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I


Salamanca, 13 de noviembre de 2008



Otra vez venía gente. El hombre se metió un poco más en el portal para evitar que se fijaran en él. Era una pareja de estudiantes, con bastantes copas, que estaba más preocupada por besarse y mantenerse vertical que por cualquier otra cosa. Volvió el rostro hacia la puerta, por si acaso, y, cuando ahogaron sus risas con un nuevo beso, regresó a su puesto de vigilancia. No había estado muy hábil al vestirse esa mañana. Por la amenaza de lluvia había cogido una sudadera del armario y no se había dado cuenta de que era de color rojo. ¡Como para pasar desapercibido!


Miró el reloj: faltaban pocos minutos. Por fin, tan puntual como lo había hecho las anteriores semanas, lo vio salir de su casa: bajito, rechoncho, con esa torpeza de viejo que ya había observado en otras ocasiones. Con la sotana casi arrastrando por el suelo y ese sombrero ridículo y fuera de lugar que se empeñaba en ponerse, daba igual que fuera invierno o verano. Ridículo le parecía todo en ese cura y el odio que sentía no ayudaba a que cualquier cosa relacionada con él tuviera nada positivo. Esperó unos segundos y comenzó a seguirle por las calles de Salamanca.


El padre Ramiro Ferreiro, don Ramiro, para casi todos, se arrebujó en su abrigo de paño grueso y agarró con las manos enguantadas el clasiquísimo sombrero de teja que se había convertido, con los años, en su principal seña de identidad. Algunos alumnos le habían adjudicado incluso motes poco respetuosos, por utilizar esa prenda tan antigua y tan poco frecuente, cuando daba clase en la universidad. Su origen venía de la generosidad de algunos parroquianos que se lo regalaron cuando empezó a ejercer en su primera parroquia, para que le ayudara a aparentar la formalidad que requería su puesto.


El sol y el calor que tanto había temido en aquella primera parroquia le parecían una bendición del cielo cuando llegaba este crudo y duro invierno salmantino, que le había hecho recuperar su viejo sombrero para protegerse la cabeza —definitiva y completamente calva— de ese frío terrible que le esperaba pacientemente todas las mañanas. No se exponía al frío por su propia voluntad, sino porque el señor obispo le había rogado, amablemente, que dijera alguna misa para suplir la carestía de sacerdotes jóvenes. Hacía falta para sustituir a algunos colegas de edad avanzada que, desgraciadamente, no podían cumplir con esa obligación más que cuando se lo permitía su salud y en unas condiciones especialmente favorables.


Era verdad que él tenía ya ochenta años más que cumplidos, pero también era verdad que estaba en perfectas condiciones mentales, que la hernia no le molestaba demasiado y que además había cometido el error de presumir siempre de su buena salud, por lo que no le quedó otra que aceptar el encargo.


El hombre del chubasquero rojo le vio mascullar, pero estaba lejos para oír a don Ramiro protestar y decirse a sí mismo cuando cruzó la puerta del convento de las Dueñas:


—¡Eres un bocazas! Solo se te ocurre a ti aceptar estas horas de misa, ya no tienes edad. Este aire sopla con la velocidad de un misil y encima a varios grados bajo cero. ¡Bocazas! —repitió.


Acababa de terminar la misa de ocho y había compartido con las monjitas un rato de conversación, un café y una magdalena. Bueno, los había tomado él, porque las religiosas desayunaban mucho más temprano y, casi sin tiempo, tenía que ponerse en marcha y hacer su particular cronoescalada por la cuesta de Carvajal, para llegar a dar la misa de nueve y media en la catedral nueva.


El viento casi hace salir volando la teja. Se la incrustó en el cráneo y enfiló con paso decidido hacia la catedral. Llevaba sotana, otra costumbre que no había perdido ni cuando daba clases de Filosofía del Derecho en la facultad, y aunque estaba más que acostumbrado a caminar con ella, había ocasiones en las que ya no se sentía tan seguro. Los días de lluvia y viento eran los peores, porque la tela se le enrollaba en las piernas y se volvía mucho más pesada por la carga del agua que la empapaba al caer sobre ella directamente o viniendo rebotada desde el suelo, y le hacía avanzar en un equilibrio muy precario. Y esa mañana hacía viento y mucho frío. Había helado de madrugada, como los últimos días.


Pensó un instante si subir por el Tostado, pero luego decidió seguir el camino de siempre. Le gustaba más el recorrido por San Buenaventura hasta la cuesta y la plaza de Carvajal, Arcediano y el Patio Chico, pues así entraba por la catedral vieja y, aunque fuera solo de pasada, disfrutaba de ese soberbio exterior románico. ¡Qué poco le pedía ya a la vida y qué detalles tan pequeños le hacían feliz!


Su perseguidor le adelantó por un camino más largo, pero era más rápido que don Ramiro y ocupó su lugar en otro portal, esta vez en la cuesta de Carvajal, desde donde lo vio llegar al principio de la pendiente y, tras una pequeña vacilación, mirar hacia arriba y empezar a subir. Se puso nervioso al comprobar lo cerca que estaba de comenzar su venganza. Tenía la boca seca. Se dijo a sí mismo:


—¡Tranquilo! Nada puede salir mal, pagará lo que hizo.


Don Ramiro se arrepintió de su decisión nada más salir al exterior, porque el parque del Concilio le dejaba totalmente desguarnecido contra el viento y el agua, así que apretó el paso hasta llegar a la cuesta. La lluvia de la noche pasada había dejado charcos en algunos tramos, y la helada de la madrugada los había congelado. Tendría que redoblar su atención mientras caminaba.


Miró a izquierda y derecha, con la vana esperanza de encontrar a alguien que pasara por allí y que pudiera ayudarle a subir, pero era domingo por la mañana, una hora en la que la población de Salamanca —mayoritariamente estudiantes jóvenes— estaba durmiendo la juerga de la noche anterior.


«En fin —se dijo a sí mismo—, ánimo y ¡adelante!». Se cerró un poco más el cuello del abrigo y comenzó la subida, con los ojos puestos en el suelo. Fue entonces cuando una figura apareció a su izquierda y se ofreció a ayudarle.


—Padre, déjeme que le ayude, que esta cuesta es matadora.


—Gracias, hijo. Sí que es dura, sí, como las de la vuelta ciclista. Muchas gracias.


—Déjese de ciclistas y atiéndame. No se pare, no se pare, pero escúcheme. No se acuerda de aquella noche en el Pontón, ¿verdad?


—¿De..., del Pontón? No, no me acuerdo, no me acuerdo —mintió, con voz temblorosa y una expresión de pánico en la cara.


Para entonces llevaban superada media cuesta, lo que era sin duda un triunfo, evidentemente solo parcial, pero más que meritorio en esas condiciones de viento y lluvia. Al volverse a mirarlo, una ráfaga de viento lo zarandeó y lo dejó en una situación de equilibrio precaria.


Intentó recuperar la posición, aunque sabía que aquello era el fin. Claro que recordaba el Pontón, nunca lo había olvidado. Su lazarillo le empujó y se fue al suelo definitivamente. Tras un fortísimo primer golpe, cayó rodando por la cuesta, intentando inútilmente detenerse. Imposible. El paso sobre alguno de los charcos helados hizo que su cuerpo resbalara y que se acelerase aún más lo inevitable. También trató, absurdamente, seguir sujetando el sombrero en su sitio, pero se le escapó y se quedó atrás, bajando más despacio que él, como a cámara lenta.


Al llegar a la acera, se estrelló contra ella, sin que el abrigo y la sotana sirvieran para amortiguar eficazmente el tremendo impacto. La inercia hizo el resto. Su cabeza golpeó contra el borde adoquinado y rebotó un par de veces, mientras uno de los muchos estudiantes trasnochadores de los jueves, que tomaba un café en el bar de la esquina, corría ya hacia él con paso inseguro, pero rápido, mientras sacaba el móvil de un bolsillo y marcaba el 112. Don Ramiro notó que le costaba respirar y que se le nublaba la vista, pero aún tuvo fuerzas para percibir, para sentir apenas, que alguien se le acercaba corriendo desde la cuesta, se inclinaba sobre él para colocarle bien la pierna derecha, que se había quedado doblada bajo su cuerpo en una postura increíble. Oyó que le susurraba al oído, mientras con un movimiento brusco estrellaba contra el suelo su cabeza, oculta para los demás por el cuerpo del supuesto buen samaritano:


—Creíste que podrías irte de rositas después de tantos años, ¿verdad? Pues no, cura, aquella noche no se olvida tan fácilmente y no me ha importado esperar, porque la venganza es un plato que se sirve frío, para ti y para los demás, ¿te enteras?


Sí que se enteró, sí, pero ya no podía comprender nada. Aquella persona que se separaba de su lado era para él poco más que una mancha roja, borrosa, que desaparecía lentamente de su vista y solo entendió la palabra frío. Tenía razón, hacía mucho frío aunque, curiosamente, él estaba dejando de sentirlo. Sí que tuvo tiempo para empezar a rezar el «Señor Mío Jesucristo», pero ya no oyó la sirena de la ambulancia, ni el frenazo, ni las puertas al abrirse, ni las preguntas de los sanitarios reclamando alguna información. Se quedó allí tendido, en una postura grotesca, con la boca abierta y con un brazo extendido, como si estuviera intentando agarrar un viejo sombrero de teja que, mansamente, descendía hacia él desde la cuesta.









II


Madrid, 6 de marzo de 2009



Viernes. A veces se sorprendía pensando que el café y los churros del desayuno de los viernes sabían de forma diferente a los que tomaba el resto de la semana en ese bar cerca de la parada del autobús. No era que supieran mejor, ni tampoco peor. Solo sabían diferente. Julián González llevaba ya muchos años en su profesión y sabía perfectamente que los viernes eran días que tenían un sabor también diferente, porque, aunque para la mayoría de la gente eran el punto de partida para comenzar el descanso o la diversión, para los policías como él solían ser una amenaza a la tranquilidad y a la vida familiar que tanto le gustaba.


Porque los viernes a la una y media siempre había un bocazas que decía una frasecita tipo: «¡Por fin es fin de semana!» o «Este fin de semana parto la pana». Para que diez minutos después una llamada de la central alertara de un aviso urgente que obligaba a algunos a reaccionar lanzándose a la calle, a otros a quedarse en la comisaría y, prácticamente a todos, sin disfrutar del viernes. Otras veces era el comisario quien le mandaba llamar al despacho para colocarle un marrón de los que le tenían ocupado hasta tarde y que hacían preguntar a Marisa, su mujer, si era el único miembro en activo del Cuerpo Nacional de Policía. Indefectiblemente, al contestarle que ya sabía que no, ella remataba el ataque con que entonces estaba claro que debía de ser el más tonto.


Entonces, ¿por qué los churros sabían diferentes los viernes? ¿Por las ganas de que, de verdad, el viernes fuera, como decía la radio, la antesala de un gran fin de semana?


Pero sus fines de semana, con tres hijos y dos sueldos de funcionario, no eran nada especial, después de pagar la hipoteca, las extraescolares, la ropa y la comida de los gemelos, que siempre tenían hambre... Además, a veces, a él lo que le apetecía era quedarse en casa con el mando de la tele y no correteando detrás de su mujer y de sus hijos por un centro comercial. Eso cuando no surgía un caso del que ocuparse y tenía que suspender el plan al que se había comprometido... Sabía que, en ese momento, la lista de «agravios» con sus hijos aumentaba, y que la única que le comprendía era su mujer.


Pero, la verdad, la lista disminuía pronto si se dedicaba en cuerpo y alma a ellos los fines de semana que podía. Planes de cine, bolera, excursiones por el Madrid de los Austrias con ración de bravas incluida daban siempre buen resultado y la esperanza de llevarlos al parque de atracciones ese sábado quizás fuera la causa de que el café del viernes le supiera diferente.


Iba hacia su trabajo en autobús, como cada mañana.


—Buenos días, Manolo —saludó al conductor mientras se sentaba al fondo del todo, donde podía pensar con tranquilidad.


Había sido una semana dura, estaba deseando terminar. La investigación sobre la mafia rusa que operaba en bares de copas y prostíbulos del barrio de la comisaría, que habían iniciado unas semanas atrás, le tenía frito. Eran implacables con las chicas, muy violentos con cualquiera que se les pusiera por delante y estaban decididos a controlar la trata de seres humanos y el tráfico de drogas que, hasta ahora, estaba en manos de un grupo colombiano. Una parte importante de sus policías estaba dedicada a esta investigación, especialmente una unidad reducida conocida como los «pandas» por sus ojeras negras después de tantas noches en vela y que lideraba el inspector Roberto García.


Al entrar en la comisaría saludó a Sara, que le pasó las llamadas recibidas desde la tarde anterior y le miró disimuladamente con aprobación. González estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, medía casi un metro ochenta y mantenía la mayoría del pelo. Era moreno y, aún en pleno invierno, tenía buen color. En verano, los ratos en la playa le oscurecían bastante la piel, lo que provocaba algún comentario jocoso de sus subordinados. Estaba en forma, aunque no era muy amigo de gimnasios. Prefería caminar todo lo que podía, pero no correr, y algunos días completaba el ejercicio con una tabla adaptada a su edad.


Terminó de leer los mensajes mientras se tomaba el segundo café del día, en ese pequeño rincón donde el anterior comisario había instalado una máquina de café y, al acabar, entró en su despacho, se sentó en su sillón y buscó a través de la ventana la imagen de su barrio. Era bonita, con algunos árboles, y aquella mañana había una luz preciosa. Le gustaba Madrid y, aunque la comisaría había resultado más «animada» de lo esperado, estaba muy contento. Los puestos anteriores, especialmente los tres años de destino en Bilbao, le habían exigido mucho desde todos los puntos de vista, y solo la paciencia de Marisa y su asombrosa capacidad para hacerle la vida agradable a pesar de todos los inconvenientes —mientras ella sabía aguantar y esperar— los había hecho soportables.


Esa mañana la destinaría a comprobar cómo iba la operación contra la mafia rusa. Sin embargo, antes de poder dedicarse a ello de lleno, tuvo que recibir a algunos policías que querían resolver cuestiones administrativas. Para esos asuntos de personal —permisos, turnos, quejas, etc.— tenía a su fiel Juan Casado, un funcionario que no era policía, pero que trabajaba para el cuerpo.


—Vente cuando puedas, por favor, Juan. Tráete la entrada y la lista de los compañeros que tengo pendientes de ver.


—En un minuto estoy ahí, jefe, déjeme terminar de registrar la entrada de la jefatura superior del fin de semana. De los que quieren despachar con usted, parece que tiene prisa Villamil, que entra de turno a las diez y media. ¿Se lo paso mientras acabo esto?


—Sí, fenomenal, cuanto antes empecemos, antes terminamos.


Al final se pasó casi dos horas recibiendo a gente e intentando resolver sus peticiones. Después leyó la entrada que le pasó Casado, decretó qué había que hacer con ella y la dejó a un lado, en la mesa. Se tomó un tercer café y, por fin, pudo leer con calma los informes de las patrullas sobre la progresión de la mafia rusa en el barrio. Como siempre, los informes de los panda eran escuetos: no parecían avanzar mucho, aunque sí que confirmaban las ideas iniciales de quiénes eran los cabecillas, quiénes los «soldados» que cumplían sus órdenes y por fin un descubrimiento importante, uno de los pisos donde escondían a las chicas.


De todas maneras, la agresividad entre ellos aumentaba, porque, por lo que contaban los informes, la noche anterior había habido un conato de pelea en uno de los bares de alterne de la zona en disputa. No había sido importante, pero la ocupación de espacios por los rusos era evidente y en algún momento estallaría.


Sonó un golpe en la puerta. Por la forma de llamar y antes de que abriera, sabía que era Sara Rodríguez, la policía del control de entradas, una mujer poco agraciada y que podía parecer un tanto ruda por su físico y su permanente moño de uniforme. Así lo llamaba ella, que defendía calurosamente que, si había camisa de uniforme, zapatos de uniforme, etc., ¿por qué no podía ella usar un moño de uniforme? Detrás de su fachada berroqueña había una persona leal, dulce y educada, de la que podrían tomar ejemplo algunos otros policías de la comisaría. Sonó un nuevo golpe y levantó la vista hacia la puerta.


—¡Adelante! Pasa, Sara.


—Buenos días de nuevo, ha llegado esto para usted. No tiene remite, pero ya está pasado por el escáner y no hay novedad —le dijo mientras le extendía uno de esos sobres de las empresas de mensajería, envuelto en plástico y lleno de etiquetas y resguardos.


—Gracias, Sara. Por favor, lleva estas carpetas a Juan Casado y dile que le he anotado al margen las decisiones que he acordado en cada caso.


—De nada. Ahora mismo se lo paso, antes de que cierre el ordenador, jefe.


Jefe. Esa era la forma usual en la que sus subordinados se dirigían a él, la forma habitual en todas las unidades policiales de España. Jefe. Ni más, ni menos. Con todo lo que eso significaba. Responsabilidad, respeto, implicación, trabajo en grupo, lealtad, toma de decisiones, formación. A veces, malos tragos, a menudo enormes satisfacciones. Todas las virtudes y los defectos que podía tener un ser humano se resumían de manera precisa en esa única palabra: jefe.


Volvió a prestar atención a la carta. La dirección estaba escrita a máquina, perfectamente centrada y con todas las tildes. Nada relevante. Iba dirigida a la comisaría, a su atención, un detalle que le pareció un poco antiguo, porque ya se había acostumbrado a que la correspondencia, los correos internos y las comunicaciones de otras unidades, referentes al servicio, estuvieran dirigidos personalmente a él. «Será de una persona mayor o un militar», pensó, porque ellos todavía conservaban ese modo tradicional de dirigir las cartas. El contenido del papel, sin embargo, era mucho más extraño.


Señor inspector jefe:


Me estoy vengando por todo lo malo que me ha pasado en mi vida y quiero avisarle de que dentro de tres meses voy a matar a uno de los diputados del Congreso.


Se lo merece, créame, porque me hizo daño a conciencia aquella noche, pero hasta la persona más miserable, y esta le aseguro que lo es, se merece al menos una oportunidad.


Usted es su oportunidad, porque solo usted puede averiguar quién es. Usted sabe cuál es mi motivo para hacerlo y por eso puede tratar de evitarlo.


Sé que no me va a tomar en serio, pero piénselo durante el fin de semana.


Muy pronto volveré a contactar.


Atentamente.


Lo leyó otra vez, buscando algún indicio con el que ampliar la información. Nada. Buscó algún dato en el paquete de la mensajería. Nada. Venía de una sucursal de una empresa importante de implantación nacional, de su oficina en el centro de Madrid, donde seguro que se depositaban cientos de cartas y paquetes al día y donde debían de recibir otros tantos, procedentes de toda España y de muchos puntos del extranjero.


Volvió a leerlo. Una venganza en marcha. Un diputado. Un plazo de tres meses. Y el único que podía salvarlo era él...


Un pirado, decidió. «Hay trescientos cincuenta diputados y lo más probable es que alguno ha debido de fastidiar con alguna decisión política a este pobre hombre, que quiere vengarse por algo. Seguro que además es una persona mayor —pensó—, por su forma de escribir, el uso excesivo del usted y ese “atentamente” de la despedida que se están quedando casi obsoletos».


Un nuevo golpe en la puerta le distrajo.


—Buenas tardes, jefe. —Asomó la inspectora Laura Martínez—. Hoy es el cumpleaños de Mateo y los del equipo vamos a intentar que se retrate y pague unas cañas. Ya sabe que es más agarrado que un chotis y no tenemos ninguna esperanza, pero por probar...


Julián consultó el reloj y, tras una mirada rápida al sobre, tomó una decisión: que el loco esperase hasta el lunes, que seguro que no era lo suficientemente importante como para que le hiciera pensar en él ni un segundo.


—¡Gracias, Laura! Dadme cinco minutos para que cierre y nos vamos juntos a ver si se produce el milagro. Esperadme en la puerta de la comisaría, por favor.


Metió el sobre en el cajón de la derecha de su mesa, donde guardaba las cosas que debían estar bajo llave, se puso la chaqueta y revisó que llevaba la cartera mientras comprobaba que el ordenador estaba inactivo.


Apagó la luz antes de echar la llave a la puerta, dejó la pistola en el armario blindado que hacía las veces de armero y que custodiaban los que estaban de guardia de veinticuatro horas y salió a pasar un rato entretenido con sus chicos antes de irse a casa.









III


Madrid, lunes, 9 marzo de 2009



A pesar de lo que pudiera parecer, en Madrid también hace frío en marzo, por lo que el inspector jefe Julián González se puso un chaquetón sobre el traje antes de salir de casa.


Le gustaba ir a trabajar con traje y corbata. Respetaba, por supuesto, a quien no lo hacía, pero él era un clásico. Era representante de su cuerpo en algunos grupos de trabajo con la Policía local, la Guardia Civil y los servicios de emergencia de la capital y la comunidad autónoma, y creía que debía asistir con corbata. Pero, por encima de todas estas consideraciones, a él le gustaba vestirse así.


—Adiós, María Luisa, suerte en tu examen —se despidió con un beso de su hija mayor, que se iba sola un poco más tarde al instituto cercano a su casa, cerró la puerta y esperó el ascensor.


Bajaban en él sus nuevos vecinos y su bebé de pocos meses. Los vecinos eran educados y simpáticos y la verdad es que el bebé no era nada escandaloso y no daba noches de gloria.


—Buenos días. ¡Qué barbaridad, cómo ha crecido este enano!


—Sí, ¿verdad? Espero que no les moleste mucho, porque al pobre le están saliendo los dientes y hay noches que no para de llorar y no sabemos cómo calmarlo.


—Pues, la verdad, ni nos enteramos y, de todas maneras, todos hemos pasado por ese trance.


—Muchas gracias por la comprensión, ya nos gustaría que todos fueran como ustedes.


Al salir del ascensor les dejó que pasaran delante hasta el portal, se despidió con un gesto de ellos y caminó hasta la parada del autobús más cercana.


El autobús llegó pronto y no demasiado lleno, así que subió y se sentó en su asiento de siempre. El fin de semana había sido muy completo y había cubierto las expectativas de todos. Había tenido tiempo para Marisa y los niños, que lo habían pasado fenomenal en el parque de atracciones y que le habían dejado la cartera un poco más delgada, porque les había consentido casi todos los caprichos. Pero mereció la pena. Ese «Muchas gracias, papá» y el beso de buenas noches fue la mejor recompensa. Tan poco, a veces, significa tanto...


El conductor, que también era un habitual en aquella línea, estaba charlando, como siempre, con otra de las habituales, esta vez una pasajera de unos cincuenta y pico años, que unos días le ponía al tanto de la situación laboral de las oficinas en las que limpiaba y de donde venía a aquellas horas, y otras mañanas se explayaba sobre su situación familiar, incluidas las peleas con su hija adolescente y las dificultades de lidiar con un marido prejubilado a la fuerza que se aburría sin remedio.


Mientras se alejaban de su barrio repasó, con la conversación de aquella pareja como música de fondo, los asuntos pendientes que pensaba que encontraría al llegar. Sabía que Laura estaría en la comisaría desde hacía un rato y que, con un té en la mano, porque ella solo tomaba café después de comer, ya estaría repasando la entrada del fin de semana. Laura, que acababa de cumplir treinta años, era soltera, sin novio conocido que él supiera, y vivía de alquiler con una compañera de facultad y de oposición en un piso precioso del Madrid de los Austrias.


Era muy deportista, y como sabía que la pausa de mediodía era a menudo inexistente y que la hora de salida era más que nada orientativa, se levantaba temprano, muy temprano en realidad, para correr un rato por las calles cercanas a su casa. Decía que correr por la plaza de Oriente y la calle Bailén, teniendo a ambos lados el Palacio y el Teatro Real, era una experiencia única. Julián sabía que era un itinerario precioso, pero prefería hacerlo caminando, porque ya hacía muchos años que sabía que eso de correr era un deporte que no iba con él.


La eficacia de aquella inspectora tan joven era enorme, como sorprendente su permanente disponibilidad. Era de las primeras en llegar a la comisaría y no tenía problemas si había que alargar la jornada o sacrificar otro fin de semana, pero le gustaba tener tiempo para ella misma y sacaba partido de cada minuto que tenía libre. Ese respeto por su propio tiempo le hacía ser extremadamente respetuosa también con el de los demás, por lo que era muy puntual. Como González también prefería esperar a que le esperasen, acabaron compartiendo muchos ratos, y esos momentos le permitieron conocerla mejor, lejos de la formalidad de la oficina y de la relación estrictamente profesional.


El fin de semana, tan agradable para él, no parecía haberlo sido para algunos de sus hombres. El policía de servicio le había llamado para avisarle de un nuevo paso en la tensión en el barrio, un enfrentamiento a navajazos entre colombianos y rusos cerca de La Penúltima, uno de los bares en disputa. Había habido algunos heridos, trasladados al hospital, que estaban siendo interrogados. Al parecer, el jefe de los pandas, Roberto García, estaba por allí y ordenó una serie de detenciones entre quienes habían resultado ilesos. Esperaba que entre Laura y García le pusieran al día cuando llegara, para poder informar al comisario.


En unos diez minutos más, llegó a su destino. Había desayunado en casa con Marisa y los gemelos antes de que se fueran, la una a trabajar y los otros al colegio, así que entró directamente en la comisaría.


—Buenos días, jefe, sin novedad —le dijo el policía de servicio, más como fórmula de cortesía que para ponerlo de verdad al día de lo que había pasado, cosa que haría Laura en cuanto terminara de leer los partes del fin de semana.


Fue a su despacho, colgó el chaquetón en una percha y la chaqueta en el respaldo del sillón, para ponérsela con más facilidad, recogió su pistola del armero y se sentó detrás de su mesa. Abrió el cajón de las cosas importantes y allí, en primera fila, estaba el sobre del anciano loco, en el que no había pensado en todo el fin de semana. Lo colocó a un lado, en la zona de la mesa que reservaba para los asuntos pendientes, encendió el ordenador y empezó a revisar los titulares de los diarios digitales y los confidenciales. Era una búsqueda superficial, una mirada en diagonal a los principales titulares y a las noticias que podían afectar más directamente a su labor. No había nada especialmente relevante, salvo los habituales líos de fin de semana. Peleas por asuntos de droga o de prostitución en el distrito, algún altercado con esos niñatos que, cada día más jóvenes, salían el viernes y el sábado a beberse todo lo que se les pusiera por delante, y las colaboraciones normales con la Policía local o con los bomberos.


—Buenos días —le dijo Laura, desde la puerta—. Estoy lista para la reunión, solo con usted o con todo el equipo, si lo prefiere.


Aunque bajo su mando estaban muchos más agentes, el inspector jefe González tenía a su cargo a un grupo reducido de personas responsable de misiones especiales relacionadas con la investigación de algunos crímenes «emergentes», es decir, aquellos que no se habían producido en el distrito hasta fechas muy recientes o que, si se habían cometido tiempo atrás, había sido de forma esporádica, pero que presentaban una tendencia clara a multiplicarse en el futuro inmediato.


Por ejemplo, la trata de blancas de países del Este, que se había trasladado desde otras zonas de Madrid, o la aparición de las bandas latinas, con sus enfrentamientos y sus rituales de ingreso. Las mafias china, colombiana y rusa, viejas conocidas, estaban cambiando la forma de actuación, con acciones cada vez más violentas, y había que intentar detectarlas lo antes posible para poder enfrentarse a ellas de forma eficaz.


—Esta mañana, cuanta más gente asista, mejor, que así puedo verles la cara y tomarme un café con ellos. Recuérdales que el que lo desee puede intervenir en cualquier momento y que, terminada la parte formal, quiero los últimos cotilleos. Me han dicho que hay algún subinspector que le hace ojitos a la dependienta nueva de la mercería. Bueno, estoy dispuesto a oír de todo, excepto quejas sobre el sueldo, que ya el viernes tuve un buen rato de reclamaciones.


—Muy bien. Espero que García llegue a tiempo, porque estaba con los detenidos de anoche.


—Pues dile que lo deje en manos de otro y que se incorpore. Me preocupa que colombianos y rusos estén escalando la tensión y quiero información de primera mano. Avisa de que quiero ver en la sala de reuniones a los jefes de equipo y a los que estaban de servicio en la calle el sábado.


—De acuerdo, me pongo en marcha.


Julián llamó al comisario para contarle los últimos acontecimientos y para darle la enhorabuena, con un poquito de guasa, porque su equipo de fútbol había ganado —por fin— a su eterno rival. Cuando acabó la conversación con su jefe directo, después de recibir él también alguna pulla futbolística, desvió su teléfono a la central y se dirigió a la sala de reuniones, en la que Laura ya estaba gestionando la información que le pasaban los diferentes responsables de los grupos.


—Buenos días, jefe. Acabamos de empezar con las cuestiones menores, para ver si llegaban García y usted.


—Muchas gracias, Laura. Buenos días a todos. Parece que hay movimientos, ¿no? La pelea de anoche puede significar un paso más en la lucha entre colombianos y rusos. Hasta que García llegue, ¿alguien nos puede contar algo más?


—Jefe —empezó a decir uno de los policías más jóvenes, que llevaba solo unos meses allí—, yo estaba esa noche de servicio de patrulla cuando nos llegó el aviso de una pelea que parecía que tenía algo que ver con las bandas, pero finalmente solamente detuvimos a un chino que había tratado de llevarse la recaudación del pub de la calle Flores que ahora controlan los rusos. Las chicas se pusieron a gritar como locas y un par de vigilantes le dieron una paliza. Creemos que es uno de los «recaudadores» de nivel medio, lo que puede significar que empiezan a estar preocupados por la pérdida de su zona de actuación y, por lo tanto, de sus ingresos.


—Muchas gracias, Fran. Si se confirma que es quien planteas, podríamos intentar convencerle de que se convirtiera en confidente. Ya sabes que no es fácil conseguirlo con los orientales. Tienen mucho que perder si alguien sospecha que se han vendido a la policía mientras están detenidos, pero a veces se dejan captar si piensan que al hacerlo podían proteger a su familia, así que adelante. Bien visto, muchas gracias. Para los que tengan mala memoria y para alguno de los nuevos —siguió—, os recuerdo que una vez que empieza el proceso de captación hay que desarrollarlo muy deprisa, porque solo tenemos tiempo hasta que se presente el abogado que tienen en nómina todos esos mafiosos de medio pelo. Si nos retrasamos en dejarle que lo vea, aunque sea por algún problema en los procedimientos de rutina, el abogado hace una llamada y los que controlan la situación desde fuera piensan que ese tiempo oculta algo más, como una colaboración con la policía. Y si esto pasa, el detenido y su familia cercana son castigados durísimamente.


—Desde luego que son duros, jefe —corroboró uno de los jefes de equipo—. Todos sabemos que esa leyenda urbana de que en Madrid no mueren chinos es una estupidez, porque hemos tenido que esperar al juez de guardia en muchas ocasiones para levantar los cadáveres.


—Pues ya sabéis. Sed rápidos y eficaces.


—Jefe, García avisa de que se retrasará bastante, porque está cerrando la investigación de ayer. ¿Le parece que lo dejemos aquí? —le pidió Laura.


—Ok, pero a los jefes de grupo quiero veros en mi despacho media hora antes del almuerzo, porque vamos a dar un repaso a los proyectos de futuro que os he ido comentando individualmente. Me gustaría poner vuestras opiniones en común y empezar a darles forma a las líneas principales de trabajo.


De camino hacia el despacho estaba bastante molesto por el plantón de García, que era perfectamente consciente de que le esperaba en esas reuniones de primera hora y cada vez más a menudo se buscaba una excusa para no acudir. Debería llamarlo al orden lo antes posible, porque se estaba pasando de la raya. Paró a por un segundo café y pensó que debería comprarse una de esas jarras con las que los americanos toman café a todas horas, mug, creía que se llamaban, y evitarse tanto paseo a la cafetera. También que debería tomar ese tipo de café americano tan aguado y, a ser posible, descafeinado. Eso haría muy feliz a Marisa. Pero sabía que no lo iba a hacer.


Devolvió la taza al fregadero —después de darle un agua—, una vez que terminó con los dos portafirmas de entrada y salida que le había pasado Juan, el administrativo. Para él, era lo más pesado del trabajo. Las comunicaciones con la Dirección General, con la subdirección operativa, con la Secretaría de Estado, con otras comisarías... Un montón de información que ya se enviaba normalmente por correo electrónico, pero que había que duplicar (o a veces triplicar) en papel, porque muchos de los jefes aún no estaban muy sueltos con los procedimientos informáticos y les costaba horrores manejarse en el ciberespacio... o por la desconfianza ancestral que siente todo funcionario que se precie por algo que le llega sin sello y sin firma. González se comunicaba con el equipo de la comisaría a través de los correos de la red interna de la Policía y estaba convencido de que algún día todos sus compañeros harían lo mismo, pero hasta que llegara ese momento tan anhelado e inevitable, él seguiría desperdiciando muchas horas de trabajo cada mañana.


Al volver al despacho, vio el paquete sobre su mesa. Era igual que el del viernes. Mismo sobre, mismo tamaño, mismo color. Se detuvo en la puerta y buscó a Sara con la mirada, pero no estaba detrás del mostrador de la entrada. Debía de estar repartiendo el correo que acababa de llegar.


«Otra vez el tío este, qué pesadez». Abrió el sobre con las tijeras y con una cierta desgana, porque le daba la sensación de que iba a ser una de esas veces en las que alguien se empeñaba en llamar —escribir, en este caso— una y otra vez comunicando cosas importantísimas y vitales para el futuro que, sin embargo, no llevaban a ninguna parte.


Dejó las tijeras sobre la mesa y cogió el abrecartas, recuerdo de uno de sus viajes de trabajo a Centroamérica, y se afanó en abrir la hoja de papel, perfectamente doblada como la anterior, que venía dentro del sobre. Leyó el contenido con rapidez. Acto seguido, alzó la voz.


—Sara, por favor, localízame a Laura urgentemente y dile que se acerque a mi despacho.


Al cabo de unos segundos se escuchó a la inspectora.


—¿Jefe? ¿Qué pasa? Me ha avisado Sara y me dice que está preocupado...


—Mira, no me esperaba esto, y no me gusta nada.


Le pasó la carta, que Laura leyó en voz alta:


Señor inspector jefe:


Me estoy vengando por todo lo malo que me ha pasado en mi vida y quiero avisarle de que dentro de tres meses voy a matar a uno de los diputados del Congreso.


Estoy seguro de que no me habrá hecho caso, a pesar de que ya se lo conté el viernes pasado.


Como tengo que convencerlo, le diré que hace unos meses, en Salamanca, un sacerdote ya muy mayor, llamado don Ramiro, murió al caer por una empinada cuesta de la capital charra, cerca del Huerto de Calixto y Melibea. Don Ramiro es el primero, pero no será el último, en pagar por sus mentiras de aquella noche.


Pareció un accidente, pero si se toma la molestia de revisar el informe policial, comprobará que le faltaba el cordón de su zapato izquierdo. Perdón, de la bota de su pie izquierdo, porque don Ramiro era muy friolero y no salía de su casa sin unas botas de caña corta forradas de piel.


Seguiré en contacto, porque usted sigue siendo la única opción de mi víctima para salvarse.


Atentamente.


Luego le tendió la del viernes pasado.


—¿Qué te parece, Laura?


—Pues estoy muy sorprendida, la verdad —contestó la inspectora aún con las dos cartas en la mano—, yo creo que es un pirado, pero tengo una compañera de academia, Nuria, que está destinada en Salamanca. Si le parece bien, la llamo y le pido que haga alguna averiguación.


—Por mi parte, perfecto, pero dile que procure ser lo más discreta posible, no sea que efectivamente se trate de un pirado, como tú dices, y acabemos siendo la burla de todo el cuerpo. De todas formas, lo de las botas y los cordones me parece un detalle demasiado concreto como para ser una invención.


—Bueno, la imaginación de la gente no tiene límites, y ese es un detalle que parece sacado de una novela policíaca. Ahora mismo llamo a Nuria y le pido que nos haga la gestión.


—Muchas gracias, Laura. A ver si de verdad es un pirado y se queda en nada...


—Está decidido, entonces. Usted guarda los dos sobres hasta que consiga la información de mi compañera salmantina sobre el caso y yo me callo para evitar que hagamos el ridículo —le dijo ella, guiñándole un ojo.


—No nos lo tomemos a broma —le recomendó su jefe—. Puede ser simplemente un loco, pero esperemos que no sea un loco peligroso. La amenaza al diputado puede tener sentido si se ha tomado una decisión que le afecta directamente, como la expropiación de un terreno, la denegación de una licencia, una multa de Hacienda, sabe Dios.


—Según eso, también puede ser alguien obsesionado personalmente con el diputado, jefe. Me parece que está abriendo mucho el abanico de posibilidades...


—Es que mi instinto me dice que hay algo más. Que me mande una carta el viernes poniéndome en alerta y hoy lunes la «complete» no me hace muy feliz, la verdad.


—Lo entiendo, lo entiendo, pero no se agobie. Espero que Nuria nos saque pronto de las dudas. Le contaré en cuanto sepa algo.









IV


Madrid, jueves 12 de marzo de 2009



Las gestiones de Laura fueron un poco más lentas de lo previsto y, hasta el jueves, no tuvieron respuesta de la policía de Salamanca. Cuando llegaron, Laura voló al despacho de su jefe.


—Jefe, Nuria me confirma que el año pasado, en noviembre, murió un pobre sacerdote en una cuesta que está cerca del Huerto de Calixto y Melibea. ¿Le parece que le llame desde aquí, desde su despacho, y que se lo cuente ella directamente?


—Pues claro, ¡ya estás tardando!


Apenas sonó la señal unos segundos antes de que la policía descolgara el teléfono.


—Buenos días, jefe. Soy Nuria Revuelta, de Salamanca.


—Encantado, Nuria. Laura habla muy bien de ti. Muchas gracias por tu ayuda. Cuéntanos, por favor.


—Como le he adelantado a Laura, efectivamente hubo un muerto en noviembre en la cuesta donde está la cueva. Los compañeros y los sanitarios que acudieron al lugar pensaron que había sido un accidente, porque fue a las ocho y pico de la mañana, con las calles heladas, lloviendo y con mucho viento.


—¡Un día de perros!


—Pues sí, sobre todo si tienes más de ochenta años, como don Ramiro, y vas vestido con sotana, abrigo y sombrero. Subir esa cuesta se convierte entonces en un deporte del riesgo.


—Desde luego, no parece ropa muy cómoda... Pero, sigue, por favor.


—Como le digo, se pensó en un accidente, y como tal, se olvidó pronto. Una desgracia de alguien muy querido en la ciudad, pero sin más. Sin embargo, como curiosidad, en el informe del suceso aparece la ropa que llevaba y unas botas de piel a las que le faltaba un cordón, aunque no concreta de qué pie.


González se levantó de repente.


—¿No tendremos la suerte de que guardaran la ropa, verdad?


—No, lo siento. La sotana, el abrigo y el sombrero se los devolvieron al obispado, pero el resto, ropa interior, camisa, jersey y botas, se tiraron a un contenedor, porque estaban manchadas de sangre y barro y descartaron mandarlas a un ropero público.


—¡Hubiera sido demasiada suerte! Un millón de gracias, Nuria, de cualquier manera... —Miró a Laura y siguió—: Creo que vais a poder veros muy pronto porque, si a tu jefe no le importa, Laura irá a Salamanca dentro de unos días, para que le cuentes con más calma.


—¡Me encantará, jefe! Si le parece, voy anticipándoselo a mi comisario, no creo que haya ningún problema porque sabe que estaba haciendo esta gestión y, por cierto, le manda recuerdos.


Después de colgar, González preguntó por su comisario y, al saber que estaría fuera hasta por la tarde, despidió a Laura y miró las dos cartas que la inspectora había dejado sobre la mesa. Sin esperar a hablar con su jefe, llamó al comisario de Salamanca y le pidió autorización para que Laura pudiera hacer algunas averiguaciones sobre don Ramiro al día siguiente. Desde Salamanca le dieron el conforme y dijo a Laura que empezara enseguida con los trámites. Algo le decía que no debían perder un minuto.


Volvió a las cartas. Se inclinó y las estudió con más detenimiento. El papel parecía un folio normal, de esos de tamaño DINA4 que puedes encontrar en cualquier fotocopiadora. Los sobres, sin embargo, eran de mejor calidad que los que puedes encontrar en un Todo a un euro, lo que indicaba un cierto interés por los detalles, como si su autor no quisiera hacer las cosas de cualquier manera. No tenían sellos, cosa lógica al enviarlo por mensajero, y no tenían remite ni ninguna marca identificativa. Solo la línea con la que la dirigía a su atención.


Estaban escritas con ordenador, en letra Arial tamaño 12, lo cual no ayudaba mucho, porque era un tipo de letra que utilizaban millones de personas en miles de ordenadores en toda España. Una búsqueda por ese lado sería totalmente inútil. Los márgenes, las tildes, la puntuación eran bastante correctas.


Por eso pensó que podría tratarse de alguien con cierta educación: le venía de nuevo a la cabeza la imagen de una persona mayor, quizás por la forma respetuosa y el estilo de escritura, pero pronto lo descartó. No sabía cómo era de grande el cura, creía recordar que Nuria le había dicho en algún momento que era más bien pequeño, o quizás se lo había imaginado. Fuera como fuese, era una persona mayor y no parecía hacer falta mucha fuerza para derribarlo de un empujón, como posiblemente hubiera ocurrido.


Lo que sí le parecía claro era que, fuerte o débil, joven o mayor, era un cobarde, porque no parecía muy valiente atacar a un octogenario. Él no había conocido personalmente a ningún padre Ramiro, y no entendía por qué aquel individuo le escribía a él. Que recordara, no tenía ningún vínculo con el tal padre Ramiro, aunque el nombre le resultara vagamente familiar. Tal vez lo hubiera visto en algún caso antiguo.


El sonido del teléfono le sobresaltó, como siempre que se concentraba en un caso, y se descubrió a sí mismo mirando fijamente a la foto del Cantábrico que tenía pinchada en el corcho del despacho, recuerdo de sus veranos en el norte.


—Nos vamos a comer, jefe. —Asomó la cabeza de Laura.


—¿Con quién te vas?


—En realidad, sola, voy a tomarme una ensalada en la esquina. Lo de «vamos» ha sido costumbre. ¿Quiere acompañarme?


—Si no te importa y no te molesta combinar el almuerzo con un poco de especulación sobre el asesino de Salamanca, me apunto a tu ensalada.


—Fenomenal, todo lo que me ayude en mi visita me viene de perlas. Tardo un minuto en coger el bolso y le espero en la puerta.


Una vez sentados, retomaron la conversación.


—Sabes que, a pesar del lío que tenemos con los rusos, yo sigo dándole vueltas al padre Ramiro y no acabo de situarlo —le confesó González mientras jugueteaba con la lechuga—, pero lo que parece claro es que tiene que tener alguna relación con el asesino, porque según su carta, quiere vengarse de todos los que le han hecho daño, y el cura debe ser uno de ellos. Pero, si es así, habría que buscar su relación con un diputado en el Congreso.


—Bueno, pero podemos ser generosos con nosotros mismos y pensar que el asesino está al día y que el objetivo es uno de los actuales diputados y no uno que lo haya sido. Nos distraería muchísimo si no fuera así —observó Laura.


—¡Desde luego! He estado haciendo algunas averiguaciones y ahora mismo hay cuatro diputados por Salamanca en el Congreso.


—¿Por Salamanca?


—Pues sí, sé que parece que me estoy haciendo trampa a mí mismo y de paso a ti, pero tenemos que empezar por algún sitio y no podemos investigar a los trescientos cincuenta diputados de esta legislatura. Vamos a tratar de saber si el padre Ramiro tenía relación con alguno de ellos y de qué se trataba. Si no hay nada, por lo menos podemos descartarlos. Son solo cuatro, pero por algo se empieza...


—Sí, jefe, hay muchos aspectos de esta historia que llaman la atención y esa relación me parece clave —admitió Laura—. Conozco Salamanca de algunas visitas con mis padres, con amigas y hasta con un noviete, pero no había oído hablar de la cueva o, por lo menos, no soy consciente de ello. Cuando iba con mis padres era pequeña, pero en las otras visitas ya tenía edad para acordarme de algo que podría considerar por lo menos curioso, como el astronauta de la fachada de la catedral y la rana de las Escuelas Mayores.


—O sea, que crees que o vive allí o, por lo menos, que la conoce bien —insistió, mientras pedía otra botella de agua.


—Como el cura —prosiguió Laura—. He hecho algunas llamadas para preparar mi visita y don Ramiro era un personaje muy conocido en la ciudad. Por lo visto, era habitual verlo muy temprano por el sitio en el que murió, porque el obispo, ante la falta de sacerdotes jóvenes y la cantidad de iglesias y conventos de la ciudad, le había encargado que diera la primera misa en algún convento cercano. Iba siempre muy abrigado cuando hacía mal tiempo, con un sombrero un tanto peculiar, abrigo y bufanda.


—¿Algo sobre ese sombrero peculiar?


—Nada en especial y está claramente en desuso. A lo mejor se acuerda de haberlo visto en alguna película antigua, y seguro que más elegantes que el de este pobre cura...


—Te creo, te creo —la interrumpió González con una sonrisa, recordando alguna escena en blanco y negro—. ¿Pedimos un café y seguimos con otros matices menos frívolos?


Cuando llegó el café, el inspector jefe sacó su libretilla del bolsillo y, tras un vistazo a lo que había escrito en el despacho, arrancó de nuevo.


—Como tú dices, el asesino debe de conocer Salamanca, pero no solo por la mención a la cueva, sino porque sabía cuál era el recorrido y el horario del cura y, me permito suponer, el clima que hace en noviembre. Tal vez, hasta las costumbres de los salmantinos un domingo por la mañana, porque dudo que cualquier otro día, laborable o con mejor clima, hubiera tan poco público circulando en una zona tan céntrica.


—Descartamos entonces que haya sido un asesinato «fortuito», ¿verdad? —replicó Laura.


—Pues sí, porque no parece lógico que se lo encontrara en lo alto de la cuesta y decidiera cargárselo, y menos si pensamos que iba a utilizarlo de alguna manera en su venganza, aunque solo fuera para que protagonizase su carta.


—Hombre, una venganza no deja de ser algo racional —conjeturó ella—, pero revela una obsesión algo enfermiza y no creo que podamos dejar de lado la opción de que, en un momento de ira, por un motivo que no podemos imaginar (porque se parecía a alguien que le recordaba a alguien, porque había ido a un colegio de curas y le quedaba un trauma, porque iba ciego de copas...), se lo encontrase de frente y lo empujara.


—No sé si me convence —dijo González—, pero estoy dispuesto a aceptar casi cualquier cosa de entrada.


—Perfecto, lo incorporo a la lista de cosas por ver con Nuria.


—¿Cuándo te vas? —le preguntó mientras pedía la cuenta.


—Mañana temprano. Me voy en el primer tren y me recogen en la estación. Me da más libertad y más tiempo para pensar en el caso. Y para dar una cabezadita, que nunca viene mal.


—Pues en esa meditación, no te olvides de los diputados... —le recomendó el jefe.


—Sobre eso quería también hablarle, jefe —le planteó Laura, aprovechando la oportunidad—. Usted dice que podría ser uno de los actuales y, desde el comienzo de la legislatura son cuatro, tres del PP y uno del PSOE, pero creo que nos cerramos alguna puerta. El asesino dice en sus cartas que va a matar a un diputado al Congreso (por cierto, «al» Congreso y no «del» Congreso, lo que demuestra una cierta preparación) y no dice dónde, solo que lo hará dentro de tres meses.


—Correcto, pero ¿qué sentido tiene que haya matado al cura en Salamanca, donde, según tú, se ha pasado media vida y donde, por lo visto, habría cometido el hecho horrendo que ha desencadenado la venganza del asesino, y no se vengue de un diputado por esa circunscripción? —planteó Julián.


—Yo creo —le respondió Laura— que tiene más fácil hacerlo aquí, mientras se celebran plenos y pululan por Madrid más de trescientos posibles objetivos. Sobre que sean de Salamanca, recuerde que hay diputados «cuneros», que se presentan por lugares en los que no han nacido, para garantizarse un buen lugar en las listas y asegurarse el escaño. Preguntaré a los compañeros de Salamanca y le cuento a la vuelta si hay alguno.


Acabaron el café y volvieron juntos a la comisaría. Según entraban, avisaron a González de que el comisario había llegado y que pasara a verle enseguida.


—¡Buen viaje mañana, Laura! ¡Y mucha suerte! —le deseó.


Pasó por su despacho, recogió de la mesa los dos sobres y se preparó para una charla larga y complicada, porque tenía mucho que contarle al comisario, entre el lío de los rusos, el colombiano y el chino detenido y el asesino de Salamanca, y sobre este último tenía muy poco que ofrecerle que fuera tangible. La mayoría de lo que iba a exponerle eran solo suposiciones, deducciones, elucubraciones con escaso fundamento en las que basarlas.


—¿Se puede, comisario?


—Pasa, Julián, buenas tardes. Me ha dicho mi secretaria que tenías prisa por verme. ¿Qué tenemos entre manos?


—Tengo un tema que podríamos considerar menor y otro que no lo es tanto. Del primero te traigo información y del segundo, además, necesito tu consejo.


—Pues vayamos por orden...


—La primera cuestión es la investigación sobre el enfrentamiento de las mafias rusa y colombiana. Ya sabes que los chinos parecían haber descuidado la zona para centrarse en las naves de las afueras de Madrid. Los colombianos se hicieron fuertes en los bares de la calle Flores y empezaron a introducir chicas de su país en los locales de prostitución y a construir su red de tráfico de drogas.


—Sí, de eso hace ya un par de años, aunque los chinos no se resisten a entregar la zona del todo, ¿no?


—Pues cuando la cosa estaba supuestamente estabilizada, aparecieron los rusos, que están ocupando una parte importante del negocio con métodos brutales —violaciones, palizas, mutilaciones—, están echando a los sudamericanos y extendiendo su influencia como una mancha de aceite. El sábado detuvimos a un chino que pretendía cobrar la parte de su grupo de uno de los bares en los que mandaban antiguamente y salió trasquilado. Lo hemos interrogado, pero no le hemos sacado nada.


—¿Y qué dice a todo esto García?


—García me tiene contento... —respondió González con un gesto de desagrado—. Está más preocupado por su amor platónico que por investigar a los rusos.


—No está comprado, ¿verdad?


—No, jefe, está enamorado, que no sé qué es peor —contestó González entre carcajadas.


—Ok, pero algo sabrá, ¿no?


—Seguro, pero hace días que no lo veo. Ya sabe que la relación con él es difícil y cuesta meterlo en vereda. Le he mandado un recado serio y confío en tenerlo aquí a primera hora de mañana. Espero poder contarte algo más. Solo quería alertarte de que ese flanco está abierto y en tensión.


—De acuerdo. Mañana me cuentas. ¿Y el segundo tema?


—Bueno, a ver si soy capaz de ponértelo en pie... —empezó González sacando los dos sobres y poniéndolos sobre la mesa del comisario—. El viernes recibí esta carta —le pasó la primera—, y no le hice mucho caso, la verdad. Pensé que era otro de esos pirados con manía persecutoria que dedican su tiempo a construir amenazas y casos falsos con los que entretienen su tiempo y malgastan el de los demás.


Esperó a que su jefe examinara el sobre y la carta, leyó el texto un par de veces y volvió a mirarlos por delante y por detrás. Un minuto después levantó la vista hacia Julián y se los quedó en la mano.


—Totalmente de acuerdo contigo. Yo también la hubiera dejado en el cajón hasta el lunes, pero cuando me la traes, es que hay algo más. Me la quedo para volverla a leer.


—Pues sí, hay algo más. El lunes llegó esta segunda y las cosas no me parecieron tan poco relevantes. Sigue con sus amenazas y nos anuncia, como demostración de que va en serio, que ya ha cometido un asesinato en Salamanca. Un viejo cura que, según él, también es parte de su venganza. Lo comenté con Laura y ella me dijo que había una forma de avanzar, a través de una compañera destinada en Salamanca. Hicimos la gestión y el resultado ha sido sorprendente, porque sí que murió un cura, don Ramiro, el día que el asesino había dicho y, peor aún, confirmamos que le faltaba el cordón de la bota que decía el presunto asesino.


—¡No me fastidies! —le espetó el comisario mientras se echaba hacia adelante y apoyaba las manos en la mesa—. ¿Habéis sacado algo más de la compañera de Laura?


—No hemos sacado mucho, pero creo que sí que es significativo. Además de lo del cordón y la fecha, coinciden el lugar del asesinato y el que pareció un accidente desde el principio.


—Pero ¿cómo se relaciona a un cura de Salamanca con un diputado? ¿Qué pueden haber hecho los dos para que alguien quiera vengarse de ellos?


—No lo sé, comisario. Hemos dado vueltas a los diputados de Salamanca en el Congreso para tratar de relacionarlos con algún proyecto con el obispado, algún convento o similar y no hemos sido capaces de encontrar nada. Como estabas fuera esta mañana, he hablado directamente con el comisario de Salamanca para pedirle permiso y Laura se marcha mañana a ver si encuentra algo.


El comisario apoyó la espalda en el respaldo mientras le miraba fijamente.


—¿Qué pasa? —le preguntó González, visiblemente incómodo.


—Que mientras Laura está fuera, tú deberías meditar seriamente sobre qué relación tienes tú con el cura para que el asesino considere que eres el único que puede salvar en junio al diputado.


 


 


 









V


Salamanca, viernes 13 de marzo de 2009



Laura le había pedido a Nuria que le reservara una habitación en un sitio céntrico, para todo el fin de semana. Iba a aprovechar la comisión de servicio para quedarse (con cargo a su tarjeta personal, por supuesto) todo el fin de semana. Nuria era una buena amiga, de esas con las que la confianza y el cariño se mantienen, aunque no las veas en mucho tiempo.


Dejó las cosas en el hotel, se aseó un poco y se reunió con ella para una primera cerveza antes de un almuerzo que seguro que se alargaba. Primero se pusieron al día de sus familias y trabajos y con el postre, pasaron al asunto que les concernía.


—Te confesaré que lo que he podido averiguar de don Ramiro no sé si te servirá de mucho, pero, como decía aquel profe de la academia de Ávila, «todo, todo, todo cuenta» —le dijo, imitando su cerrado acento gallego—. Tenía, efectivamente, más de ochenta años, ochenta y uno exactamente, y llevaba más de cincuenta en Salamanca. Había nacido aquí, de una familia humilde de un pueblo cercano y, al acabar la guerra, siendo poco más que un niño, ingresó en el seminario. Se pasaba mucha hambre en esa época.


—O tenía vocación —le respondió Laura—. Si no fuera así, no habría aguantado tantos años de cura...


—Como quieras. El hecho es que Ramiro Ferreiro Vázquez, que es su nombre completo, se ordenó sacerdote, se quedó en Salamanca y, al poco, lo mandaron a Andalucía, a un pueblo pequeñito, de donde vino con la famosa teja que no se quitaba ni para dar clase.


—Pues seguro que los alumnos le habían adjudicado motes poco respetuosos por utilizar esa prenda tan antigua y tan poco frecuente —se rio Laura.


—Claro que lo hicieron, pero entre lo poco que he sacado de él es que era un muy buen profesor, cercano a los alumnos y generalmente de buen humor. Me da la sensación de que lo había convertido en una seña de identidad, como una parte más de su personalidad un tanto trasnochada.


—Me estabas diciendo que había sido profesor en la universidad.


—Sí, estuvo dando clase muchos años, siempre como segundo de a bordo. Se sacó el doctorado, porque lo necesitaba para dar clase, pero, por lo visto, nunca aspiró a ser catedrático.


—¿Y dónde se preparó para eso? —quiso saber Laura—. Porque no creo que en ese pueblecito andaluz del que hablas tuviera muchas oportunidades y la UNED seguro que arrancó mucho más tarde.


—No tengo ni idea. He cerrado una entrevista con Salva, el jefe de gabinete del rector de la universidad, y con la monjita que se ocupa de la residencia donde vivía para tratar de completar los datos. Algo tienes que hacer tú, que se supone que has venido a investigar, ¿no?


—¡Vale, vale, no seas agresiva! —se rio—. Ya intentaré sonsacarlos, pero ¿has podido averiguar por lo menos qué hacía ese pobre hombre en la calle a esas horas y con ese frío?


—Eso ha sido más fácil. —Nuria tomó un sorbo de su café—. Sor Rocío, la monja de la que te hablaba, se ha puesto a llorar como una Magdalena en cuanto le he nombrado a don Ramiro. Al parecer, el obispo le hacía ir al convento de Dueñas a la misa de las ocho y a la catedral a la de las nueve, pero se ha puesto a llorar otra vez y ahí me he quedado.


—Seguro que no solo se dedicaba a esas misas. Tendría catequesis, grupos de matrimonios, de jóvenes, etc., y tal vez alguien recuerde si hubo algún momento especialmente desagradable que nos pueda orientar hacia quién le tenía manía o con quién habría tenido un encontronazo.


—Tenemos que pensar en cómo les planteamos en el rectorado y en la residencia que tenemos interés en don Ramiro, sin descubrir por qué.


Nuria cerró los ojos y se reclinó en el asiento, antes de contestar a Laura.


—No se me ocurre nada brillante... Tal vez podríamos plantearles, a Salva y a sor Rocío, que la Policía Nacional quiere agradecerle, aunque sea a título póstumo, las facilidades y la amabilidad que tuvo siempre con nosotros, impartiendo cursos de formación y atendiendo durante tantos años a los policías de la comisaría, y que había pensado concederle una condecoración. Para poder hacerlo, nos haría falta estar seguros de que no hay nada raro, por no decir turbio, en la vida de don Ramiro.


—Podría ser —reconoció Laura—. Parece lógico que investiguemos, aunque sea por encima, que no ha tenido acusaciones de ningún tipo: ni económicas, ni políticas, ni enfrentamientos con alguien de su entorno universitario o de su vida personal, que pudieran saltar con la concesión.


—Yo creo que si te presentamos como parte del equipo de la Dirección General que se ocupa de esas concesiones, puede colar.


Perfilaron la estrategia, terminaron de comer y se despidieron hasta la tarde, en la puerta del rectorado. Nuria volvió a su casa y Laura prefirió dar un paseo hasta el hotel, pero pasando por la escena del crimen. La cuesta, pensó al llegar, tenía una pendiente verdaderamente fuerte. Subió y bajó un par de veces y, sin conclusiones claras, se fue a dormir una siesta.


—Buenas tardes, dormilona —le dijo Nuria al ver aparecer a Laura.


—¡Oye, oye, que todavía quedan diez minutos para nuestra cita!


—Ya lo sé, pero tienes cara de sueño y las marcas de la almohada en la frente... Vamos a buscar a Salva. Nos conocemos desde hace tiempo y está feliz de poder ayudar.


Entraron por el Patio de Escuelas y llegaron sin problemas al antedespacho del rector.


—Buenas tardes, Salva, esta es mi amiga Laura, de la que te hablé ayer. Es inspectora de Policía y tiene algunas preguntas sobre don Ramiro.


—¡Encantado! —les recibió Salva, mientras adelantaba la mano hacia Laura—. Ya me dirás cómo puedo ayudaros, porque me he quedado muy sorprendido cuando me ha llamado Nuria y me ha dicho que queríais hablar de él. Aquí le queríamos mucho y el que no ha sido alumno suyo ha sido compañero, o ha asistido a sus charlas. Por no deciros la cantidad de parejas que ha casado y de niños que ha bautizado en los años que ha vivido en Salamanca.


—Muchas gracias, Salva. Perdóname, pero antes de empezar debo pedirte absoluta discreción sobre lo que te voy a contar —le explicó Laura mientras Salva afirmaba con la cabeza—. La verdad es que estamos un poco despistados, porque ha debido de haber una filtración y hemos recibido un anónimo en el departamento de recompensas de Madrid, en el que se nos dice que don Ramiro no era una persona tan buena como todos contáis. Lamento no poder decirte más, pero suena como a una posible venganza...


—¿Venganza?


—Sí, venganza. Parece ser que en algún momento debió de perjudicar a alguien con alguna decisión, o un mal consejo, no lo sabemos, y quieren que nos enteremos y evitar la condecoración, como una forma de venganza.


—Me sorprende muchísimo, la verdad —le contestó Salva, con una expresión de sincera extrañeza—. Desde luego, en el tiempo en el que yo lo conozco, don Ramiro ha sido siempre un sacerdote ejemplar, dedicado a sus clases, primero, y a sus parroquianos cuando decidió dejar la enseñanza al cumplir setenta años.


—Pues esto no cuadra con haber despertado esos deseos de venganza. ¿Recuerdas si tuvo algún conflicto con algún alumno al que hubiera suspendido e impedido terminar la carrera? ¿Algún cargo en la universidad con capacidad económica para contratar y beneficiar a algún proveedor sobre otro que sufriera una pérdida importante?


—No, ¡qué va! —Salva casi no la dejó terminar—. Precisamente, don Ramiro no quiso jamás asumir cargos en su departamento y mucho menos en la administración de la universidad. Siempre decía que era un pobre cura de pueblo, porque había nacido en un sitio muy pequeño, cerca de Salamanca y que no se consideraba capacitado, aunque la realidad es que era un profesor brillante, un intelectual muy respetado y admirado entre la población académica.


—Pues no entiendo nada, entonces —respondió Laura, extendiendo los brazos con gesto resignado, al que se unió Salva.


—Por cierto —medió Nuria—, Laura estaba extrañada porque lo poco que sabemos de él es que había estado destinado en una parroquia de un pueblecito andaluz y de ahí hay un salto temporal sin rellenar hasta que aparece en Salamanca, dando clase en la universidad.


—Bueno —respondió Salva con una sonrisa—, ese hueco puedo intentar rellenarlo yo, porque me lo contó en alguna ocasión en propio don Ramiro. Pero antes de contarlo, ¿alguien quiere un café? Perdonad, que no os he ofrecido nada, ¡qué maleducado!


—Me da la impresión de que lo que nos vas a contar se merece un café —sonrió Nuria—. Para mí, solo, por favor, y Laura, si no recuerdo mal, solo toma té.


Salva se levantó y se acercó a una mesa donde tenía una cafetera y un hervidor y preparó bebida para todos. Después volvió a su mesa y siguió con su exposición sobre el cura.


—Por lo que él mismo me contó, cuando estaba feliz en Andalucía, aprovechó el tiempo para sacarse a trancas y barrancas la carrera de Derecho, pero cometió el error de pedir un traslado para un sitio donde pudiera hacer el doctorado, porque algún alto cargo, celoso de las aspiraciones de un cura con tan poca experiencia, decidió transferirlo a Asturias.


—Y ¿qué pasó en Asturias? —inquirió Laura con un poco más de interés en la voz del que hubiera deseado.


—Pues allí también fue a un pueblo pequeño y, siempre según él, decidió estudiar en la Universidad de Oviedo. Pasó mil peripecias para trasladarse hasta la capital asturiana y después para matricularse. Pero, cuando estaba a punto de tirar la toalla, el obispo auxiliar de la diócesis, muy joven y un catedrático brillante, lo vio, le dio pena y lo acogió bajo su protección, primero como discípulo y luego como amigo. Tanto que cuando el obispo se trasladó a Salamanca se lo trajo consigo y lo colocó como ayudante en su cátedra.


—¡Ah! Eso aclara algunas cosas, aunque nos abre nuevos campos de actuación. ¿Sabes cómo se llamaba el obispo?


—La verdad es que no. Don Ramiro se refería siempre a él como don Jesús, pero no recuerdo su apellido.


—Seguro que sor Rocío lo sabe —añadió Nuria—. Vamos a verla cuando terminemos contigo, Salva, y le preguntaremos. ¿Se te ocurre algo más?


—Nada, lo siento. Le daré una vuelta este fin de semana y, si me acuerdo de algo más, te llamo.


—Mil gracias, Salva. Nos has ayudado mucho, de verdad —le insistieron mientras se levantaban.


Salieron las dos del rectorado y enfilaron hacia la residencia donde había vivido don Ramiro. Iban comentando lo que les habían contado y tratando de sacar conclusiones, que no eran muchas. A ver si la monja se lo aclaraba.


Sor Rocío tenía menos años de los que Laura había supuesto. Bastantes menos, en realidad, pero lo entendieron cuando les explicó que hacía pocos meses que se había hecho cargo de la casa que servía residencia para curas ancianos que, con la edad, se habían quedado solos y necesitaban a alguien que les cuidara después de haber dedicado tantos años a cuidar de los demás.


—Cura, de hecho, viene del latín curatio, que significa cuidar —les explicó con una sonrisa—, y todos los habitantes de esta casa llevan muchos años cuidando las almas de la gente.


—Muchas gracias por recibirnos, sor Rocío. No le oculto que la esperaba mayor —mostró su extrañeza Laura mientras Nuria sonreía, contenta por la sorpresa que había dado a su amiga.


—Muchas gracias a vosotras por venir hasta aquí y por vuestros piropos... y, sobre todo, por preguntar por el padre Ramiro. Solo de pensar en el pobre me dan ganas de llorar. Era un santo, no le había hecho mal a nadie y se murió de una manera tan inesperada...


—¡Lo sentimos mucho, hermana! Los que somos de Salamanca lo conocíamos, aunque fuera de oídas, pero Laura es de Madrid y le gustaría que le contara un poco más sobre él —replicó Nuria, y luego pasaron a plantearle inmediatamente la historia de la condecoración y el anónimo—. Nos interesa saber algo sobre su vida aquí, sus clases en la universidad, sobre qué hacía ahora que ya se había jubilado..., todo lo que nos ayude a poner en pie su figura y a entender si alguien querría hacerle daño.


—¿Cómo que hacerle daño? ¡Eso es imposible! —gimoteó sor Rocío—. Ya les he dicho que era un santo, incapaz de perjudicar a nadie a conciencia. ¡Si ustedes mismos quieren darle una medalla!


—No decimos que él hiciera nada malo —la tranquilizó Laura—, pero a lo mejor tuvo algún problema con alguien, tal vez alguna discusión fuerte, aunque fuera por una tontería, o quizás alguna persona pudiera estar enfadada con él por algún suspenso que se cargara una carrera, por un consejo mal interpretado, cualquier cosa que le hubiera podido acarrear la animadversión de algún parroquiano o algún alumno.


—No se me ocurre ninguno —replicó la monja—. El padre llevaba más de diez años sin dar clase, solo alguna conferencia sobre derecho en algún seminario o alguna ponencia en un congreso y, en los últimos años, muy pocas. Desde que yo lo conozco, se dedicaba casi en exclusiva a dar catequesis, especialmente a parejas casadas, a los retiros espirituales, a sus misas diarias y, de vez en cuando, casaba a alguno de los niños que había bautizado treinta años antes, a cuyos padres también había casado. Esto le hacía muy feliz y venía a la residencia exultante.


—Pues no nos lo pone muy fácil, hermana.


—¡Ni vosotras a mí! He cuidado del padre Ramiro los últimos diez años, desde antes de que me nombraran directora, y no puedo ni imaginarme que alguien quisiera hacerle eso. ¿Estáis seguras de lo que decís? ¡Mirad que eso es muy grave!


—La verdad es que es una información anónima, de la que no le podemos dar más datos y para la que le pedimos absoluta discreción, pero no nos queda más remedio que investigar. Espero que solo sea una invención de alguien con ganas de malmeter, pero tenemos que asegurarnos.


—Está bien, está bien, sé que no es culpa vuestra —afirmó, conciliadora, mientras las miraba—. ¿Alguna cosa más?


—Sería muy útil si nos pudiera contar algo más antiguo de su vida, de cuando daba clase o, incluso, de antes de vivir en Salamanca.


—Ahí os puedo ayudar todavía menos. Os he dicho que llevo poco de responsable, y sor María, la encargada anterior, se jubiló cuando murió don Ramiro. Había venido con él y con don Jesús Villar cuando le nombraron obispo de Salamanca. Se quedó aquí unos años y siguió al obispo cuando le nombraron arzobispo de Oviedo. Cuando don Jesús murió, pidió regresar a Salamanca y, con los años, acabó de encargada general de esta casa.


—¿Y dónde podemos encontrar a sor María?


—Volvió a Asturias. Nuestra orden tiene una casa como esta, pero para monjas mayores, en Oviedo y allí se mudó después del entierro del padre Ramiro. Si tenéis interés, puedo daros el teléfono de la residencia.


—Muchas gracias, sor Rocío, sería estupendo poder tenerlo, por si acaso, aunque no creo que le demos la lata.


Nuria y Laura se despidieron en la puerta del hotel. Les quedaba el fin de semana completo para intentar sacar conclusiones, pocas, desde luego, sobre el sacerdote supuestamente asesinado. No tuvieron mucho éxito en los ratos que le dedicaron, entre visitas turísticas y homenajes gastronómicos, como se reconoció a sí misma Laura en el tren de regreso a Madrid, pero por lo menos podría aportarle a González muchos datos sobre los que seguir tirando del hilo si hacía falta.
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