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    El más pequeño dolor en nuestro dedo meñique nos causa más preocupación e inquietud que la destrucción de millones de nuestros semejantes.


    W. HAZLITT

  


  
    CAPÍTULO PRIMERO


    Tendida en una hamaca se hallaba Tati y no lejos de ella, en el puro césped, tan sólo protegido de aquél por una toalla, estaba Ernesto.


    El jardín no era muy grande, pero sí lo suficiente para tener macizos, una pequeña piscina y al fondo una terraza, el garaje y el chalecito pintado de blanco y verde, cubierto de plantas trepadoras.


    Tati fumaba, parecía impaciente.


    En cambio, Ernesto se diría que se sentía totalmente relajado tomando el sol que en aquella mañana de domingo caía de plano.


    De la casa, a través de las ventanas abiertas, se filtraba la voz canturreante de la criada.


    Y sobresaliendo de todo ello la voz un tanto temblona de don David, el cual metía y sacaba a Dan del agua provocando en el niño gritos de contento y a veces de susto.


    —A mojarse, mozo —decía don David riendo—. Hay que ser valiente.


    Y sujetando al niño (dos años) por los bracitos lo introducía en el agua.


    Tati se levantó nerviosa.


    Tiró el cigarrillo en el cenicero que había a su alcance y en traje de baño y calzada con chinelas, se acercó a la piscina.


    —Papá, deja al niño. No creo que le estés entreteniendo, sino asustando.


    —Déjate de tonterías, Tati. Los niños deben ser despabilados.


    —Te lo ruego, papá.


    —Mujer...


    —Por favor.


    Papá no hacía caso alguno.


    Seguía riéndose y metiendo al niño en la piscina, el cual, entre la voz de su madre y las faenas de su abuelo, estaba ya a punto de gritar desesperado.


    Tati, impaciente, observando que su suegro no hacía caso de sus súplicas, dio la vuelta a la piscina, se acercó a don David y le quitó al niño de las manos.


    Con él apretado en brazos regresó a su hamaca.


    Papá, tocado con su gorro de paja, su camisa de manga corta y sus pantalones de dril, algo gangoso, se alejó y salió por la cancela empezando a pasear por delante del chalecito agitando su bastón.


    Tati se acercó a la ventana de la cocina, que daba justamente junto a la piscina, y metió la cabeza por ella.


    —Marcelina —llamó.


    La criada asomó en seguida.


    —Dígame, señora.


    —Será mejor que le dé de comer y le acueste.


    —Sí, señora. ¡Huy, cómo está el pobrecito! Mojado de los pies a la cabeza.


    —Papá se ha empeñado en meterlo en la piscina contra su gusto.


    Marcelina hizo un gesto vago.


    —Lo hace todos los días cuando ustedes no están.


    —¿Sí?


    —Pues claro.


    —Tome. Séquelo, vístalo y dele de comer, después acuéstelo.


    —¿A qué hora van a comer los señores?


    —A las dos y media en punto.


    —Tres cubiertos, ¿verdad?


    —Sí.


    Y de mala gana se apartó de la ventana y volvió a su hamaca.


    Ernesto ya estaba en la piscina buceando.


    Bufaba e iba de un lado a otro nadando a grandes brazadas, tan pronto se sumergía como emergía sacudiendo la cabeza.


    Era moreno, fuerte, no demasiado alto y tenía los ojos negros.


    Un buen mozo. Y, sobre todo, muy atractivo.


    Desde su hamaca Tati miraba en torno con los párpados caídos.


    Veía a su marido en la piscina y a su suegro paseando impertérrito por la acera. Tan pronto desaparecía como aparecía, azotaba el bastón contra las verjas de los chalecitos alineados y echaba el sombrero hacia la nuca.


    Hacía calor.


    Tati pensó tirarse al agua.


    Pero tenía más en que pensar.


    Y estaba pensando mucho.


    Hacía tiempo que aquella idea le bullía en la cabeza.


    La verdad es que nunca la había expuesto aún. Pero no tardaría en hacerlo. ¿Tan malo era decir lo que pensaba?


    Pero antes de exponérselo a Ernesto, prefería comentarlo con su madre.


    Se tendió de nuevo en la hamaca y cerró los ojos.


    



    * * *


    



    Estaba morena.


    Era rubia y tenía los ojos verdes. Delgada y elegante, era una muchacha de veintitrés años escasos. Tres años antes se había casado con Ernesto.


    Y se había casado enamorada. Muy enamorada.


    Y lo estaba aún y lo estaría, suponía.


    Pero el padre de su marido... Eso era punto y aparte. Lo comentaría con su madre antes de abrir los labios.


    Sus padres vivían al otro extremo, pero en la misma avenida residencial, es decir, al final de la hilera de chalecitos que se alineaban a todo lo largo de dicha avenida.


    En invierno ellos vivían en el centro de la ciudad, en un piso no muy grande, pero bonito y coquetón.


    En invierno usaban aquel chalecito y también en la primavera en fines de semana.


    —¿No vienes al agua, Tati? —preguntó el marido asomándose al borde de la piscina.


    —Prefiero tomar un poco más el sol.


    —Oye, ¿dónde anda papá? Hace un rato lo vi por aquí con Dan.


    —Ha salido...


    —Pero ¿adónde?


    —No sé.


    —¿Pasa algo, Ernesto? — preguntó la voz del padre desde la verja—. Estoy aquí.


    —Oh, ¿no vienes a darte un chapuzón?


    —Prefiero hacer piernas y pasear.


    —Como gustes.


    Ernesto dejó de prestarle atención al viejo y miró de nuevo a su mujer.


    —Que mañana es lunes, querida, y hay que trabajar.


    Sí, trabajaban los dos en el mismo bufete.


    Años atrás el bufete y la clientela eran de don David, pero al jubilarse aquél (tenía setenta y ocho años) dejó a su hijo oficinas, pasantes y clientes. Claro que ya antes de retirarse, Ernesto trabajaba con él.


    Tati también era abogado y trabajaba con su marido..


    Prefería los asuntos legales que las faenas de la casa.


    Además tenía a Marcelina.


    Y Marcelina era una criada de confianza, trabajadora y responsable.


    Lástima que chocase tanto con el viejo...


    También de eso le hablaría ella a su madre.


    Al fin y al cabo no iba a consentir que le malcriaran al hijo y exponerse a perder a Marcelina por su suegro.


    Por otra parte, su suegro tenía dinero. No sabía cuánto, pero sí el suficiente para vivir en cualquier otro lugar, solo o en una residencia para ancianos, cara y elegante.


    ¿Por qué no?


    Tenía que madurar la idea.


    Comoquiera que fuese llevaba tres años casada y siempre rumiando lo mismo.


    En seguida de casarse le pesó el viejo.


    Incluso necesitaba la habitación que ocupaba. Por cierto que siempre la tenía llena de libros y cachivaches. Le vendría muy bien levantarlo todo y preparar la alcoba para cuarto de juegos del niño.


    Puede que ella fuera egoísta, pero si se analizaba a fondo no era egoísmo, sino razón.


    Las casas, a la sazón, no eran grandes, luego el viejo se metía demasiado en las cosas del niño. Iba a su cuarto con frecuencia, decía que iba a dormirlo y lo que hacía era jugar con él y despabilarlo. ¿Qué más deseaba Dan?


    Le hacía barcos de papel, le contaba cuentos de payasos y hasta a veces se vestía estrafalariamente de bruja para hacer reír a Dan.


    Claro, Dan adoraba a su abuelo.


    —¿De veras no vienes a darte un baño, querida?


    Tati sacudió la cabeza.


    Sentía calor y estaba nerviosa.


    Y todo por la idea que cada día se hacía más obsesiva.


    Un día se lo diría a Ernesto.


    ¿Por qué no?


    Ernesto era un hombre muy humano y comprendería las cosas.


    Podía amar mucho a su padre, pero tenía que comprender que estorbaba en sus vidas.


    —¿No vienes, Tati?


    —Sí, voy un rato.


    Recogió la mata de pelo en un gorro de goma y, esbelta, delgada, muy elegante, se acercó a la piscina, subió al pequeño trampolín y se tiró de golpe.


    El marido nadó a su lado cuando ella emergió.


    —Te admiro —dijo—. Yo no podría tirarme así de golpe.


    —Si no me tiro así, no puedo tirarme.


    Por debajo del agua, Ernesto la apretó contra sí.


    —Estás guapísima —ponderó.


    —Estáte quieto.


    —Mujer


    —Ernesto, no hagas el tonto. Marcelina puede asomar y vernos, y tu padre también.


    —Papá está haciendo piernas por la acera y Marcelina prepara la comida y, además, tú eres mi mujer y puedo hacer contigo lo que me plazca sin que nadie tenga que censurarme.


    —Pero, los buenos modales...


    —Ji, no me dices eso cuando estamos en el cuarto.


    —¡Ernesto!


    Él reía y se separaba nadando.


    Tati lo hizo de orilla a orilla con toda maestría y después, de un salto, se sentó en la orilla dejando los pies en el agua y sacándose el gorro sacudiendo el pelo.


    —Esta tarde iremos al zoo, ¿no? —dijo Ernesto desde el otro lado—. Se lo prometí a papá y a Dan.


    ¡Hala, además eso, un domingo y aguantando al viejo!


    Ella prefería salir sola con su marido e irse a una sala de fiestas o a un cine.


    Tampoco le importaba llevar a Dan, pues ya se sabía que era domingo y Marcelina salía por las tardes.


    Pero, al viejo...


    —Prefiero quedarme en casa, Ernesto.


    —¿Cómo? ¿Toda la tarde?


    —Dan va a dormir.


    —Cuando se despierte. Las tardes son largas.


    —Ya hablaremos de eso.


    No salieron. No es que ella abiertamente se lo dijera a su marido, pero se las arregló para quedarse en casa, de modo que don David se pasó la tarde entre sus libros y cachivaches, y Dan a veces se escurría hacia su cuarto.


    Desde la salita donde estaban Tati y su marido, ésta decidió que en la primera ocasión comentaría aquello con su madre.

  


  
    II


    María Altamira escuchaba a su hija algo asombrada.


    No tenía más que aquella hija y cuando supo que se casaba con Ernesto Pineda se sintió muy feliz. Ernesto era muy conocido en el barrio residencial y no tenía fama de aventurero, de mujeriego, ni de veleta. Trabajaba con su padre en el bufete y todo el mundo sabía que David trabajó más de la cuenta para adiestrar a su hijo en el difícil manejo de la abogacía y, además, le dejó todos sus opulentos clientes. Además su marido, con tener muchos menos años que David, era amigo de aquél. David era un hombre que con tener muchos años, estaba bien conservado y era jovial, sumamente agradable y, además, muy inteligente.


    —No te entiendo bien, Tati. Si me estás diciendo que te estorba tu suegro...


    Tati dio una patada en el suelo.


    Era lunes.


    Ella solía salir del despacho un poco antes que su marido. A última hora Ernesto casi siempre se le presentaban casos y no desperdiciaba ninguno si merecía la pena.


    Por eso ella aprovechó para ir por casa de su madre.


    Eran las ocho, pero aún lucía el sol.


    Pensaba que seguramente Ernesto llegaría a casa antes que ella, pero ya al salir de la oficina le había dicho que iría por casa de sus padres a hacerles una visita.


    De todos modos a tales horas Ernesto no la echaba de menos porque al llegar a casa aún se daba un baño en la piscina y de paso hablaba con su padre de sus asuntos.


    Padre e hijo se llevaban a las mil maravillas.


    Eso era lo peor.


    Ernesto se quedó sin madre bastante joven y a David, que ya no se había casado joven ni mucho menos, no se le ocurrió volver a casarse. Además, cuando hablaba de su mujer, siempre lo hacía con inmenso amor al recuerdo de la muerta. Lucía fue para él algo así como una compañera, amiga, esposa, amante y muchas cosas más.


    —Verás, mamá, se mete en todo.


    —¿David metiéndose en tu vida? No me lo imagino.


    Tati se revolvió inquieta.


    —Con el niño.


    —¿Y qué le hace al niño más que quererlo mucho?


    —Son muchas generaciones de diferencia entre él y nosotros, mamá.


    Mamá pensó que ella no era joven.


    Y se preguntó qué sería de ella si le faltara el marido.


    ¿Pensaría Tati de ella igual que pensaba de David?


    ¡Hum!


    —Tati, si no te explicas mejor...


    —Ando pensando cómo decirle a Ernesto que convenza a su padre para que se marche a una residencia de ancianos. Tiene dinero, mamá, y allí, entre tanta gente de su edad, vivirá más entretenido.


    —Sin cariño.


    —Mamá...


    —No, conmigo no cuentes.


    —Si no espero que se lo digas tú.


    —Es que tampoco considero normal que lo hagas tú, hija. Tu padre se enojará cuando sepa esto.


    —Me está malcriando a Dan.


    —¿Estás segura?


    —Marcelina dice...


    —Marcelina... le haces más caso a la criada que a tu suegro. ¿Quieres a Ernesto?


    Tati se puso roja como la grana.


    —¡Cómo no voy a quererlo! Intensamente.


    —Y, sin embargo, le vas a dar un buen disgusto.


    —Es obligado.


    —Pero ¿va en serio lo que dices?


    —Va.


    —Tati, si quieres un consejo y pretendes conservar tu matrimonio, te digo que te calles.


    Tati no cejaba.


    Había ido allí sólo a eso.


    A descargar su rabia.


    Porque la sentía.


    No soportaba a su suegro, eso es la verdad.


    La madre la miró fijamente.


    —¿Se mete David en tus cosas?


    Tati hubo de ser sincera.


    —No.


    —¿Protesta por algo?


    —No —dijo de mala gana.


    —O sea, que sólo juega con el nieto y por esa razón a ti te estorba. ¿Es que tienes celos?


    Tati hizo un gesto vago.


    —No digas tonterías.


    —Pues no lo entiendo. David es un hombre pacífico. Bien educado, amable y cortés, muy bien educado y de una gran delicadeza. No veo yo que un hombre así estorbe en ningún sitio.


    —Pero yo necesito su cuarto. El de Dan se queda chico para jugar. Dan necesita un cuarto para eso.


    —Bueno, ésa sí que es una pobre razón.


    —Mamá —se impacientaba Tati—, que papá tiene el cuarto lleno de objetos raros. No hay quien entre allí. Marcelina se desespera porque él no quiere que le tire los cacharros viejos.


    —Que para él seguramente son recuerdos.


    —Mamá...


    —Tati, haces mal. Sencillamente mal. Conmigo no cuentes ni para darte el parabién. Y mírate cómo se lo dices a Ernesto. Puede que te pese toda la vida.


    —Ernesto está muy enamorado de mí, como yo de él, y entre su padre y yo la elección es obvia.


    —Lo que estás diciendo es una injusticia detestable.


    —Mamá, me gustaría que te vieras en mi lugar. El casado, casa quiere, y yo necesito estar sola con mi marido y mi hijo.


    —¿Sabes lo que eres? Una redomada egoísta.


    —Bueno, tal vez, pero no pido más que lo razonable.


    —Cuando Dios nos manda una cruz, y la tuya es a medias nada más, hay que cargar con ella.


    —Tu generación es distinta a la mía.


    —También tú llegarás a la tercera edad —se enojó la madre— y veremos qué dice Dan cuando se case y, por ejemplo, que tú seas viuda.


    —No le molestaré. Preferiré vivir sola.
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