



     [image: cover]






 	

	    

             




			ESTUDI PRELIMINAR 




			

	    


	 	

	    

            



			S’ha d’escriure amb llibertat, amb gust, amb plaer, però amb la màxima observació possible. 




			 




			Josep Pla, Notes del capvesprol 


			

			




			 




			L’any 1951, Josep Pla va guanyar el premi Joanot Martorell amb la novel·la El carrer Estret. Gràcies a les gestions davant la censura franquista de l’època realitzades per l’editor Josep M. Cruzet amb anterioritat a la concessió del guardó, l’obra va poder aparèixer a les llibreries amb el segell de l’editorial Selecta tan sols una setmana després de la festa de celebració del premi. El seu èxit entre la crítica i el públic va ser fulgurant. Inclosa al volum Els pagesos de l’Obra Completa definitiva de Josep Pla, publicada per l’editorial Destino, encara avui aquesta narració és generalment considerada com la primera i millor novel·la de Josep Pla. 




			



			

	    


	 	

	    

             




			JOSEP PLA, LA DIABÒLICA MANIA D’ESCRIURE. BIOGRAFIA 




			 




			Josep Pla va néixer a Palafrugell (Baix Empordà) el 8 de març de 1897, a la casa núm. 49 del carrer Nou. Fill d’Antoni Pla i Vilar i Maria Casadevall i Llach, era el més gran de quatre germans. La família Pla tenia una posició benestant, i per això els quatre fills van poder estudiar. Josep Pla ho va fer de petit a l’escola dels germans Maristes de Palafrugell. Quan tenia set anys, la seva família va traslladar-se a una nova casa, ja de propietat perquè a l’altra hi vivien de lloguer, a l’actual carrer Torres Jonama. 




			Josep Pla va estudiar el batxillerat a l’Institut de Girona, i vivia intern als germans Maristes. L’últim curs a l’Institut, però, es va examinar per lliure, sense haver anat a classe, perquè havia estat expulsat de l’internat. Captivat per la bellesa i monumentalitat de la capital gironina, anys més tard, l’escriptor va immortalitzar els seus records de la ciutat al llibre Girona, un llibre de records (1952). Durant aquesta etapa, Josep Pla va demostrar una intensa passió per la lectura, va començar a fer les seves primeres temptatives literàries i va col·laborar a diverses revistes locals. 




			Acabat el batxillerat, l’autor es va inscriure a la carrera universitària de Ciències a la Universitat de Barcelona, i va començar els estudis de Medicina, però a la meitat del curs va deixar-los i es va matricular a Dret, sense mostrar, però, un excessiu entusiasme. La vida universitària no el satisfeia, i va trobar un ambient més favorable a les seves inquietuds a la tertúlia de la Penya Gran de l’Ateneu Barcelonès, presidida pel doctor Joaquim Borralleras, on va conèixer gran part de la intel·lectualitat catalana del moment. Guiat en aquells anys pels consells d’Alexandre Plana, va començar a col·laborar regularment a Baix Empordà, i va publicar textos —encara immadurs i massa retòrics i artificiosos— a les revistes Alt Empordà, Camí, Ofrena i Cenacle. 




			Llicenciat en Dret, però conscient que no volia exercir la carrera sinó dedicar-se a les lletres, el 1919 va començar a treballar professionalment com a periodista, primer a Las Noticias i, al cap de poc temps, a l’edició nocturna de La Publicidad. A partir de l’abril de 1920, es va convertir en corresponsal a l’estranger d’aquest diari, i va iniciar un periple que no s’acabaria fins al 1936, que el va portar a viatjar per tot Europa com a enviat especial a les principals ciutats europees: París, Madrid, Londres, Gènova, Roma, Estocolm, Berlín... Viatjant constantment per Europa, en paral·lel a les cròniques que enviava als diaris i revistes —col·laborava a La Publicitat, La Veu de Catalunya, D’Ací d’allà, El Sol de Madrid, El Día de Mallorca...—, no parava d’escriure proses sobre els entorns on vivia i sobre les coses que observava, amb la voluntat d’aplegar-les en forma de llibre. 




			Mentrestant, no s’oblidava de la realitat política del seu país. A les eleccions de 1921, es va presentar a la llista electoral de la Lliga Nacionalista del Baix Empordà, i va ser escollit diputat a la Mancomunitat de Catalunya per la seva circumscripció. Uns anys més tard, ja durant la Dictadura de Primo de Rivera, va ser processat per un article crític amb l’exèrcit espanyol, i va decidir exiliar-se i viure un temps a l’estranger. Va continuar exercint de corresponsal periodístic, i va iniciar una relació sentimental amb Adi Enberg, ciutadana noruega resident a Barcelona. 




			El 1925 va ser una fita important en la trajectòria literària de Josep Pla: van aparèixer els seus dos primers llibres, Coses vistes, a Edicions Diana, amb un èxit de crítica i públic esclatant, i Rússia. Notícies de la URSS (Una enquesta periodística). Aquests dos llibres són clars exponents de la prosa planiana, i ja deixen entreveure les característiques que marcaran l’estil de Pla: observació i descripció de la realitat més pròxima, crònica viatgera, rebuig aparent de la imaginació, fabulació a partir de fets i personatges reals... 




			Després de nous viatges per Europa, el 1927 va tornar a Catalunya. Va abandonar La Publicitat i va entrar a la redacció del diari conservador La Veu de Catalunya, on es va posar a les ordres de Francesc Cambó, mecenes cultural i líder polític del partit conservador Lliga Regionalista. També col·laborava a altres periòdics i, tal com va escriure a El quadern gris pres per «una diabòlica mania d’escriure», va publicar nous llibres —Llanterna màgica, Relacions, Cartes de lluny, Cartes meridionals, Madrid. Un dietari, Madrid (L’adveniment de la República)...—, amb els quals es va convertir en un dels escriptors més rellevants i seguits de Catalunya. 




			Davant la imminència de l’esclat de la guerra civil, va abandonar Madrid, on exercia de corresponsal per a La Veu. Ja iniciat el conflicte bèl·lic, va fugir a França i Itàlia amb Adi Enberg. Durant la guerra, la parella es va establir entre França i Itàlia, on Pla va treballar a les ordres de Cambó. 




			Acabada la guerra, Josep Pla i Adi Enberg van tornar a Espanya. Pla es va convertir en un dels directors provisionals de La Vanguardia, però en adonar-se de la duresa de la repressió de la dictadura franquista contra la cultura catalana, l’estiu de 1939 es va instal·lar a Fornells, prop de Begur. Es va separar d’Adi Enberg, i va iniciar un procés de redescobriment dels seus orígens, allunyat de les convulsions polítiques del moment i de l’efervescència franquista que es vivia a les principals ciutats del país. Durant un temps, Pla va preferir el contacte directe i quotidià amb pagesos i pescadors, un mecanisme de retorn a les essències del país. Per això, es va traslladar un temps a viure a l’Escala i, després, a Cadaqués. 




			A partir de 1940, va començar a col·laborar a la revista barcelonina Destino, amb la secció «Calendario sin fechas». Aquesta secció, que es va mantenir ininterrompudament fins al 1976, va convertir Josep Pla en un referent de la publicació, i li va permetre fidelitzar els seus lectors i mantenir-se econòmicament amb el rendiment de la ploma. Durant els primers anys de la dècada dels quaranta, Pla també va publicar diversos llibres en castellà (Historia de la Segunda República Española, Costa Brava (Guía general y verídica), Las ciudades del mar, Viaje en autobús, Humor honesto y vago, Viaje a pie...), amb els quals es va retrobar amb el seu públic. A partir de 1946,moment en què la dictadura franquista va permetre publicar alguns llibres en català, va tornar a publicar llibres en aquesta llengua: Cartes de lluny, Viatge a Catalunya i Cadaqués. De seguida va rebre una resposta entusiasta del públic, que va convertir-lo en una figura de primer ordre de les lletres catalanes en un període d’enormes dificultats per a la supervivència de l’idioma. 




			A partir de 1949, Josep Pla va iniciar una estreta col·laboració amb l’editorial Selecta, que es va concretar en la publicació de diversos volums, entre els quals destaquen El carrer Estret (premi Joanot Martorell de 1951), Girona, un llibre de records, Cartes d’Itàlia i les sèries d’Homenots. Instal·lat finalment al mas Pla de Llofriu, Josep Pla va alternar les seves tasques com a escriptor amb la de col·laborador i reporter per a la revista Destino, per a la qual va publicar nombrosos reportatges fruit de viatges a punts diversos del planeta. L’autor sovint feia aquests viatges a bord de petroliers o lents vaixells de càrrega, que li donaven el temps necessari per a la lectura, l’observació, la reflexió i l’escriptura. D’aquesta època són els viatges als Estats Units, Israel, Amèrica del Sud, el golf Pèrsic, l’oceà Índic, l’Atlàntic i el Carib, nous viatges per Europa... 




			El 1956, Josep Pla va començar el seu primer projecte d’obra completa a l’editorial Selecta de Josep M. Cruzet, dins la qual van aparèixer vint-i-nou títols. El 1962, a causa de la prematura mort de l’editor Cruzet, la iniciativa va quedar estroncada, i no es va reprendre fins al 1966, quan va aparèixer a l’editorial Destino El quadern gris, el primer volum de l’Obra Completa definitiva de l’autor de Palafrugell. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Durant els anys següents, l’allau de premis i reconeixements no es va aturar, malgrat les reticències d’alguns sectors progressistes i catalanistes de la societat catalana, recelosos de la figura de Pla a causa de la seva actuació els primers anys del franquisme i d’algunes desafortunades i incompreses declaracions en el moment del restabliment de la democràcia. Tot i això, els nous volums de l’Obra Completa eren acollits de forma molt favorable per la crítica i el públic, i rebien nombrosos premis i el reconeixement i l’admiració dels milers de lectors de la seva obra. 




			Josep Pla va morir el 23 d’abril de 1981, diada de Sant Jordi, de la festa de la rosa i el llibre a Catalunya. Les més de trenta mil pàgines de prosa catalana que constitueixen els quaranta-cinc volums de l’Obra Completa són el gran llegat de Josep Pla a la cultura catalana, un monument de la literatura catalana contemporània, i el punt de trobada d’una multitud de lectors que, encara avui, descobreixen per primera vegada o continuen rellegint la literatura de l’autor de Palafrugell. 




			 




			
EL MIRALL PASSEJAT AL LLARG DEL CAMÍ 




			 




			
Argument 




			 




			Josep Pla obre el seu llibre El carrer Estret, guanyador del premi Joanot Martorell de novel·la de 1951,amb un pròleg significativament titulat «Quatre paraules» —expressió d’una aparença modesta—, que resumeix tota l’estètica de l’obra. En aquest pròleg, a través del recurs retòric de la captatio benevolentiae —petició avançada de benvolença i bona predisposició als lectors abans d’iniciar l’obra—, Josep Pla expressa que aquesta obra no conté cap argument satisfactori, sinó que es tracta de la simple exposició d’una sèrie d’escenes. Utilitzant una imatge manllevada de l’escriptor realista Stendhal (Grenoble, 1783 - París, 1842), l’autor argumenta que s’ha limitat a fer passar un modest mirall per una petita població del país, Torrelles, recreació fictícia de la seva Palafrugell natal. Segons Pla, les imatges que ha reflectit el mirall, «força passiva desproveïda de facultats ordenadores», és el que es pot trobar en aquest llibre. Continuant amb el seu raonament, l’autor afegeix que «Si el mirall no reflecteix cap argument és que davant seu no n’hi passà cap». 




			Josep Pla al·lega que no ha modificat les escenes exposades en els diversos capítols, i fins i tot que no hi ha hagut intervenció de l’autor a l’hora de decidir la seva disposició, però això és un recurs retòric que no es correspon al resultat del llibre, ja que l’ordre de les escenes no té res d’aleatori. A El carrer Estret, l’autor pretén crear una il·lusió d’objectivitat en el lector, darrere la qual amaga la subjectivitat pròpia del narrador. En aquest sentit, una anàlisi més detinguda de l’argument i l’estructura de l’obra no ofereix dubtes: 




			El carrer Estret consisteix en la narració del primer any de servei d’un veterinari d’origen urbà a Torrelles, un poble proper a la costa, en substitució de l’anterior manescal. Després d’instal·lar-se provisionalment a la fonda del municipi, aconsellat per donya Pura —vídua del veterinari difunt—, el narrador-veterinari anònim —en tota la novel·la no s’esmenta el seu nom— decideix establir-se al carrer Estret i contractar Francisqueta com a minyona. A partir d’aquest moment, les escenes dels diversos habitants del carrer Estret se succeeixen. Amb una gran força expressiva, i combinats amb descripcions d’ambients del poble i de paisatges del seu entorn, van apareixent una galeria de personatges pintorescos. Tots ells són retratats de forma realista, però tenen alguna particularitat o problemàtica que motiva aguts comentaris i reflexions tant del veterinari narrador com de la cuinera Francisqueta: la senyora Elvira i els afers amorosos de la seva neboda Montserrat; el senyor Grau i la seva senyora, afeccionada al cinema; el rellotger Massaguer, amant del teatre i espectador assidu de les novetats que tenen lloc al municipi; el silenci conjugal entre Enric i Teresa, la senyora Maristany i els seus problemes de matalàs, la senyoreta Remei i els seus somnis, el barber i els problemes de queixal de la seva dona, l’espardenyer Pujol i el seu gos Murillo, l’avi Sebastià i el seu nét Jordi, que s’empassa una moneda... 




			Tal com va indicar Lluís Bonada a l’article «Una lectura d’El carrer Estret», el mirall evocat per Pla va reflectint les diverses escenes quotidianes i els diversos personatges que, com si es tractés d’un turista o un viatger, el narrador protagonista va descobrint, en algunes ocasions a través de la pròpia experiència, en d’altres mediatitzats per la xafarderia de Francisqueta. Sense adonar-se’n, a causa de la seva passivitat, el protagonista va amarant-se d’aquesta realitat, on aparentment «no passa res». Al final del relat —el final del camí—, li arriba el moment de decidir sobre un futur incert, que passa per marxar un temps a l’estranger per intentar progressar en el seu ofici —el paral·lelisme amb la trajectòria del mateix Pla és clar— o bé per establir-se a Torrelles, on ha aconseguit una certa posició que li permetria, com qui gaudeix amb hedonisme de l’aurea mediocritas horaciana, deixar-se absorbir per la tranquil·la i soporífera monotonia de la vida quotidiana al carrer Estret. 




			 




			
Estructura 




			 




			A l’hora de definir l’estructura narrativa de l’obra, és indispensable fer referència a l’article «El carrer Estret, novela» , que el crític literari Joan Ferraté va publicar l’any 1952 —pocs mesos després que es publiqués el volum— a la revista Laye. En aquest text, Ferraté va definir de forma precisa i encertada l’estructura narrativa d’El carrer Estret: segons el seu punt de vista, Josep Pla fa gravitar tota l’obra al voltant del carrer, l’escenari on tenen lloc o amb el qual tenen relació la gran majoria de les escenes. A partir d’aquesta premissa, la novel·la té dues línies narratives: la primera és aquella que Joan Ferraté considerava «objectiva», i que consisteix en la simple successió dels esdeveniments i en l’exposició, ja sigui per part del narrador com a través de Francisqueta, de les particularitats dels diversos personatges que fan vida al carrer Estret de Torrelles. Alternats amb aquesta línia narrativa, trobem els moments de reflexió del narrador veterinari, que constitueixen el que s’ha anomenat la línia «subjectiva» de la novel·la, alimentada, precisament, de les escenes i personatges de la línia «objectiva». És a dir, el narrador va copsant passivament la realitat del seu voltant, a través de la seva pròpia experiència personal o a través del relat de Francisqueta i, posteriorment, hi reflexiona de forma reposada. Tal com va indicar Ferraté, les inflexions entre els passatges «objectius» i «subjectius» són la seqüència que fa avançar la narració, i malgrat constituir dues línies diferents, formen part d’un tronc narratiu comú, ja que parteixen de la mateixa base, la vida del carrer. 




			La novel·la parteix d’un plantejament que comprèn els set primers capítols en els quals se situa l’acció i l’escenari, i el narrador pot començar a ubicar les característiques dels personatges principals, especialment el veterinari narrador i Francisqueta. A continuació, després de descobrir diversos personatges en els tres capítols següents, entre l’onzè i el quinzè, la narració centra l’atenció en el personatge de Montserrat, en l’ambient del bar Montseny i en la coneixença de diversos nous veïns. En aquests passatges, l’acció és clarament objectiva, descriptiva de l’entorn i dels personatges, i deixen pas a una sèrie de capítols, del setze al vint-i-un, essencialment subjectius, en els quals el narrador reflexiona sobre els diversos esdeveniments que li succeeixen o dels quals és testimoni: el comentari dels somnis de la senyoreta Remei, la contemplació del ritual d’anar a dormir del senyor Valls, les reflexions sobre el cementiri... Són moments en els quals l’acció s’alenteix, i pren molta importància el to passiu i meditatiu del narrador. 




			Els deu capítols següents, del vint-i-dos al trentados, constitueixen un punt d’inflexió. Hi són representats els últims personatges que caldrà descobrir, en ocasions amb escenes pintoresques i completament iròniques —la taverna dels ocells, el senyor Pujol i el gos Murillo, el nen Jordi i el franc francès— que permetran al narrador inserir reflexions sobre el comportament dels seus veïns i sobre la mateixa condició humana. Aquesta galeria de personatges es tanca amb la nova aparició de Montserrat al capítol trenta-dos, que introdueix el desenllaç de l’obra. Continuant amb la línia exposada pel crític Joan Ferraté, el capítol següent, de notable extensió, es pot considerar el clímax subjectiu de la novel·la. Els diversos tertulians de l’Ateneu —botiguers, propietaris burgesos i professionals liberals— comenten de forma contundent els seus punts de vista sobre diversos aspectes de la vida quotidiana, en un capítol amb absència total d’acció. Aquests comentaris, copsats pel veterinari des d’una taula contigua, no seran mesurats i passats pel sedàs de la reflexió del jo narratiu fins al final del passatge. Finalment, els capítols següents constitueixen el desenllaç objectiu de l’obra, centrat en la història de la Montserrat i en el paper cabdal que hi juga Francisqueta. Són unes pàgines àgils, que vessen humor i ironia i contrasten amb la resta de la novel·la, d’acció pausada. La solució al cas de Montserrat confereix nervi a la narració, que s’aviva i s’accelera, i constitueix un brillant tancament de l’acció del relat. L’últim capítol conté la reflexió final del conjunt de la novel·la, la recol·lecció resumida de les experiències i la connexió directa amb el capítol inicial, aspecte que dóna a l’obra una estructura rodona, perfectament travada i coherent, que no traeix les expectatives del lector. 




			 




			
LA BANALITAT, MATÈRIA LITERÀRIA 




			 




			
Punt de vista 




			 




			Com és comú a tota l’obra planiana, el narrador-personatge en primera persona és el fil conductor de la seva prosa. Aquest és un dels motius pels quals diem que el conjunt de la seva producció és unitària, perquè malgrat contenir una multiplicitat genèrica i temàtica abassegadora, el punt de vista personal i la mirada que es projecta sobre el món sempre és la del narrador en primera persona, alter ego de l’escriptor de Palafrugell. Aquest aspecte ha motivat que el narrador d’El carrer Estret, el veterinari de Torrelles, sigui tot sovint confós amb el mateix Josep Pla. Aquesta identificació és natural, perquè el jo narratiu d’aquesta novel·la en cap moment de l’obra és representat exercint el seu ofici i no presenta diferències de punt de vista amb la resta de l’obra planiana, però no per això hem d’igualar-los. 




			La novel·la El carrer Estret disposa de dos motors narratius: d’una banda, el narrador veterinari, que és l’encarregat de reflexionar sobre els esdeveniments que se succeeixen i, de l’altra, el seu «antagonista», encarnat per Francisqueta, que aporta el contrapunt popular i apassionat a la passivitat del manescal. Francisqueta disposa d’una gran saviesa popular, adquirida a «l’escola de la vida», que li permet fer comentaris aparentment irreflexius, però d’allò més perspicaços, punyents i precisos. D’aquesta manera, les diverses escenes són presentades al lector en alguns casos de forma directa a través de les reflexions i els comentaris del narrador, i en d’altres a través de la perspectiva de Francisqueta, a la qual l’autor dóna veu pròpia perquè expressi les seves opinions. Només dos episodis dedicats a la història de Montserrat —el dotze i el trenta-dos— no parteixen d’aquesta premissa, i els hem de considerar dues breus narracions inserides en l’esquema general. No obstant això, per regla general, els punts de vista del narrador i de Francisqueta es van succeint, amb la qual cosa es crea un joc irònic entre els dos personatges, que sovint discuteixen i discrepen en la interpretació de la realitat quotidiana. 




			Com hem dit, el narrador té una mirada reflexiva, reposada, sobre la realitat que l’envolta. El seu punt de vista és escèptic, antiidíl·lic i antiideològic —en el sentit polític. Segons les seves pròpies paraules, no és «xafarder ni curiós», i focalitza la seva atenció sobre les «poques coses», elements que no tenen res d’extraordinari (un passeig pel voltant del poble, una estona al bar Montseny, un àpat d’ocells...), que són banals, i els converteix en matèria literària. És a dir, selecciona elements de la realitat aparentment d’allò més irrisoris, en capta l’essència i els descriu de forma literària, dotant-los d’expressivitat. Aquest és un dels grans mèrits de la poètica de Josep Pla i de la novel·la El carrer Estret. A partir d’aquesta realitat, el narrador aporta els seus comentaris, sovint sentenciosos, altres vegades nostàlgics, que constitueixen el contrapunt reflexiu a la banalitat, i que és allò que la converteix en transcendent. 




			En contraposició al to meditatiu del narrador, trobem la loquacitat apassionada de Francisqueta. La minyona «s’alimenta» de la xafarderia, i frueix «furetejant» d’una banda a l’altra assabentant-se de les novetats que s’esdevenen al carrer, que comenta àvidament al «senyoret». Aquest l’escolta amb aparent desinterès i, en ocasions, desconcerta Francisqueta amb comentaris irònics, però és innegable que bona part dels coneixements que acaba tenint de la vida de poble són fruit de les informacions de la cuinera. En aquest aspecte, a mesura que avança l’obra, el veterinari s’adona del pes creixent de Francisqueta sobre els seus punts de vista, i així ho reconeix al dissetè capítol de la novel·la: «M’estic adonant del considerable pes que sobre el meu ànim exerceix la influència de Francisqueta. Gairebé tot el que sé de Torrelles, dels meus veïns del carrer, de la vida del poble, ho sé per ella». En definitiva, el narrador i Francisqueta encarnen dues maneres d’enfrontar-se a la realitat quotidiana: d’una banda, la minyona s’apassiona amb qualsevol novetat que pugui alterar l’harmonia de la vida del carrer, per senzilla o ridícula que pugui semblar a primera vista; mentre que de l’altra, el veterinari, de naturalesa reposada, roman aparentment impassible davant l’evolució dels esdeveniments. Són dues maneres d’enfrontar-se al món, dues cares de la mateixa moneda, ja que totes dues parteixen del mateix origen: les petites coses, la realitat quotidiana, natural i banal, però al cap i a la fi, la que fa avançar la vida. 




			 




			
Temps i espai 




			 




			Tal com hem dit, segons diu Josep Pla a les «Quatre paraules» que obren el llibre, aquesta novel·la és el resultat de passejar un mirall al llarg d’un camí. En aquesta imatge, el camí constitueix un element important, ja que és el que delimita el temps i l’espai de la narració. Un camí implica un inici i un final, i un espai determinat. El trajecte per aquest camí constitueix allò que hem definit a l’argument i l’estructura, però ara és el moment d’analitzar amb cert deteniment les coordenades que fixen aquest recorregut. 




			A El carrer Estret, l’espai i el temps intern de la narració estan clarament definits. L’escenari és el poble de Torrelles, un municipi fictici inspirat en la Palafrugell natal de l’autor, i que és descrit de forma realista. Torrelles apareix com una vil·la rural de mida mitjana, d’uns quatre mil habitants, situada a uns «nou o deu quilòmetres» prop del mar. Tal com diu el narrador, «dintre de la seva mida, és un poble absolutament standard». En conjunt, el poble és descrit físicament al tercer capítol, mentre que els seus voltants són presentats sumàriament al capítol vint-i-un, dedicat als agregats de Torrelles i als cementiris del terme. 




			No obstant això, a l’hora de delimitar amb precisió l’espai on té lloc l’acció de la novel·la, no hi ha dubte possible: aquest és el carrer Estret de Torrelles. En aquest cèntric carrer, transitat i poc assolellat, d’«una llargada com a màxim d’uns cent trenta metres», es concentra tota l’activitat que es reflectirà a la novel·la. D’altra banda, el seu «ambient de xafarderia» àvidament aprofitat per Francisqueta permetrà al narrador, i de retruc, al lector, desvetllar de forma gradual la vida quotidiana dels seus veïns. Aquesta realitat pintoresca és coneguda pel narrador a partir de diverses situacions: en encontres casuals amb els mateixos protagonistes (els somnis de la senyoreta Remei, el passeig amb la senyora Encarnació i la seva filla Dolors...) o a través de l’observació directa, ja sigui durant un simple passeig (el rellotger Massaguer, la taverna dels ocells...), mentre passa el temps a la terrassa d’un cafè (el bar Montseny, els tertulians de l’Ateneu Recreatiu...) o, fins i tot, des de dins mateix de casa seva (la rutina del senyor Valls). En altres episodis, Francisqueta és qui assabenta el manescal de les preocupacions i angoixes dels seus veïns. En tots els casos, però, el centre neuràlgic d’aquesta realitat és el carrer Estret, del qual «se’n parla sempre», una mena de formiguer on tots els habitants tenen una vida pròpia, que s’entrellaça amb la de la resta dels veïns per conformar una imatge unitària de la vida en aquest carrer, al mateix temps autònoma i aliena a la realitat de la resta de Torrelles. 




			Pel que fa al temps, cal distingir entre els temps intern i extern de la novel·la. Respecte aquest últim, la narració és intencionadament atemporal. L’autor no emmarca de forma definida l’època històrica de la novel·la —podria ser qualsevol moment del període d’entreguerres de la primera meitat del segle XX,ode la primera postguerra espanyola—, amb la voluntat d’expressar la idea que la seva obra reflecteix la «microhistòria» quotidiana d’uns veïns que no tenen res de particular, la vida d’uns «antiherois», que no s’altera amb el pas del temps i a la qual influeixen poc els canvis de la conjuntura històrica més general. L’autor situa Torrelles en una posició marginal del país, aïllada de l’efervescència dels grans nuclis urbans, fet que va provocar que sentís «les sotragades de la història d’una manera suavitzada». En aquest sentit, no és una novel·la de guerra ni de postguerra, sinó que Josep Pla cenyeix l’acció a un escenari reduït per evitar lectures transcendents o ideològiques connectades amb els canvis polítics que van tenir lloc a Catalunya, Espanya i Europa durant la primera meitat del segle XX. 




			En canvi, pel que fa al marc temporal intern de la narració, aquest és clarament delimitat. L’obra transcorre durant aproximadament un any. S’inicia pels volts de Sant Joan, i es tanca amb l’arribada de nou del bon temps, moment en el qual el narrador ha de prendre una decisió sobre el seu futur. Al primer capítol, el narrador indica de passada que ens trobem a l’estiu, mentre que al vuitè assenyala el 5 de juliol com la data exacta en què s’estableix de forma definitiva al carrer Estret. Durant aquests primers capítols, són freqüents les referències a la calor intensa, a la necessitat de mantenir les estances en la penombra, a la frescor dels carrers després de regar-los... La calor intensa adopta un paper central al dotzè capítol, dedicat a l’excursió a la platja i el bany de Miquelet i Montserrat. La culminació de la temporada estival arriba amb la festa major —rerefons de l’episodi del matalàs de la senyora Maristany. 




			Després de l’agitació de la festa major, les referències al moment de l’any en els capítols que tenen lloc durant la tardor són molt més escasses. Reapareixen amb l’arribada de l’hivern, època durant la qual el carrer presenta una «llum apagada i trista». En aquesta estació de l’any, l’atenció del narrador se centra en l’ambient que es respira a l’Ateneu Recreatiu, en l’episodi de Roseta i el seu burret, i, molt especialment, en la taverna dels ocells, que únicament s’aviva una mica amb l’arribada del fred i el mal temps, condicions que afavoreixen l’aparició abundant de pardals, que un cop capturats poden ser cuinats per la tavernera i degustats pels clients de l’establiment. També tenen lloc a l’hivern els capítols següents, dedicats a l’espardenyer Pujol i al seu gos Murillo, passatge de gran càrrega irònica, a la descripció de l’avar Martí Roig, al comentari velat de la vida sexual de la senyora Caterina Massaguer, que té lloc després d’unes setmanes de molt mal temps i d’una petita nevada, i a l’avi Sebastià i al seu nét Jordi, que s’empassa una moneda. 




			La primavera fa la seva aparició a la novel·la a través de la descripció dels voltants de Torrelles durant un passeig dominical del narrador, a primers de març. Durant aquesta estació arribem, com hem assenyalat a l’apartat dedicat a l’estructura de l’obra, al clímax de la novel·la. De març a maig es produeix el desenvolupament i el desenllaç de la història de Montserrat i els seus tres pretendents, que culmina amb la decisió presa pel senyor rector de fer casar la donzella embarassada amb el bosquetà Ramon Farnés. 




			Finalment, la novel·la es tanca l’11 de maig, diada de Sant Ponç, patró dels herbolaris i apicultors. El bon temps s’ha instal·lat de nou a Torrelles i, per tant, la roda del temps continua girant de forma inexorable. Després d’un any d’aprenentatge, la vida a Torrelles recomença el seu curs, i els esdeveniments que hi han de tenir lloc seguiran el seu cicle habitual, quotidià. Després d’una reflexió sobre el seu futur personal i d’un recapitulació del mosaic de personatges que han pres part en la novel·la, al narrador només li queda concloure que «la vida —hem de dir la vida— continua al carrer Estret». 




			 




			
L’ADJECTIVACIÓ DE LA REALITAT 




			 




			
Llengua i estil 




			 




			La novel·la El carrer Estret és un clar exponent de la prosa planiana, perquè reuneix tots els elements estilístics que han fet considerar unànimement Josep Pla com el millor prosista en llengua catalana del segle XX. 




			En primer lloc, cal avançar que, com en tota la producció literària de l’autor, la llengua emprada està marcada per la naturalitat i l’aparent senzillesa. Els textos de Josep Pla defugen el barroquisme i la complicació formal, i estan basats en la utilització d’un to planer, assequible, i en una aparença exempta de retòrica supèrflua. No obstant això, la constatació anterior no implica de cap manera una deixadesa formal o la manca d’un treball estilístic. Tot el contrari, la prosa de Josep Pla és cenyida, depurada, i conté un gran poder suggestiu, èxit aconseguit gràcies a l’adjectivació correcta de la realitat que descriu. Tal com va indicar el professor Salvador Oliva a l’article «Prosa rítmica i prosa poètica», inclòs al volum Introducció a la mètrica, la magistral tria d’adjectius amb què Josep Pla descriu la realitat és allò que dóna un estil poètic a la seva prosa, i que constitueix el seu gran poder evocador: «Allò que fa que una prosa sigui poètica té més a veure amb la combinació dels mots dintre la frase que no pas amb el ritme assolit per les frases del discurs». En aquest sentit, Salvador Oliva destaca la combinació insòlita de mots en les frases que escriu Josep Pla. El carrer Estret no està exempt d’aquestes relacions poètiques entre les paraules, ja que alguns passatges en són exemples memorables. Sovint, Josep Pla construeix les seves descripcions de personatges, ambients i paisatges a través de cadenes d’adjectius de gran lirisme i poder suggestiu, característiques de la seva prosa. El capítol dotzè, bastit al voltant de la descripció d’un dia a la platja de Montserrat i Miquelet, constitueix tot ell un exemple de realisme líric i poètic. El fragment següent n’és tan sols una mostra: 




			 




			L’ombra del roquisser era petita, calenta, enganxosa. Hi havia un soc inflat, derelicte del mar, davant la roca. Sobre la superfície, de color de mel, de la platja inacabable, es veia el saltironeig blavís de les llengües de foc de la sorra. El lloc era solitari, però desolat i inhòspit. Es llevaren la roba i es quedaren amb el vestit de bany. De moment, l’aire els semblà més lleuger. La pell de Miquelet era pàl·lida i oliosa. La de Montserrat, més fosca que la sorra, d’una tibantor madura, semblava un somni. La ratlla del mallot, a la cuixa, feia un tall d’una qualitat vegetal, com la secció d’una fibra densa i espessa. Miquelet quedà com atuït per la llum xafogosa. Montserrat es lligà els cabells i, de puntetes sobre l’arena roent, s’acostà al trencall. El contacte amb la primera sorra humida li produí una esgarrifança. Es mantingué una estona amb l’aigua sobre els genolls, l’ombra del cos flotant, deforme, sobre l’aigua clara, enlluernada, viva. 




			 




			Com hem dit, la força poètica d’aquesta prosa no rau en la cerca de mots estranys o que no s’utilitzen de forma habitual, o en una complicació sintàctica de les oracions, sinó en la plasticitat de les combinacions dels mots a cadascuna de les frases. En aquest sentit, Josep Pla cerca constantment l’adjectiu que tingui més poder evocador sobre el substantiu al qual ha d’acompanyar. Per dotar de major expressivitat les descripcions, sovint utilitza una cadena de dos o tres adjectius, els quals desperten imatges insòlites, d’allò més gràfiques. Així, doncs, un dels grans mèrits de l’estil planià és la naturalitat amb què assoleix una gran capacitat suggestiva sense recórrer a una complicació formal, sinó tan sols a l’ordenació natural dels elements de les frases i a la tria encertada dels adjectius més adequats. Aquesta aparent senzillesa, però, és fruit d’un gran treball estilístic que consisteix en l’observació minuciosa de la realitat, en la selecció detinguda dels mots, i en una gran capacitat literària per dotar el resultat de la naturalitat necessària perquè no sembli artificiosa i perquè pugui arribar amb tota la seva expressivitat al màxim nombre de lectors. Segons paraules del mateix Josep Pla, contingudes al volum Notes del capvesprol (O. C., XXXV), l’adjectivació de la realitat és un dels grans problemes amb què s’enfronten els escriptors: 




			 




			Adjectivar els substantius, posar darrere un substantiu l’adjectiu que li correspon, no es pot fer a la babalà, a si l’encerto l’endevino, frívolament. S’ha d’haver observat i meditat prèviament. [...] L’adjectiu ha de ser, en primer lloc, intel·ligible i clar, i després, si és possible, precís. ¿És factible de fer-ho sense haver observat les coses prèviament? De vegades l’adjectiu apareix de seguida; de vegades, amb molta més calma; sovint mai. En les coses de la vida he estat sempre molt tolerant: en l’adjectivació no ho seria mai. L’adjectiu no pot ser mai excessivament vulgar —en aquest punt el llenguatge del poble és l’origen de molts errors— ni pot ser excessivament erudit i difícil de comprendre. Ha de ser precís i si és possible graciós. Aquest és el gran problema de la literatura, al meu entendre: l’adjectivació. 




			 




			A Darrers escrits (O. C., XLIV), l’escriptor de Palafrugell va reflexionar de nou sobre la mateixa qüestió i sobre el seu ofici d’escriptor, i va indicar de forma clara el paper cabdal de la força expressiva dels adjectius a l’hora de dotar de literarietat la seva prosa: 




			 




			És gairebé segur que la feina més difícil de l’ofici d’escriure és l’adjectivació. 




			L’article d’una frase és immutable: el masculí, el femení, el neutre. El substantiu, potser encara més. Però després, si del que es tracta és de formular algun paper literari, la frase s’ha d’adjectivar. Adjectivar és complicat i difícil. Implica moltes coses: observació, memòria, coneixements, paciència... si del que es tracta és de combatre el galimaties. 




			 




			En relació amb la prosa de Pla, hem de destacar també la subtilesa conscient amb què l’autor empra el recurs retòric de la ironia. Segons va argumentar el professor Pere Ballart al seu article «Teoria i pràctica de la ironia planiana» publicat a la primavera del 2005 a la revista Els Marges, «la diferència específica de l’estil planià no podem trobar-la enlloc més que en el to (això és, en l’expressió de l’actitud amb què l’escriptor se situa davant del seu tema i del seu lector), i, per ser més exactes, en un to deliberadament irònic, que dóna raó tant d’una visió concreta de la realitat com del seu correlat verbal». La ironia planiana es basa en el distanciament respecte dels fets narrats, en la introducció d’una nota prosaica, de caràcter còmic o crític, en el moment de màxima efusió expressiva. Aquesta desmitificació relativitzadora de la realitat cerca el contrapès crític i l’equanimitat a l’hora de valorar la passió que li susciten els afers d’aquest món, i afavoreix la complicitat del lector amb el narrador. 




			Tot sovint, a través d’incisos, Pla introdueix les seves pròpies reflexions, que constitueixen el revers irònic —elevat a categoria general— que es deriva de l’anècdota quotidiana. Tal com afegeix Ballart, l’autor particularitza la seva ironia a través de mecanismes diversos: en alguns casos, el jo narratiu manifesta elogis fingits i concessions gratuïtes als seus interlocutors —a El carrer Estret, principalment a Francisqueta—, en d’altres, atenua les seves impressions sobre la realitat, expressa ignorància fingida o afectació, redueix els fets a l’absurd, fa ús de la paradoxa... sempre amb l’objectiu de restar transcendència a les situacions i il·lustrar la complexitat de la realitat que ens envolta. 




			Finalment, hem d’afegir que, malgrat el to serè i contingut que predomina en l’estil d’El carrer Estret, també hi ha espai per a la distensió. Per aconseguir aquest efecte, Josep Pla insereix passatges dialogats en estil directe, que li permeten donar veu als seus personatges i deixar reposar la veu narrativa. Aquests fragments, que solen accelerar l’acció i fer més àgil la progressió dels esdeveniments, també permeten a l’autor introduir un canvi estilístic a través de la reproducció de la llengua oral, del llenguatge popular, amb el qual els seus personatges guanyen en realisme. En aquest aspecte, òbviament, excel·leix la minyona Francisqueta, d’un llenguatge fresc i viu, amanit de frases fetes i expressions populars que l’acosten el lector i l’engrandeixen: «tenir molt de vent a la flauta», «no haver aixecat mai una palla de terra», «ser com tap i carbassa», «ser un collfred», «anar leri-leri», «ser tal·là-tal·lera»... són totes elles expressions pròpies del vocabulari de la cuinera. Gràcies a aquestes frases fetes, extretes del ventall popular de modismes, l’autor accentua de forma realista la procedència i condició modesta —que no vulgar— de Francisqueta. Com hem dit més amunt, la saviesa d’aquest personatge neix de l’observació dels seus veïns i de l’experiència popular, i per això constitueix el contrapunt ideal del veterinari, el qual, fruit de la formació acadèmica, s’expressa amb una llengua més mesurada, amb un registre més elevat i distanciat del to popular. 




			En definitiva, El carrer Estret, gràcies a la suggestivitat de la prosa planiana i a la força expressiva amb què l’autor ha construït i fa parlar els seus personatges, continua sent avui una novel·la atractiva, que permet a les noves generacions de joves lectors prendre contacte amb la prosa de Josep Pla de forma àgil i amena. Aquesta obra, juntament amb el dietari El quadern gris, constitueix una de les millors portes d’entrada al llegat literari del solitari de Llofriu. 




			

	    


	 	

	    

             




			EL CARRER ESTRET 




			

	    


	 	

	    

             




			QUATRE PARAULES 




			 




			Després de parlar, durant tants anys, del que és i del que no és una novel·la, s’ha arribat a tenir d’aquest gènere literari una noció tan vaga, que tinc por que El carrer Estret podrà ésser considerada una novel·la com tantes n’hi ha. 




			Heus aquí, esquemàticament explicat, el que ha succeït amb aquest llibre. En un moment determinat em semblà divertit, sobretot per evadir-me de la meva carregosa activitat periodística, utilitzar la idea stendhaliana del mirall. Així, vaig fer passar un mirall —el meu modest mirall!— per una petita població del país, per una població anomenada Torrelles, d’uns quatre mil habitants. El mirall reflectí les imatges contingudes en aquest llibre —imatges que he descrit de la millor manera que he sabut i d’acord amb les meves preferències; és a dir, tractant de posar el màxim interès en els detalls. 




			L’espill —bellíssima paraula!— em donà, doncs, una sèrie d’imatges, però vaig haver de constatar que no reflectia cap argument travat, cap arquitectura tancada. Un mirall és una força passiva, desproveïda de facultats ordenadores. Si el mirall no reflecteix cap argument és que davant seu no n’hi passà cap. Ara bé; com que aquest fet em confirmà en la sospita que en la vida no es produeixen arguments més que per una raríssima casualitat —i, per tant, que les novel·les amb argument, més que reflectir la vida, no fan més que arbitrar una forma d’artificiositat—, no em vaig pas considerar autoritzat a ésser més papista que el Papa ni a modificar en el més mínim els reflexos del mirall. 




			El fet que el públic cregui que les novel·les han de tenir argument no vol pas dir que en la vida n’hi hagi. Aquesta necessitat del públic és el que demostra que la vida, transportada al pla literari, és una segregació informe, caòtica, d’imatges. La fatiga que produeix aquest caotisme incessant i incomprensible és el que fa desitjar una ordenació, una coherència, encara que sigui artificial, arbitrària i totalment inversemblant. El bosc enerva sempre un xic; el jardí és més intel·ligible i plàcid. La característica de la vida ve donada per una varietat insubornable. Per això parlem sempre d’unitat com d’un paradís perdut en una llunyania tan remota que ens fa inconsolables. 




			Així, doncs, El carrer Estret no conté cap argument satisfactori. Posar-n’hi un hauria ultrapassat el meu projecte d’utilització pura i simple del mirall. He tractat purament de practicar la definició stendhaliana en un lloc concret i determinat i en un temps donat. Les imatges que l’espill ha reproduït no estan pas tocades, certament, de bellesa ideal. Són imatges absolutament vulgars —aclaparadorament vulgars. No he pas gosat modificar-les, i menys encara retocar-les. Són imatges de la vida tal com és —més que imatges inventades i convencionals. Són imatges de la realitat. En aquest sentit aquest llibre es troba en la línia de la prosa que s’escriu en els països on hi ha, encara, una literatura. Aquesta prosa està afectada per un creixent respecte a la realitat prodigiosa i inesgotable, grollera i màgica. 




			Aquest llibre és, en tot cas, el resultat que ha donat el pas del meu mirall pel carrer Estret de Torrelles. Si la petita aventura no ha produït uns efectes més conspicus i brillants, ha estat probablement potser perquè en el temps que vivim no hi havia altra possibilitat. 




			Palafrugell, tardor 1949 




			Cadaqués, primavera 1951 
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			De Barcelona, per a anar a Torrelles en tren, s’ha de baixar a l’estació de Marina de Torrelles. En aquest lloc, i connectada amb els trens principals, hi ha una línia d’autobusos que després d’un viatge de dotze o tretze quilòmetres us deixa a la població. 




			El viatge no seria pesat si els autobusos fossin suficients. Gairebé tot l’any, però, i sobretot a l’estiu, aquests vehicles porten més gent de la que normalment s’hi pot encabir, i, així, sovint s’hi ha d’anar dret o sobre el sostre ventejat. A l’estació, la gent baixa del tren, es posa a córrer i ocupa el carro per assalt, a trompada seca. Com que jo ignorava aquests costums del meu nou país de residència, quan he penetrat en l’autobús tots els seients eren ja ocupats i he hagut de fer, per tant, el viatge dret. Així, involuntàriament, he donat l’esquena, durant una pila de quilòmetres, a una senyoreta morena, d’ulls negres, que m’ha semblat molt bella. M’ha sabut molt de greu —m’ha sabut sobretot greu restringir-li la visibilitat amb la meva presència incòmoda i inoportuna. He arribat en tot cas a la població de la qual he estat nomenat veterinari titular, en circumstàncies desproveïdes en absolut de solemnitat, amb més pena que glòria, per dir-ho clar. 




			En el nostre país, les carreteres que porten de la marina a l’interior solen tenir un gran encant. Solen passar primer per un paisatge d’hortes i d’arbres fruiters, d’una regularitat lluminosa. Entren, després, en el primer repeu de terres de secà que fan el gra d’aresta. S’enfilen de seguida sobre un pla inclinat més brusc i la carretera fa giragonses suaus entre les vinyes, els garrofers i els olivets —i sovint els ametllers. Després es travessa una petita collada que dóna accés a una vall que de vegades és estreta i altres més folgada, tancada generalment, al fons, per un amfiteatre de muntanyes plenes de pins fins a la carena. En la primera part del viatge, l’ascensió us fa sentir el gust de la claror i la joia de l’esbatanament; a mesura que aneu pujant, la visió de la mar se us va dilatant cada vegada més. Quan, traspassada la collada, entreu a la vall, us sentiu envaïts per la calma i el recolliment. 




			La impressió que aquest primer viatge m’ha donat del país ha estat francament bona. M’ha semblat que la vall en la qual es troba Torrelles és molt gran i positivament rica. El sistema muntanyós que la tanca a nord i a ponent m’ha fet l’efecte d’ésser molt poblat d’arbres i abundant de masies. Més enllà de la carena, molt lluny, tancant l’horitzó remot, s’entreveuen els perfils típics del Turó de l’Home i de les Agudes, del Montseny. 




			Desembarcat de l’autobús a Torrelles, m’he dirigit a la Fonda del Comerç amb la intenció de prendre-hi allotjament. D’entrada, la fonda m’ha fet un efecte molt mediocre. L’experiència ha confirmat la primera impressió copiosament. M’ha semblat trobar-me davant d’un negoci —com tants n’hi ha en el país en qualsevol ram— dels que marxen per si sols, per pura inèrcia, enmig de l’abandó dels seus propietaris. En el nostre país és fàcil de trobar empreses admirablement i àvidament portades; però també és corrent de trobar-ne que no interessen en absolut als seus beneficiaris. Aquests senyors s’hi mantenen al davant perquè en la vida s’ha de fer una cosa o altra per passar l’estona, per una espècie de mandra de liquidar-los permanent. Són persones capricioses i avorrides a les quals tot interessa menys el que fan habitualment. El nombre d’éssers humans que transporta tota la vida una informulada il·lusió perduda és, en aquests rodals, considerable. Gairebé tot és portat d’una manera provisional, a precari, diríem. Per això hi ha tan poques coses que marxen bé. 
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