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Algo parecido a un prólogo


Un señor de ochenta y cinco años me dice que colecciona artículos. Los selecciona y recorta con cuidado. Cuando ha acumulado cierta cantidad, los pega en páginas en blanco y anota debajo la fecha de su publicación. Así es como hace sus propios libros de cincuenta páginas: libros de artículos que le gustan. En el mensaje que me escribió, dice que siempre ha leído mucho, que ahora lee menos —por la edad—, que le encanta leer el periódico, practicar ese pequeño acto de subversión que es tocar el papel.


Aún recuerdo el ritual de los domingos por la mañana. Yo separaba las páginas culturales del periódico y buscaba un rincón silencioso de la casa que me permitiera disfrutar de la lectura con tranquilidad. Nunca fue fácil encontrar ese espacio de silencio. Tampoco fue fácil justificar la cantidad de suplementos que fui reuniendo en una caja de malta alemana que guardaba debajo de mi cama. Tenía otro ritual: el de los días de lluvia. Cuando me sentaba en el suelo y repasaba cada suplemento como si lo estuviera leyendo por primera vez.


Durante un tiempo fui la lectora apasionada de un sacerdote español que publicaba una columna en el periódico que llegaba a mi casa. Un día me armé de valor y le escribí. Puse mi carta en un sobre aéreo que compré en el colmado de la esquina. Después, una plácida tarde de diciembre, cuando en esta parte del Caribe empieza a hacer menos calor, fui a la oficina de correos con mi amiga Evy. Pregunté qué tenía que hacer para enviar la carta. Pagué por un sello y lo pegué donde me indicaron. La imagen del sello era una flor de Navidad. Como llevaba suficientes monedas, pedí dos sellos más, uno para mí y otro para Evy.


Visité la oficina de correos varias veces. Empujaba la pesada puerta del edificio, que en todas las ciudades y municipios tenía una fachada imponente y gris. Le preguntaba a la señora de la recepción si había recibido un sobre con mi nombre. No estaba segura de que mi carta hubiera llegado a su destino. ¿La habría leído el cura? ¿Se habría perdido en el camino? Llegué a imaginar que los empleados del Instituto Postal Dominicano se reunían alrededor de un escritorio para leerla a la hora del café. Imaginaba que uno de los empleados, el que tenía más talento para leer en voz alta —siempre hay alguien con ese don en las oficinas de correos—, se colocaba en el centro y gesticulaba dramáticamente mientras leía. Imaginaba que los demás se reían, que se reían de mí, del entusiasmo de una joven lectora que fracasó en su intento de tender un amistoso puente de palabras.


Digo lo anterior porque, ocho años atrás, empecé a escribir para las páginas culturales del diario El Espectador de Bogotá. Un tiempo después, hace cinco años, empecé a publicar una columna quincenal en la sección de opinión del mismo periódico. Sería inútil explicar cómo es que una escritora dominicana residente en Cataluña terminó siendo colaboradora habitual de un periódico en las montañas de los Andes. Suena raro, lo sé, pero el misterio es minúsculo. Esa idea se le ocurrió a una persona que yo empezaba a conocer en esa época. Ante su propuesta, simplemente me dije: ¿Por qué no?


Sucedió entonces que, con relativa frecuencia, alguien en Bogotá, Cartagena o Barranquilla se sentaba delante de un computador y me escribía un mensaje a propósito de lo que mencionaba en mis columnas. Mi mamá, que ha tenido noticias de esa correspondencia, suele bromear diciendo que tengo «amores escondidos» al otro lado del Atlántico. Así es como los adolescentes de su generación se referían a los romances clandestinos. Dadas las escasas oportunidades que tenían para comunicarse en persona, recurrían al intercambio secreto de papelitos doblados en cuatro. Yo quiero creer que cada mensaje recibió una respuesta, y que en su momento contesté a quienes tuvieron la generosidad de opinar sobre mi trabajo. De modo que al corregir, reordenar y reunir en un libro parte de lo que escribí en estos años me siento no solo conjurando la posibilidad de un eventual despiste, sino acentuando mi esperanza en que esa correspondencia crezca. A fin de cuentas, escribir es mandarle cartas a un destinatario que no conocemos.


Decir que escribo columnas puede inducir a equívocos. Lo que viene a continuación no puede asimilarse a lo que normalmente se entiende con ese vocablo. En este libro no hay disertaciones sobre temas de actualidad ni fórmulas para cambiar el mundo. Lo que me hace insistir en la escritura de estas prosas es mi curiosidad por la infancia, la literatura, el Caribe, la amistad, los instantes que se nos escapan en breves fogonazos de vida y algunas existencias ajenas, unas veces elegidas y otras felizmente encontradas. Si alguien me pregunta por qué escribí estos textos, tal vez responda que lo hice para no olvidar.


S. P. I.









I









Queridas mías


Miren a esa niña curiosa con las uñas llenas de tierra. Acaba de descubrir una corte de ángeles de yeso, mutilados y tristes, arrojados a la superficie del jardín por la furia de una vaguada. Quiere ser arqueóloga. Quiere saber dónde esconden las cigarras su portentosa bocina. Quiere escribir cuentos espeluznantes, como los de Horacio Quiroga. Quiere ser pianista y ofrecer recitales nocturnos con el pequeño piano de cola que les pidió a los Reyes. Quiere una melena al viento: Juana debería dejar de enroscarle el pelo en tres moños.


Quiere ser como Jo, la de Mujercitas, y como Anne Shirley, la de Tejas verdes. Quiere ser tan intrépida como Candy. No importa que los varones digan que Candy es «un cuero». Le preguntó a una prima qué es un cuero. «Una mujer de la calle», dijo. ¡Ah! Entonces quiere ser un cuero. Que todas las calles, desde el umbral de su casa hasta el puerto y los cañaverales, sean suyas.


Quiere menear la cintura con la fuerza sísmica de Francis Rosario, que se tambalee el mundo con cada movimiento. No importa que ciertas señoras digan que esos golpes de cintura son cosas de niña mala. Quiere que su buena racha bateando en los campeonatos de pelota no se acabe nunca. Quiere aprender a pintarse las uñas de la mano derecha. Quiere tener un encuentro íntimo con el mar, deslizarse por la trenza espumosa de una ola.


Quiere sobrevolar el barrio a lomos de un dragón blanco de la suerte. Sabe, sin saber que lo sabe, que hay que caminar de espaldas a la realidad para conocer lo fantástico. Los grandes querrán moldear sus gustos, sus expectativas y sus miedos (infundir miedo a temprana edad es un modo efectivo de pisotear el alma humana). Le dirán, una y mil veces, que debe seguir la secuencia natural de la vida: lo esperable. Los grandes creen que saben más de lo que en verdad saben. Han olvidado cómo se camina al revés.


Las niñas que tiene en su cabeza son muchas. Quiere reunirlas en un baile de debutantes que va a celebrarse en su reino. Eso sí, absténganse chambelanes y chaperonas. Ella y todas sus versiones serán las únicas invitadas. Estrechará las manos de cada una, como una comisaria que pasa revista a sus fuerzas: ellas son su fuerza. Para animar la velada, bailará descalza La bella cubana de José White, y pronunciará unas palabras poniendo su mayor empeño en imitar el habla de un caballero andante:


—Esta es vuestra vida, queridas mías. Aprovechadla. Vividla como mejor podáis y, ¡ojalá!, como queráis. Recordad las palabras del sabio portugués que dijo que la vida es breve, pero que en ella cabe mucho más de lo que somos capaces de vivir. El mundo os espera. Imaginad que es todo vuestro.









Qué horror


Estaba decidida a cambiar de sexo. Quería ser como mi hermano. Quería, sobre todo, libertad para poder hacer las cosas que él hacía. Jonathan, mi vecino de cara pecosa y ojos saltones, me dijo que para conseguirlo debía seguir el rastro de un arcoíris hasta encontrar el final. Y una vez allí, expresar mi deseo de transformarme en niño en voz alta, contar hasta tres y orinar. «¿Seguro que funciona?», le pregunté. «Te lo juro por mi madre», sentenció.


Mi hermano salía de noche, bebía vino y tenía novia. Mientras yo ensayaba con mi brazo delante del espejo, hacía rato que mi hermano sabía cómo era un beso de telenovela. Comparada con la suya, mi vida de niña parecía la obertura de una opereta desabrida. Nuestra diferencia de edad era una cuerda siempre tensa. Lo único que nos unía, además del parentesco, eran nuestras constantes discusiones. Lo perseguía por toda la casa, estudiaba cada uno de sus movimientos, escuchaba sus conversaciones telefónicas y registraba sus cosas siempre que podía. Mi hermano guardaba algunas de sus pertenencias en un área de uso común: un panel inferior de la vitrina de caoba que había en nuestro comedor. Cuando no estaba en casa —la mayor parte del tiempo—, yo me sentaba sobre el frío suelo de granito, entre la mesa del comedor y la vitrina, dispuesta a explorar su universo de varón independiente. Tenía un viejo cuaderno con una foto de Michael Jackson en la portada, un nunchaku y un cinturón morado que usaba en sus clases de karate —porque mi hermano practicaba karate y participaba en competiciones—; tenía cuadernos y libros en inglés —porque mi hermano estudiaba inglés y sabía todo lo que quería decir I Just Called to Say I Love You, la canción de Stevie Wonder que yo cantaba por fonética sin entender ni una palabra—; tenía una caja metálica con acuarelas y pinceles —porque mi hermano había aprendido pintura en un club juvenil—; tenía libros de álgebra, química y física, y tenía uno de literatura que pesaba diez veces más que mi libro de lengua española.


Leí esto en una de sus páginas: «Su luna de miel fue un largo escalofrío». En el segundo párrafo hablaba de estatuas de mármol y del otoño, una de esas estaciones que yo solo conocía de oídas. Se llamaba El almohadón de plumas. Era un cuento de Horacio Quiroga. No tenía la menor idea de quién era el tal Quiroga, pero jamás olvidé su nombre. Jamás olvidé la almohada pesada y manchada de sangre, ni las plumas que saltaron cuando Jordán la atravesó de un tajo, ni el rostro desencajado de la mucama, ni esa cosa horrible que, abriéndose paso entre los mechones de pelo rubio de la recién casada, succionaba su sangre calladamente. Esa cosa gelatinosa y siniestra me provocó un estremecimiento salvaje, me hizo pegar un salto y soltar un grito. Esa cosa estaba viva. «¡Qué horror! ¿Esto es literatura? —pensé—. Pues esto quiero».









Juana


No era mucho lo que yo sabía de Juana. Por no saber, no sabía ni su apellido. Hoy podría cerrar los ojos y verla con la nitidez de una fotografía. Con todo el esplendor de sus dieciséis años. Juana fue alumna de mi mamá en cuarto de primaria. Años después de haber terminado el curso, le preguntó si necesitaba ayuda. La jornada de mi mamá en la escuela empezaba a las ocho de la mañana y terminaba a las cinco de la tarde. Tenía tres niñas pequeñas y un esposo que no se involucraba en los quehaceres domésticos. Que alguien de confianza la ayudara a cuidarnos le pareció conveniente. De manera que Juana empezó a llegar a nuestra casa a las siete y treinta de la mañana. Se marchaba cuando mi mamá regresaba de la escuela, deprisa, con el tiempo justo para sus clases en el liceo nocturno.


Analizando la novedad con mis compinches del barrio, llegamos a una conclusión: la muchacha que trabajaba en mi casa estaba loca de remate. ¿Cómo así que lloraba y se reía al mismo tiempo? Eso hacía Juana viendo las comedias de El Show del Mediodía, reír y llorar a la vez. Tenía las piernas cortas y gruesas, y caminaba con un ligero balanceo de caderas que a mí me parecía de alta gracia. Era mofletuda, morena, y sus manos siempre estaban tibias. Alguna vez la oí llorar mientras hablaba bajito con Mami. Sus palabras y las de mi madre me llegaban sueltas. No podía armar la historia. No podía brincar el cerco que me aislaba de los misterios de la vida adulta. No podía saber los motivos por los que, entonces sí, Juana lloraba sin risas.


Un día nos persiguió por el patio voceando y agitando un peine en el aire. Mis hermanas estaban en esa insoportable etapa de la infancia que las llevaba a imitar todo lo que hacía la hermana mayor, a veces, con fatales consecuencias. Las tres correteábamos con el pelo suelto, ajenas a los enredos imposibles que Juana tendría que deshacer con generosas dosis de brillantina Bergamot. Cuando llegaron mis padres, mi abuelo, nuestro vecino de la casa de al lado, se acercó a la reja para contarles los detalles de la persecución. Por culpa de nuestra malcriadez, Juana se fue al liceo con más de una hora de retraso. Mis padres dictaron el castigo ahí mismo: avisarían a los Santos Reyes para que ese año no incluyeran nuestra casa en la lista de su reparto nocturno.


Llegó el 6 de enero y los tres de Oriente no nos dejaron ni carbón. Algo insólito. Mis hermanas y yo, echadas al suelo como dolientes en un velorio, armamos un griterío colosal. Mi mamá nos repetía que esperáramos la consideración de la Vieja Belén, una anciana que se compadece de los niños malcriados y que aparece con regalos siete días más tarde: una eternidad. De repente llegó Juana, y la escena alcanzó su máxima expresión de tragedia. ¿Por qué había venido un día de fiesta? ¿La gente que queremos, y que nos quiere, tiene un radar que se enciende en nuestras horas de mayor desgracia? Nos lanzamos a sus brazos buscando consuelo. Luego salió, como hacía siempre que se iba al mandado, con el tumbao rítmico de sus andares y el taca taca de sus chancletas. Al cabo de un rato volvió con tres muñecas rubias medio calvas y olorosas a plástico nuevo. «Fue que los Reyes se equivocaron de dirección».


Hoy puedo cerrar los ojos y vernos. El mar a punto de besarme los pies, y Juana que no me pierde de vista, que me fulmina con esos ojos suyos, que unas veces lloraban por las comedias de El Show del Mediodía y otras por los dramas de su vida secreta. Una vida de la que yo no sabía nada.









Maldita costumbre


Hacía muchísimo calor. No porque fuera el mes de julio sino porque en este país no existen las estaciones. Aquí siempre es verano. Yo acababa de cumplir trece años y tenía una nueva amiga. Era la sobrina de un señor que cuidaba un edificio que había en el barrio. Vivían en la planta baja: el señor que cuidaba el edificio, su esposa, un niño de tres años y una niña que no tenía más de un mes de nacida. La sobrina, que llegó para ayudar con los cuidados de los niños, venía de un lugar donde por las noches se alumbraban con lámparas de aceite.


Hablábamos a través de las rejas del portón de mi casa. Compartíamos confesiones y un labial de la marca Avon que sabía a chicle de uva y que nos dejaba los labios como si acabáramos de comer comida muy grasienta. Aquella tarde, mientras yo hablaba sin parar, ella asentía con la cabeza y, con las uñas, le desprendía capas de pintura verde a las rejas del portón.


Me di cuenta de que su presencia no era genuina. Después de un pesado silencio, me contó que un conocido de su familia había estado de visita en el edificio. Al principio le pareció un tipo simpático, que elogiaba su larga melena y se mostraba sorprendido de que ella no tuviera más de doce años. Luego le pidió que llevara un vaso de agua a una de las habitaciones que había al final del pasillo. Cerró la puerta y le dio algunas instrucciones: que se quitara la ropa, que no llorara, que se dejara llevar, que no le contara a nadie lo que había ocurrido tras esa puerta, que se volviera a vestir, que se marchara y actuara con normalidad, como si no hubiera pasado nada.


—Si se lo dices a alguien, no me hables más —me dijo.


¿Una palabra sobre lo ocurrido podía alterar el orden de todas las cosas? ¿Provocar una desgracia que nos perseguiría como una plaga bíblica? Qué sé yo. Jamás lo supe: no se lo conté a nadie. Después de ese día hablamos pocas veces. Casi nada. Casi nunca. Mi nueva amiga se convirtió en una vieja conocida a la que yo intentaba recuperar, con mucho esfuerzo y poca suerte. Así aprendí la maldita costumbre de callar y el arte de perder sin mostrar afectación.


El verano oficial pasó como un huracán que puso mi mundo patas arriba. Me aburría, todo me molestaba y mi madre se quejaba de que le daba «contestaciones inapropiadas». Pero no era yo quien sentiría el asco por el recuerdo de una tarde que no olvidaría nunca, ni el peso de una vergüenza que me doblaba la espalda.









Mujer divina


Todos sabían que Celia Cruz vivía en Nueva York, pero ¿dónde? ¿En qué calle? ¿Cuál era el número? Dizzy Gillespie quería enviarle un paquete con la segunda edición de un libro que alguien escribió sobre ella. Antes de preguntar por la dirección exacta, debió pensar que, tratándose de la gran Celia, era un detalle innecesario. Alisó el sobre con la palma de su mano y escribió: «Celia Cruz, New York, New York». Después bendijo su viaje por los sinuosos caminos de las oficinas de correo. Igual que las cartas que los niños envían a Santa Claus anotando, como única dirección, «el Polo Norte», el paquete llegó a manos de su destinataria: «¿Dizzy me manda un paquete así, sin número, sin más ná? ¿Qué se ha creído ese negro, que no hay otra Celia Cruz en el mundo?».


Maya Angelou decía que el nombre de Celia Cruz «pertenece a todo el mundo, todo el tiempo, y en todo lugar». Cuentan los viejos que su voz viajaba de La Habana a la República Dominicana en las ondas de Radio Progreso. De lunes a sábado, en un segmento del programa de variedades Cascabeles Candado, escuchaban las canciones que Celia Cruz interpretaba acompañada de la Sonora Matancera. El primer recuerdo que tengo de su voz es un jingle que grabó para un anuncio del jabón Candado. Mi maestra de tercero de primaria dijo que dedicaríamos la última hora de los viernes al canto y la poesía. La primera vez que salí al escenario que recreábamos delante de la pizarra fue para cantar el famoso jingle de Celia Cruz: «Jabón Candado, lava la ropa, le quita el sucio y le rinde más». Esperaba que la brevedad de mi interpretación fuera un alivio para mi timidez. Pero la cancioncita despertó tanto entusiasmo entre mis compañeros que repitieron el coro hasta tres veces seguidas, obligándome a permanecer en el escenario más tiempo del que tenía previsto.


Tengo otro recuerdo. Tiene que ver con las brisas de diciembre que trajeron al tío Isaac de vuelta. La jubilación le permitió regresar a su país después de vivir por más de cuarenta años en Nueva York. Su nombre era José, pero siempre lo llamamos por nuestro apellido. Aparecía en la casa sin avisar, impecablemente vestido, con su guayabera almidonada, pantalón sastre y sombrero Fedora. Traía un bolso de piel color caramelo lleno de casetes y una radio que funcionaba con pilas, para que los apagones no nos arruinaran la rumba. Una vez le escuché decir a Compay Segundo que la mayor virtud que puede tener un hombre es poder alegrar a otro solo con su presencia. El tío Isaac tenía esa virtud. En uno de sus casetes nos trajo la voz de Celia Cruz. La banda sonora del inmigrante que descubre que en la música hay otros modos de volver. Cuando sonaba Sopita en botella, el tío Isaac saltaba de la mecedora con el deslumbramiento de quien regresa a una melodía de antaño y comprueba que su sabrosura sigue intacta. Acompañaba a Celia en el arranque: «¡Oye, mi socio!». Después seguía marcando el ritmo con sus zapatos de dandi caribeño.


Tengo un recuerdo más. Un concurso que convocó a más de media docena de niños en un patio del barrio de mi infancia. Quien fuera capaz de cantar los versos de Burundanga sin fallar una sola palabra, ganaría un refresco rojo y un bollo dulce popularmente conocido como «añugaperro». El coro preguntaba: «¿Por qué fue que Songo le dio a Borondongo?». Yo respondía con una voz que en cada repetición sonaba más enérgica y confiada: «Porque Borondongo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilanga, le echó burundanga, le jincha lo pie». Me deslizaba por el estribillo de la canción como si bajara por una loma en una yagua de palma. Más tarde recorrí el tramo que había entre el patio de la vecina y mi casa con los brazos en alto: el refresco rojo en una mano y el añugaperro en la otra. Triunfante. Gracias a santa Celia bendita, mujer divina que invocamos para que la alegría se manifieste, todo el tiempo, y en todo lugar.









Heridas de guerra


El día que el americano desembarcó en Haina, el turco escuchaba las noticias del mediodía en su radito de onda corta. Dos muchachos que trabajaban descargando furgones en el muelle fueron a buscarlo en compañía del gringo. Lo encontraron en la galería de su casa, descamisado, con unos jeans de largo desigual que había convertido en bermudas con un corte de machete, sentado en una silla de guano con las dos patas traseras apoyadas en la pared. El turco aprendió a masticar el inglés en las cocinas de los barcos, y el americano, que no hablaba ni papa de español, empezó a chapurrear un español enrevesado a partir de ese día. Iban juntos a todas partes: al banco, donde el americano cambiaba el cheque de su pensión, a la farmacia, donde el americano compraba las pastillas que tomaba a diario y al prostíbulo de Eloísa, donde el americano y el turco amanecían los sábados y domingos. El americano se quedó en Haina, se casó y tuvo una hija: Margaret.


Margaret tenía cosas de blanca y cosas de negra. El pelo con hebras doradas y oscuras, y una piel de tono cobrizo, como de melaza refinada. Tenía las cejas cruzadas y unos ojos de gata, inquisidores y amarillísimos. Por ella supe que su papá se llamaba Peter y que había peleado en la guerra de Vietnam. Margaret decía que era un hombre bravo, un héroe verdadero y no como Supermán, que solo era «un muñequito que volaba de mentira». Me habló de la famosa medalla de su papá, una estrella engarzada en una cinta azul celeste que le regaló el presidente de los Estados Unidos. Otorgada a Peter Howard «por su valentía e intrepidez con riesgo de la propia vida, más allá de la llamada del deber, estando en combate contra un enemigo de los Estados Unidos». Margaret repetía, hasta el cansancio, que no había visto una cosa más bonita en toda su vida. Un día le pregunté si era cierto que su papá se ponía enfermo si tomaba mucho sol. Me dijo —sin coger aire— que esos eran embustes de la gente que a su papá le tenían envidia porque era blanco y rubio porque era muy alto y tenía los ojos verdes porque era americano y hablaba inglés porque conocía al presidente de los Estados Unidos en persona porque había manejado aviones que volaban tan alto que parecían mosquitos en el cielo y porque en Haina nadie tenía un papá como el suyo.


La gente decía que al americano, y a cuatro hombres de su pelotón, una bomba los lanzó por los aires como a una bandada de pajaritos. Decían que al papá de Margaret tuvieron que operarlo como seis veces y que, cuando el sol picaba más de la cuenta, se ponía como loco porque llevaba unos implantes de metal en la cabeza que no debían calentarse demasiado. A veces el americano se trastornaba. Se cubría la cara con unas pantimedias de la mamá de Margaret y se pintaba los brazos y las piernas con líquido de limpiar zapatos. Escondido en los callejones, como si estuviera acechando a alguien, empuñaba una pistolita de juguete que le cabía en la palma de una mano y gritaba malas palabras en inglés.


Un día se presentó en la escuela vestido de militar camuflado. Fue a buscar a su hija, pero el portero no lo dejó entrar. Uno de los conserjes avisó a la profesora y Margaret lo escuchó. Salió corriendo, y toda la clase detrás de ella. Cuando el portero abrió el portón de malla metálica, Margaret se abrazó a su papá con una plomiza sensación de angustia. Algunos niños se reían, pero Margaret no se enteraba. El patio de la escuela quedó aislado de ellos. Como si estuvieran en una burbuja, solos, ella y su papá. Empezó a hablarle en susurros. El americano parecía un niño pequeño, mucho más pequeño que su hija, que le acariciaba la cara y le decía que los enemigos se habían ido, que el presidente lo estaba esperando para premiarlo por su valentía, que ella se iba a poner un vestido muy bonito y que se iba a peinar los rizos con agua de azúcar para acompañarlo a recoger su medalla de honor. El americano la miraba alucinado, con la cara roja y las manos temblorosas. «¿Todo bien, Margaret? ¿Todo bien?», le preguntaba a su hija. «Todo bien, Papi. Ya pasó. Todo bien». Yo no entendía por qué Margaret le estaba diciendo a su papá todo eso del vestido, los rizos azucarados, el presidente y la medalla. No entendía que algunas mentiras son las más auténticas declaraciones de amor.









La maestra Camila


Cuando la nueva reclusa se acostó en el catre, con las piernas colgando por fuera del colchón, las presas más jóvenes reprimieron un ataque de risa. Era una mujer de gesto serio, erguida en una estatura imponente. La trajeron a la Cárcel de Mujeres de Guanabacoa porque acompañó a un grupo de gentes de letras a recibir a un tal Clifford Odetts, un dramaturgo comunista que llegó al muelle de La Habana causando gran revuelo.


Camila Henríquez Ureña tenía el semblante de una dama distinguida. No quiero decir que fuera distante, ni que nos mirara a nosotras, el resto de las presas, con aires de vanidad. La suya era una manera discreta de ser distinguida. La maestra Camila, como empezamos a llamarla, podía contar historias sin leerlas directamente de un libro. Había en su voz, en su manera de decir las palabras de los otros y las propias, el sentimiento auténtico de quien se conmueve y es capaz de conmover.


Lo llevaba en la sangre. La madre —que murió siendo aún muy joven—, el padre y sus tres hermanos mayores también eran gentes de letras. Una familia de intelectuales dominicanos de los que la maestra Camila hablaba con la reverencia que se le dedica a las cosas sagradas. «Hay que leer un libro cada día», nos aconsejaba. Pero algunas de nosotras éramos esclavas de la rancia moral de la época que, por ser mujeres pobres, nos confinaba a las mazmorras de la incultura. La maestra Camila nos decía que lo importante no eran los lugares en los que habíamos estudiado. «Es el esfuerzo personal y el interés, el constante entusiasmo en el estudio; es el sentirlo como una necesidad ineludible; es que nos parezca tan imposible dejar de estudiar como dejar de respirar».


Apenas hablaba de sí misma. Nosotras le preguntábamos con insistencia sobre sus viajes en barco y su infancia en Santo Domingo. Ella se mostraba reticente a hablar de sus logros académicos. Por una de sus compañeras supimos que tenía un doctorado en Pedagogía y otro en Filosofía y Letras. Militaba en la lucha feminista. Dictaba conferencias. Tenía estudios de canto, equitación y danza. Había enseñado en escuelas de Cuba y de Estados Unidos. Además leía y escribía en varios idiomas. La maestra Camila tenía la sensación de que a la historia de su vida le faltaba el principio, la raíz que sostiene todo lo que viene después. Lo que vino después, ocho años más tarde de la muerte de su madre, fue el exilio cubano de su familia por razones políticas. Recuerdo que también le preguntábamos por ella, su madre, la maestra, la poeta delicada de quien había heredado su primer nombre: Salomé.


Una noche, sentada en el viejo camastro, con la espalda pegada a la pared de una celda que parecía iluminarse con el timbre de su voz, la maestra Camila volvió a leer para nosotras: «¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera. El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma». Nos estaba leyendo un cuento del escritor Leopoldo Alas, mejor conocido como Clarín. Hablaba de dos huérfanos de madre que vivían con su papá en un pueblito del norte de España. Los hermanos se habían encariñado con una vaca, la Cordera. El lazo que los mantenía unidos al animal estaba hecho de una materia sólida que pronto habría de romperse.


—«Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones.


—¡Adiós, Cordera!».


Al final del cuento, ni las reclusas veteranas, ni las más jóvenes, pudimos reprimir el llanto. Aunque algunas éramos simples obreras, campesinas de manos callosas que ignorábamos el placer de la lectura, la maestra Camila nos trataba como si lo comprendiéramos todo, como si fuéramos, junto con ella, las piezas esenciales para el engranaje de una máquina de andadura perfecta. A nosotras nos parecía magia. Ella lo llamaba sensibilidad.




OEBPS/images/logo1.jpg
TUSQUETS

ThITORTS





OEBPS/images/logo.jpg
coleccion andanzas





OEBPS/images/cover.jpg
Sorayda Peguero Isaac
POR AQUI PASO
UNA LUCIERNAGA

coleccion andanzas

TusQuers





