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			Capítulo I
Ezequiel

			El muchacho se deslizó por el cable cruzando la calle desde un edificio a otro, apoyó ambos pies en la cornisa y se sostuvo con los dedos de la saliente de la pared. Luego, con cuidado, desprendió el mosquetón que lo sujetaba por la cintura a la polea y caminó con destreza hasta la ventana e ingresó por ella. Cruzó el departamento que ya conocía y se dirigió al pasillo para forzar la cerradura de otra puerta. Debía trabajar rápido, las horas de luz que quedaban eran escasas, luego vendría esa extraña penumbra y no quería malgastar las pilas de la linterna. Una vez en el interior de la vivienda, se movilizó con habilidad rutinaria como quien está entrenado para hacer algo. Lo primero fue la cocina, revisó la heladera y las alacenas en busca de comida; una lata de paté vencida había quedado olvidada en el fondo de un estante, la tomó y la arrojó al interior de la mochila que traía consigo. Luego inspeccionó los cajones de los cubiertos y demás por si encontraba alguna herramienta de utilidad. Un paquete de velas empezado fue lo único que agarró. Después se dirigió al baño y revisó el botiquín. Una botella de alcohol por la mitad, un blíster de aspirinas empezado, una máquina de afeitar descartable, medio rollo de papel higiénico y una pasta dental que aún conservaba un poco en su interior. Todo fue a parar a su mochila. Luego pasó al dormitorio en donde revisó la cómoda y el placard. Sacó una pequeña caja de valores de lata y la volcó sobre la cama esparciendo un montón de billetes, anillos, cadenas de oro y prendedores. No había allí nada que sirviera, pero, de todos modos, el brillo de un anillo con un engarce y una piedra preciosa llamó su atención y se lo puso en el meñique. Era un pequeño brillante sobre una sortija de oro. Carecía de valor y utilidad, pero también fue a parar al fondo de la mochila. Dejó el resto sobre el colchón y salió a revisar otra casa. Las provisiones de su despensa mermaban rápidamente y las palomas que antes cazaba en la azotea del edificio ya no caían en las trampas. Eran más inteligentes de lo que pensaba.

			La puerta del siguiente departamento no tenía cerradura. Evidentemente, alguien ya lo había saqueado. De todos modos, decidió entrar a inspeccionar. Sigilosamente como un felino y con todos los sentidos alerta, entró a ver. El living estaba desierto, lentamente caminó hacia la cocina; allí todo estaba revuelto, no se veía comida, pero el cajón de los cubiertos había sido volcado sobre la mesa como si alguien buscara algo. Olfateó el aire, sus fosas nasales se abrieron aspirando y registrando los olores. Alguien había estado ahí hasta hace muy poco. Podía sentir la presencia de otra persona. Miró el suelo buscando huellas, una pisada grande como la de una bota se notaba mirando a contraluz el piso cerámico. Avanzó por el pasillo hasta la primera puerta, la empujó levemente y observó el interior, era un dormitorio y no había nadie. La puerta siguiente estaba abierta, era otro dormitorio. Continuó hasta llegar al final del pasillo, allí la puerta estaba entornada, era lo último que le quedaba por ver. Se detuvo frente a ella y le pareció escuchar algo, como ruido a agua volcándose de golpe sobre el suelo. Apoyó una mano en la puerta y la empujo suavemente. Quedó paralizado de terror ante lo que vio. Dos hombres estaban de espaldas a él y acababan de desollar a otro que colgaba cabeza abajo desnudo sobre la bañera. Todas las vísceras y la sangre habían caído dentro de esta mientras que uno de los hombres ayudado con un cuchillo desprendía los restos que aún quedaban agarrados al cuerpo inerte. Conteniendo la respiración y temblando como una hoja, Ezequiel fue retrocediendo lentamente, paso a paso, hasta alcanzar una de las puertas y esconderse en el dormitorio. Eran caníbales, sobrevivientes del apocalipsis y, si lo descubrían, estaría muerto. En el día del juicio final, no todos habían sido juzgados y ahora, presa del hambre y la desesperación, se habían vuelto peor que fieras salvajes. Primero habían comenzado comiéndose los cadáveres, pero estos se acabaron convirtieron en cazadores. Cazadores de humanos o de lo que encontrasen en su camino. Estaban fuertes y bien alimentados a diferencia de la «buena semilla» que también se había salvado, pero que no comía personas ni hacía mal alguno. Por eso, ante una lucha contra uno de estos, los buenos tenían las de perder, pues sus fuerzas eran escasas; siempre era mejor esconderse.

			Al entrar al cuarto, Ezequiel pisó algo que crujió estrepitosamente bajo su pie. Asustado, se pegó contra la pared esperando que no lo hubieran escuchado. Miró hacia el piso y vio un bolígrafo de plástico que acababa de ser triturado por él.

			—¿Oíste algo? —preguntó uno de los hombres, suspendiendo la nefasta tarea.

			—No.

			—¿Cerraste la puerta de la entrada?

			—Yo no. ¿Y tú?

			—Espera, voy a ver. Me pareció escuchar algo.

			Con las manos ensangrentadas y el cuchillo en una de ellas, el hombre pasó por el pasillo rumbo al living. Encontró la puerta abierta de par en par. La cerró y comenzó a revisar la casa. Fue a la cocina, luego se asomó a uno de los cuartos y justo antes de asomarse al dormitorio, Ezequiel tomó los restos de la lapicera que lo delatarían y se metió en el placar, cuya puerta celosía le permitían ver entre las hendiduras a su enemigo. Un hombre de unos cuarenta años, corpulento y de abdomen prominente. Evidentemente, nunca había pasado hambre. Ezequiel observó los pies que calzaban unos borceguíes negros como los que usaban los policías y las fuerzas de seguridad. Sin dudas, era quien había dejado la huella que hace unos momentos descubriera. Traía unos jeans sucios con restos de sangre seca de alguna víctima anterior, una camiseta y una camisa desabrochada y arremangada hasta los codos. Llevaba varios días sin rasurarse y la barba entrecana comenzaba a cubrirle el rostro redondo. Si bien no era un tipo para subestimar, su aspecto era más parecido a un carnicero gordo de barrio que al monstruo que en realidad era. A pesar del miedo, Ezequiel no le sacó la vista de encima evaluándolo y buscando sus puntos débiles si es que los tenía. En verdad, estaba en seria desventaja. Ellos eran dos individuos de más de noventa kilos, armados con cuchillos y acostumbrados a matar. Él solo pesaba sesenta kilos, estaba solo, hacía varios días que casi no comía y lamentó no haber traído alguna de las tantas armas que su padre le había dejado. Había confiado demasiado en su suerte que lo había mantenido con vida hasta hoy. Rápidamente, observó el interior del placard buscando algo que le sirviera para defenderse. Solo había perchas y canastitas antipolillas vacías. Lentamente, tomó una percha de alambre, la desarmó y dobló hasta dejar un extremo punzante para que le sirviese en todo caso para intentar asestar un golpe en uno de los ojos. El hombre miró el cuarto vacío y luego, fijando la vista en el placard, se dirigió a él. Ezequiel retrocedió instintivamente hasta apoyar la espalda en la pared, parecía que lo había descubierto a través de las hendijas, aunque no podía ser. El muchacho, con manos temblorosas, tomó aliento y se preparó para intentar su golpe a los ojos. La mano del asesino tomó el picaporte y justo cuando estaba por abrir, su compañero lo llamó desde el baño:

			—¡Raúl! Te necesito acá. ¿Vamos a trozarlo o qué?

			—Sí. Voy —respondió y soltó el picaporte para alejarse del cuarto.

			Ezequiel respiró aliviado y sintió que las piernas se le aflojaban. Lentamente, se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo. Esta vez, al igual que otras tantas, había estado muy cerca de morir. Debía abandonar el departamento lo antes posible, si lo descubrían a él o la polea que conducía a su reducto, estaba perdido. Esperó unos momentos afinando el oído hasta que escuchó el ruido del cuerpo al ser desmembrado, entonces, aprovechando que se encontraban en plena faena, salió del escondite a hurtadillas. Arrodillado en el suelo, asomó la cabeza por el pasillo y, al verlos concentrados en la nefasta labor, corrió sin hacer ruido hacia la puerta de entrada y de allí se zambulló a su departamento base. Cerró por dentro y respiró aliviado. No lo abandonó hasta asegurarse con el oído pegado a la pared de que los caníbales abandonaban el edificio escaleras abajo, resoplando por el esfuerzo de cargar con el pobre infeliz transformado en comida.

		

	
		
			Capítulo II
El cazador

			Augusto le hizo señas a su hija para que guardara silencio, sacó una flecha del carcaj y la colocó en la cuerda del arco. Con manos firmes, fue tensando el arma al mismo tiempo que apuntaba a la presa. Un grupo de cabras africanas pastaba tranquilamente en la plaza debajo de los jacarandaes. Eligió a uno de los animales del rebaño que estuviese a tiro y en buenas condiciones y soltó la cuerda. La flecha voló raudamente e impactó en el tórax; el animal trastabilló, se sentó sobre las patas traseras y se desplomó inerte sobre el pasto a la vez que el resto salía en estampida hacia la otra punta de la plaza cruzando despavoridas por el monumento a los caídos en la guerra de Malvinas.

			—¡Sí! ¡Le diste! —Ariana gritó de júbilo y abrazó a su padre.

			—Así es. Le dimos. Vamos a buscarla. —Augusto sonreía feliz, hacía varios días que no comían y otros tantos que venían siguiendo al esquivo rebaño.

			Se colgó el arco en la espalda y comenzaron a correr hacia la presa, padre e hija brincaban de emoción. Justo unos metros antes de alcanzarla, una leona enorme cayó encima de la cabra y otras dos la rodearon rugiendo y disputándose la comida. Augusto y Ariana frenaron en el acto y quedaron paralizados ante el temible espectáculo. Con la alegría de la cacería, se descuidaron y no habían visto a los leones hambrientos acechando al rebaño. Después del cataclismo, todos los animales del zoológico que sobrevivieron habían quedado libres y ahora se reproducían en las ruinas de la ciudad. Al peligro de las hordas de salvajes y delincuentes había que sumarle el de los grandes felinos, búfalos, rinocerontes, hipopótamos y serpientes.

			—No te muevas —le susurró Augusto a su hija.

			—Pero se están comiendo a nuestra cabra.

			—¡Shhh! Silencio. Retrocede lentamente sin darles la espalda —ordenó Augusto.

			—Pero, pa… No es justo.

			—¡Cállate! Y sigue retrocediendo.

			—¿Por qué no les tiras con el arco? —preguntó Ariana.

			—Porque no puedo matarlos a todos. No te detengas.

			Ariana pisó una rama seca y el crujido que hizo al partirse alertó al grupo de leones que fijaron en ellos una mirada amenazante. Mientras la leona más vieja seguía sujetando a la cabra, las otras dos comenzaron a acercarse agazapadas. Ahora ellos eran las presas elegidas. Lentamente, los fueron rodeando, Augusto cargó el arco a la vez que buscaba dónde guarecerse. Observó los árboles, era inútil intentar trepar, los leones los atraparían apenas le dieran la espalda. Luego buscó desesperado la boca del subterráneo. Quizás si la alcanzaban tendrían una pequeña oportunidad si lograban encerrarse en algún vagón o en uno de los baños.

			—Quédate detrás de mí. No te separes.

			—Tengo miedo. Papá, tengo miedo.

			—Cuando te diga, corres lo más rápido que puedas al subterráneo.

			Uno de los leones se adelantó al trote dispuesto a atacarlos. Augusto tensó el arco y, apuntando lo mejor que pudo, le soltó una flecha que se clavó en el hombro de la bestia arrancándole un gruñido aterrador. El animal, lejos de abandonar la cacería, se detuvo un instante, se arrancó la flecha con los dientes y, echando espuma por las fauces, se lanzó al ataque.

			—¡Corre! ¡Corre ahora! —ordenó Augusto a la vez que intentaba poner otra flecha en el arco.

			Ariana salió corriendo a toda prisa y su padre se quedó a enfrentar al animal. La fiera lanzó su ataque rugiendo enfurecida, pero no embistió contra Augusto, que la esperaba quieto con una rodilla en tierra, sino que su instinto la llevó directamente a atrapar a la jovencita que corría detrás de él. Saltó limpiamente por encima del hombre sin prestarle la menor atención, solo lo pasó como si fuese un simple obstáculo y se concentró en la niña, que ahora era su presa. Augusto cayó hacia atrás y, cuando comprendió lo que había sucedido, intentó un tiro con el arco, pero, con el león alejándose a toda velocidad, la flecha pasó muy lejos del blanco. Ariana corría y gritaba mirando hacia atrás a cada momento y previendo su terrible final. Augusto se incorporó y comenzó a correr desesperadamente detrás del animal intentando alcanzarlo a la vez que le gritaba a su hija:

			—¡¡Corre!! ¡Ariana! ¡¡Noooo!!

			Ariana tropezó con la raíz que sobresalía de un árbol y se fue al suelo. La fiera saltó sobre ella, pero una explosión sonó a pocos metros y el animal, como si fuese alcanzado por un rayo, cayó mal herido al lado de la niña. Una enorme pata parecía abrazarla, pero las garras ya estaban contraídas; un charco de sangre iba tiñendo el suelo a medida que brotaba de la boca y los oídos del león. Un segundo disparo ahuyentó a la otra leona que venía rezagada.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó un muchacho parado al lado de ella con una escopeta en la mano a la vez que examinaba que la fiera estuviese muerta.

			La jovencita lo miró temblando, pero no tuvo tiempo de responder, su padre llegó corriendo y se interpuso.

			—¡Aléjate de ella! —le gritó al muchacho mientras abrazaba a Ariana—. Tienes sangre. ¿Estás herida?

			Ariana no supo qué responder, simplemente, no podía parar de temblar.

			—No es su sangre. Lamento no haber podido disparar antes, pero ella se interponía entre mi arma y la fiera. Por suerte, tropezó —explicó el muchacho.

			Augusto miró al animal cuya cabeza estaba destrozada y limpió la cara de su hija que estaba salpicada de sangre al igual que la ropa. Ariana rompió a llorar y abrazó a su padre.

			—Deben tener más cuidado cuando salgan a cazar —dijo el joven, y dio media vuelta para irse.

			—¡Espera! Salvaste la vida de mi hija. ¿Cómo te llamas?

			—Ezequiel.

			—¿A qué clan perteneces?

			—Estoy solo. Mi familia murió y, si aún quedan algunos con vida, no quisiera cruzarme con ellos.

			—Nosotros también estamos solos. Podríamos ayudarnos —dijo Augusto.

			—No lo creo. Váyanse de aquí antes de que baje el sol. No es seguro y no lo digo por los leones.

			—¡No te vayas! —le dijo Ariana, y el muchacho por primera vez prestó atención a la jovencita y a esos increíbles ojos luminosos que lo miraban suplicantes.

			Era una niña aún, de doce o trece años quizás, estaba sucia, hambrienta, con la ropa andrajosa, el cabello desprolijo, pero era increíblemente hermosa. Ezequiel estaba por cumplir diecisiete, pero era un perro de la calle. Había vivido toda su corta vida en la villa treinta y uno. Su padre y su tío habían sido piratas del asfalto y su madre jamás se había interesado por él. Todo su tiempo era para su marido, para celarlo y que no la engañara con otra más joven que ella, según sus palabras. El muchacho creció en un hogar lleno de armas, dinero y lujosos electrodomésticos. Televisores de plasma, potentes equipos de música, aire acondicionado, videojuegos de última generación, teléfonos celulares inteligentes, computadoras y lo último en electrónica. Pero eso no era un hogar, sino un simple cubil de delincuentes donde no faltaban disputas y hasta tiroteos entre algunos integrantes de la banda. Tampoco eran ajenos a los allanamientos ni a los arreglos monetarios con comisarios y jueces. Alguna que otra vez, su padre purgaba alguna condena en la cárcel para calmar las voces, pero nada cambiaba. Finalmente, le adjudicaron un robo a un camión de caudales y la muerte de un custodio, cosas que no había hecho, y lo dejaron en la cárcel por el resto de su vida. Al menos, por el tiempo que quedaba hasta que las gárgolas invadieron la Tierra.

			Así creció Ezequiel, sin padres, en medio de una villa donde no faltaban delincuentes, narcos, prostitutas y policías corruptos que entraban a buscar su parte del botín. Él los conocía a todos, pero no se involucraba en nada. Había nacido con una conciencia limpia que le indicaba a cada momento lo bueno y lo malo. Nunca se había corrompido ni caído en la tentación del dinero fácil ni de las drogas. Pero había adquirido un conocimiento para desenvolverse en la calle que un niño común no poseía. Había madurado muy pronto y adquirido una personalidad fuerte e independiente, conocía el manejo de las armas, de la informática y de los robos virtuales, aunque no dejaba de ser un niño y hacer travesuras arriesgadas con sus amigos. Escalaban los muros de las autopistas, corrían por el techo de los trenes en movimiento saltando de vagón en vagón. Se acostaban en los mismos cuando los trenes entraban en túneles y puentes con el techo pasando a escasos centímetros de sus cabezas. Los ferrocarriles se habían convertido en su parque de diversiones y su centro de entrenamiento donde demostrar quién era el más valiente. Así era Ezequiel, un perro de la calle, pero de buen corazón. Esa bondad innata era lo que lo había salvado de la gran tribulación y la experiencia adquirida lo mantenía con vida desde el día después.

			—Ya os lo dije. Es peligroso quedarse aquí. Hay hordas merodeando. No somos los únicos que seguimos el rastro de las cabras. Recojan lo que queda de su presa y lárguense —respondió Ezequiel.

			Padre e hija fueron a buscar a su cabra. La leona había abierto el vientre y devorado las vísceras, pero la carne, aunque tenía algunas magulladuras y jirones, podía comerse. Cargaron al animal y se fueron lo más pronto posible. Ariana miró hacia atrás, pero el joven que la había salvado ya no estaba.

			Ezequiel podría haber reclamado parte del botín y disfrutar de una exquisita cena, pensaba mientras subía las escaleras del edificio rumbo a su cuartel, como lo llamaba él. El último piso del edificio Kavanagh era su hogar y centro de operaciones. Desde allí tenía una excelente vista de la ciudad y podía prevenir cualquier peligro con anticipación.

			Al llegar a la puerta miró que todo estuviera en su lugar, sacó una milimétrica pajilla de la cerradura e, introduciendo la llave, entró a su hogar. Dejó la escopeta sobre la enorme mesa del comedor, una vieja Ithaca calibre doce setenta a trombón con culata y chimaza de madera y caño recortado y se dirigió a la cocina para prepararse algo de cenar. Otra vez comería atún y arvejas enlatadas. Tomó un tenedor y, devorando el contenido directamente de la lata, se asomó al enorme balcón y miró hacia la plaza San Martín pensando en la jovencita. Ya no estaban allí. Le extrañó no haberlos visto antes, quizás no eran de aquí. Quién sabe si el padre sabría cuidarla de los salvajes con solo un arco para defenderse. Quizás debió ayudarlos, pensó. Pero sabía que no podía confiarle a nadie el lugar donde estaba su cubil. Mantenerse en secreto y aislado era lo único que lo había mantenido con vida todo este tiempo y, además, había evitado que saquearan sus armas, comida y demás botines que había conseguido para su supervivencia. Realmente, había juntado todo un arsenal de las bodegas subterráneas de la casa de sus padres. Dos escopetas calibre 12, una a repetición y otra de dos caños yuxtapuestos, un fusil táctico del ejército calibre 7.62, dos pistolas semiautomáticas calibre 9 milímetros, una carabina a palanca calibre 44 Magnum con cañón de 16 pulgadas, cuatro granadas de fragmentación de fabricación militar, cargadores, cajas de balas y cartuchos y dos latas de pólvora para recarga.

			Ezequiel no sabía bien cuánto tiempo había pasado desde la noche en que las gárgolas invadieron la Tierra, pues desde entonces ya no oscurecía, sino que, al ponerse el sol, todo quedaba en una penumbra como la de un atardecer hasta que llegaba el alba nuevamente y eso le hacía perder la noción de los días: pero temía que los monstruos alados pudiesen volver y eso lo hacía permanecer en su guarida protegido por su pequeño arsenal. Tenía muy presente en la memoria todos esos terribles días. Primero había llegado el agua del Río de la Plata a inundarlo todo, después vinieron los saqueos y las guerras de pandillas, al principio por robar lo más posible y luego, simplemente, por sobrevivir. Vio cometer todo tipo de atrocidades para conseguir un lugar seguro o un poco de comida. La ciudad quedó sin agua potable ni electricidad. No había policías ni gente de rescate, todo era un estado de anarquía y caos. Y, finalmente, cuando la oscuridad se cernió sobre todos, aparecieron esos diabólicos seres voladores a aniquilar todo a su paso. Nada los detenía. Entraban a los edificios por las puertas y ventanas, atravesando vidrios o techos. Como una plaga de insectos, no dejaban lugar sin escudriñar. Hasta los huecos de los ascensores eran invadidos por ellos. Ezequiel sobrevivió, pero pensó que enloquecería, el sonido de los millones de alas batiéndose en el aire no podía sacarlo de su cabeza. El grito desgarrador de la gente al ser devorada viva y el olor a azufre en el aire parecía que lo acompañarían por el resto de su vida. Aún hoy tenía pesadillas cada vez que dormía y más de una vez se despertaba sobresaltado tomando una de las pistolas que siempre conservaba debajo de la almohada para apuntar desesperado hacia todas partes hasta darse cuenta de que solo había sido un mal sueño otra vez.

			Dejó la lata sobre una mesa de vidrio que había en la terraza y, tras limpiarse el aceite de la barbilla con la mano, tomó los binoculares y comenzó a escudriñar la plaza y todos los alrededores. Las leonas sobrevivientes habían regresado, las vio acercarse temerosas a oler a su compañera muerta y después se fueron directamente donde había estado comiendo la más vieja. Tras oler un poco el sitio, Ezequiel las vio desaparecer siguiendo el rastro de sangre que dejaba la cabra destrozada que había sido cargada por el padre y la muchacha. «Ojalá hayan tenido tiempo de comer. Quizás sea su última cena», se dijo pensando en ellos. Pero igual no le importó mucho, había visto morir tanta gente que ya no le causaba ningún sentimiento. Tampoco se dejaba encariñar con nadie, pues sabía que, tarde o temprano, los perdería. Más temprano que tarde.

		

	
		
			Capítulo III
Rafael

			Desde el día de la gran tribulación había transcurrido ya un largo tiempo. Dos años o quizás tres, era difícil saberlo cuando no había más noches, ni días, ni almanaques ni relojes que marcasen el paso del tiempo. La creciente había descendido bastante y los días de marea alta el agua ahora salada del Río de la Plata golpeaba contra los muros de la Casa Rosada. La vegetación había cubierto casi la totalidad de las calles ayudadas por los sedimentos que el río había dejado al descender, el clima siempre templado y las horas de constante luz. Poco a poco, la ciudad iba sucumbiendo bajo el espeso manto de una vegetación casi tropical que crecía hasta en las grietas de las paredes derrumbando todo a su paso. Las aves eran las verdaderas dueñas de la ciudad, junto a las jaurías de perros cimarrones que se habían reproducido sin control tornándose más peligrosas aún que los leones. Cazaban en equipo y actuaban con una inteligencia y ferocidad indescriptible, recordando a sus parientes los licaones africanos. Los pocos sobrevivientes humanos no habían logrado organizarse ni reconstruir la ciudad. Habían vuelto a los tiempos remotos en que solo se dedicaban a cazar y recolectar. Se habían agrupado en familias o clanes para poder protegerse del peligro que representaban las fieras, un posible ataque de nuevas gárgolas o, lo más peligroso de todo, otros grupos de hombres en busca de alimento.

			El padre Rafael se persignó frente al altar, pero no levantó la cabeza, había dejado de mirar a los ojos a la imagen de Jesús desde que había tenido que matar al primer hombre para salvar su vida. El segundo que mató fue para salvar a un niño y el tercero solo fue porque estaba robando la comida de una anciana. En ese momento, se dio cuenta de que se había transformado en un asesino, que había volcado toda su ira, impotencia y resentimiento hacia la vida que le había tocado en ese pobre infeliz que luchaba por arrancar un pedazo de pan duro de la boca de una anciana desdentada que no podía hacer nada con él. Sin piedad, lo golpeó una y otra vez con el cayado que tenía una cruz de plata en la punta hasta que esta se le incrustó en el centro de la cabeza causándole la muerte tras una larga agonía acompañada de espasmos y convulsiones. El pan enmohecido quedó manchado con la sangre que brotaba de la herida de la víctima y nadie lo comió. Ahora estaba solo en su iglesia, con el peso de la culpa por haber sobrevivido al ataque de los demonios sin merecerlo, esperando a un Dios que no llegaba para juzgarlo, con la fe hecha trizas y la psiquis en el límite de la cordura. Parecía un personaje de historieta, el héroe de un cómic bizarro. Con su atuendo de párroco, la cruz en el pecho, una canana llena de cartuchos y una escopeta de dos caños recortados colgando de una sobaquera de cuero debajo de su brazo izquierdo. Tenía más el aspecto de un duro vaquero de Hollywood que de un religioso. El cabello y la barba desprolijas y algo encanecidas, el rostro demacrado y con profundas arrugas en torno a los ojos, la mirada profunda y fría como la de quien ha visto demasiado horror. Una especie de Clint Eastwood del apocalipsis.

			Rafael entró a la sacristía, ahora convertida en su hogar, y, cascando unos cuantos huevos de palomas que recolectaba del campanario, se dispuso a prepararse la comida. Luego, mientras cenaba en silencio a la luz de una vela, fue releyendo una gastada Biblia. Otra vez estudiaba las señales del fin y sabía que esto aún no había concluido. El mundo seguía dominado por las serpientes. El gran dragón aún vivía debajo de la tierra y la raza reptil que alguna vez fue arrojada del cielo por el arcángel Miguel no había sido vencida. Rafael escudriñaba el cielo desde el campanario una y otra vez en busca de la señal de su llegada. Esperaba el armagedón; la batalla final entre la gran serpiente y las fuerzas celestiales aún no había sucedido, y, teniendo en cuenta los tiempos de Dios, podía ser que él no alcanzara a verlo y debiera pasar así, sobreviviendo, el resto de sus días.

			Qué lejos habían quedado esas tardes soleadas de domingo cuando daba la misa a sus fieles y luego charlaba con ellos en el atrio. El dolor y el regocijo de la llegada de las Pascuas, la alegría y el espíritu navideño en diciembre, los retiros espirituales en Tandil, los bautismos, las comuniones, su primer casamiento… Y atrás, pero muy atrás, había quedado su infancia. La vieja casona en Devoto, sus dos hermanas mayores, mamá Isabel siempre tejiendo algún pullover, aquel jardín mágico donde los rayos de sol se colaban entre las copas de los árboles y las glicinas ostentaban sin pudor sus ramilletes cargados de flores lilas. Cuántas aventuras imaginarias había vivido junto a sus amigos en ese lugar. Cuánta inocencia, cuánta esperanza, cuánta vida por delante, cuántas risas, cuánta alegría. Cada momento era eterno, el presente era único e incomparable. No había pasado, no existían proyectos, solo felicidad y la convicción de que nada cambiaría, mañana sería otro día maravilloso. Papá al llegar del trabajo le traería un chocolate con un muñeco de Titanes en el ring, o un sobre de figuritas de los jugadores de futbol o, simplemente, una bolsa con canicas y él sería el niño más feliz de la Tierra.

			Hoy, a los casi cincuenta años, al mirarse al espejo, no lograba reconocer a ese chico que alguna vez fue. Lo había perdido para siempre junto a la esperanza, la alegría, la fe y el amor. Ya no le quedaba más nada por perder.

			Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus cavilaciones.

			—¡Padre Rafael! ¡Padre Rafael! ¡Abra la puerta! ¡Somos nosotros! ¡Atrapamos una cabra! —gritaba Augusto desde afuera.

			Rafael se apresuró a abrirles y enseguida trabó la pesada puerta tras ellos. Miró asombrado al bello y maltratado animal.

			—Pero… ¿qué le ha pasado? ¿Lo devoraron por el camino?

			—¡Unos leones nos atacaron! —se apresuró a decir Ariana.

			—Eran tres leonas hambrientas. Un muchacho nos salvó al matar a una de ellas —agregó Augusto.

			—Nos robaron la cabra y luego nos atacaron. Casi me atrapa. ¡Cayó muerta encima de mí con la cabeza destrozada por un disparo! —las palabras salían una tras otra de la boca de Ariana. Estaba excitadísima por lo acontecido.

			—¿Quién era ese joven? ¿Lo conoces? —preguntó Rafael.

			—Nunca lo había visto. Dijo llamarse Ezequiel y estar solo.

			—Qué extraño… ¿Cómo era?

			—De unos diecisiete o dieciocho años, un metro setenta, delgado, cabello rubio, ojos claros, de una fuerte personalidad. Parecía de más edad —lo describió Augusto.

			—¿Qué arma tenía?

			—Una escopeta a trombón.

			—Tampoco creo haberlo visto por aquí —dijo Rafael.

			—Quizás era un ángel… —acotó Ariana.

			—Los ángeles no llevan una escopeta recortada y cazan leones. ¿O sí? —dijo Augusto, interrogando a Rafael.

			—No lo sé. Nunca he visto uno. Pero sí miles de demonios alados. Esos sí existen y no necesitan escopetas para acabarte en segundos.

			—Pero los ángeles existen, ¿verdad? —preguntó Ariana al cura.

			—Tal vez sí o tal vez no. Quizás vivan tan lejos de aquí que aún están viajando para venir a ayudarnos. O a lo mejor es solo imaginación y nada ni nadie vendrá. ¿Quién puede saberlo? Cocinemos esto.

			—Pero usted es un cura. Cree en Dios. ¿O no? —preguntó Ariana.

			—Ni siquiera sé si Dios está enterado de lo que pasó en este lejano y pequeño planeta.

			—Deja ya de hacerle preguntas a Rafael —intervino Augusto.

			—Vamos a cuerear este animal. Al menos, ya está desollado —dijo Rafael, dando por terminada la conversación.

			Con una habilidad asombrosa para un clérigo, sacó el cuero de la cabra en minutos, la trozó con la ayuda de Augusto y luego de disponer un buen trozo para cocinar, salaron el resto para conservarla. Rafael había aprendido a faenar en su juventud cuando acompañaba a su padre, su tío y su abuelo a cazar chanchos cimarrones a General Lavalle. Allí, después de atrapar a uno de esos mastodónticos animales que solían superar los doscientos kilos de peso y más de dos metros de largo, había que faenarlo ahí mismo entre los pajonales para poderlo mover. Su abuelo tenía un viejo Máuser de caballería calibre 7.65. El tío Luis, una escopeta Sarasqueta de dos caños calibre 12, y su padre, un antiguo Winchester palanquero calibre 44. A los doce años, Rafael había disparado con las tres armas, pero a la que más le temía era a la carabina del abuelo por cómo lo pateaba. Por algo en la jerga de los armeros lo llamaban el burrito. Un arma alemana anterior a la Primera Guerra Mundial que aún seguía funcionando a la perfección.

			Unos rugidos en la entrada los sorprendieron en plena tarea. Las leonas los habían seguido y ahora, olfateando por debajo de la puerta, resoplaban, gruñían y rasguñaban la madera con las garras intentando abrirse paso.

			—Imaginé que no llegarían solos con semejante trofeo —dijo Rafael.

			—¡Los leones otra vez! —dijo Augusto.

			—¿Qué vas a hacer, papá?

			—Tranquilos. No pueden traspasar esa puerta. —Los tranquilizó Rafael, que conocía muy bien el portal de cedro macizo. De todos modos, tomó la escopeta recortada y la abrió para asegurarse de que estuvieran cargados los dos caños.

			—¿Está seguro? —preguntó Augusto mientras tomaba el arco y las flechas.

			—Tan seguro como que Dios oye mis plegarias —le respondió, mirándolo a los ojos y luego caminó con paso decidido hacia la puerta con el arma en una mano y dos cartuchos más en la otra—. ¡Largo de aquí, animales del demonio! ¡O les juro por la santa madre que les volaré las cabezotas!

			Las bestias respondieron a los gritos amenazantes de Rafael con un rugido aterrador que aun desde atrás del pórtico hizo temblar las velas de la iglesia y las piernas del cura. Asustado, Rafael disparó contra la puerta produciendo un agujero y volando las astillas del otro lado, las que provocaron la huida de los animales al recibir una lluvia de maderas punzantes contra sus cuerpos.

			—Ya se han ido —dijo Rafael.

			—Sí, pero ahora tenemos un boquete en la puerta —agregó Augusto observando de cerca el orificio en la madera y espiando por él hacia afuera.

			—¿Por qué no avisó que iba disparar aquí dentro? —preguntó Ariana, tapándose los oídos que no paraban de zumbarle. El estampido en el interior de la iglesia vacía había sido ensordecedor.

			—¿Qué? —preguntó Rafael, que tampoco lograba escuchar nada. Solo un silbido agudo en sus dos oídos.

			—Que debió avisar para que nos tapásemos los oídos —le explicó Augusto.

			—Ah…, eso. Sí. Me sorprendió.

			—Yo diría que se mojó los pantalones —dijo Augusto.

			—Puede ser. Ahora vamos a cenar, ¿o qué? —acotó Rafael mientras colocaba un cartucho nuevo en el cañón del arma y la guardaba en la sobaquera.

			Augusto guardó la flecha en el carcaj y, mientras caminaba al lado del cura hacia el altar, no podía dejar de pensar en ese extraño hombre que se había convertido su amigo.

			—Ya no reza, ¿verdad? —le preguntó Augusto mientras lo observaba caminar.

			—No desde que maté al primer hombre.

			—No fue su culpa —agregó Augusto.

			—Quizás no.

			—No debe ser tan duro consigo mismo.

			—Sí, claro —dijo Rafael, dando por terminado el tema.

			El padre Rafael cocinó un estofado de cabra y cenaron al crepúsculo, pues eso era la noche, un largo atardecer. Luego de una breve sobremesa, Ariana comenzó a bostezar, agotada por la peligrosa experiencia que habían vivido, y Augusto la envió a dormir. En la catedral, cada uno tenía su aposento, con una cama cómoda y limpia donde dormir. Ariana se quedó largas horas pensando en el joven que le había salvado la vida. Nunca lo había visto antes, pero ahora era su héroe, y no podía dejar de ver esos ojos claros, profundos y a la vez fríos como el invierno. Aún no se había dado cuenta, pero se estaba enamorando de él.

			Augusto se quedó limpiando los trastos, y el padre Rafael subió al campanario, como tantas veces lo hacía, a contemplar la ciudad, el cielo, por si notaba alguna señal, y a fumar un cigarrillo. Vicio que había adquirido, junto con el licor, después de la gran tribulación; pues ya no tenía a nadie para predicar con el ejemplo ni motivos para prolongar su vida. Ya había visto y experimentado más de lo que cualquier hombre normal pudiera soportar.
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