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			Algo de fondo se agita, se mueve en la sociedad española. Y ciertas agitaciones se perciben en diferentes sociedades europeas. También en Estados Unidos se advierte cuando menos cierta confusión. Posiblemente no resulte excesivo afirmar que algo vibra en el mundo occidental. Quizá a algunos no les guste el diagnóstico, pero estos movimientos claramente indican que existe una conciencia de que en temas importantes, en asuntos de trascendencia social, hemos fracasado. Y esos temas y asuntos son decisivos para el modelo de convivencia. Materia de primer orden, desde luego. 


			En España disponemos de cifras capaces de causar una enorme preocupación. Me refiero a indicadores económico-sociales de presente. Lo peor es que no se puede afirmar seriamente que en un plazo muy breve de tiempo —la brevedad la reclamaría la gravedad de los datos— seamos capaces de dar un giro suficientemente importante para sustituir parte de la preocupación por cierta tranquilidad. Desgraciadamente, no lo parece.


			En noviembre de este año 2011, forzadas por las circunstancias financieras y económicas, se celebrarán elecciones generales en España. Todas las encuestas indican que el PP, el partido actualmente en la oposición, será el triunfador, y de cumplirse esos pronósticos, dispondremos de un Gobierno de corte ideológico distinto. Cuando menos de corte partidista diferente. Así, como digo, rezan las encuestas. Pero lo malo es que esas mismas encuestas señalan otro factor de enorme importancia: una gran parte de los españoles carece del convencimiento de que con ese nuevo Gobierno las cosas, la situación en general, va a mejorar de modo importante en plazo corto. Hay una base de desconfianza que alcanza al Sistema. Y es que la valoración de la clase política y de los partidos políticos, y por derivada, del modelo vivido de democracia parlamentaria, se encuentra bajo mínimos.


			No podemos extrañarnos de este estado de cosas. A lo largo de varias décadas lo hemos ido gestando entre todos. No se trata ahora de atribuir culpabilidades exclusivas a la banca, a la clase política, al gobierno o gobiernos de turno, a los jueces, a los medios de comunicación... Cada uno de ellos, unos más y otros menos, son parcialmente responsables del estado de cosas en el que nos toca vivir. Pero el gran responsable somos nosotros mismos, la sociedad, porque gracias al abandono de ciertos valores y al consumo de otros disvalores, hemos ido confeccionando un modelo de vida que ahora nos agobia por demasiados costados a la vez. Tenemos lo que hemos querido tener, lo que hemos gestado, en ocasiones por acción, en otras por omisión, pero, al fin y al cabo, el resultado es el derivado de nuestra conducta, y esta es la secuela de nuestro modo de pensar. Así que no expresemos culpabilidades puramente ajenas. Debemos incluirnos en el cuadro de responsables si queremos ser sinceros.


			Y si esto hacemos tendremos ante nosotros una oportunidad, sabremos convertir lo que es una desgracia medida en sufrimientos ciertos de cientos de miles de personas en una oportunidad para construir un mejor modelo de vida. Pero para ello es imprescindible saber por qué hemos llegado hasta aquí, qué hay de cierto y verdad en el funcionamiento de los medios de comunicación, en el sistema financiero, en la clase política... Tenemos que ser capaces de entender las causas para cambiar el modelo, para introducir las reformas necesarias para alcanzar un modo de convivencia que merezca el calificativo de más humano.


			Y si así lo hacemos nos daremos cuenta de que la clave consiste en que nosotros, la sociedad civil, recuperemos algo esencial: ser dueños de nuestro destino. A lo largo de décadas lo hemos puesto en manos de una clase política profesionalizada que poco a poco se ha convertido en casta y que al tejer un entramado de intereses con el sistema económico, sustancialmente financiero, y los medios de comunicación social, ha implantado un modelo de ejercicio del poder al que llamo Sistema. Y ese modelo, junto con nuestro consentimiento tácito o entusiasta acerca de su existencia, es lo que nos ha llevado a la situación en la que estamos.


			En 1992 en el Vaticano, en 1993 en la Universidad Complutense, en 1994 con mi libro El Sistema, advertí de lo que estaba ocurriendo y de que, si continuábamos caminando por el mismo sendero, las posibilidades de fracaso colectivo eran elevadas. Hablaba desde la experiencia de haber sido presidente de una de las entidades financiero-industriales más potentes de España. No teorizaba sin más. Sentía la preocupación derivada de lo que veía, lo que experimentaba, lo que conocía por mí mismo y no por relatos ajenos.


			Han pasado muchos años desde entonces. Desde mi primer movimiento en esa dirección han transcurrido diecinueve años. Mucho tiempo, en el que mi vida se ha visto sometida a una serie de avatares complejos y difíciles. Pero ahora me encuentro de nuevo con la ilusión de poder escribir. No ya para decir algo así como: «Señores, ¿lo ven? Yo tenía razón». No, no se trata de eso. Al contrario. No consumo vanidades. No me alimento de aplausos tardíos. Quiero escribir para aportar algo a la oportunidad que tenemos por delante de construir un futuro mejor.


			Cierto es que todo lo que sucede en el presente es derivada del pasado, y por ello el conocimiento de ese pasado es imprescindible si queremos edificar el futuro sobre bases sólidas.


			Con estas dos ideas nace este libro. Conozcamos el porqué de nuestra situación, asumamos nuestra responsabilidad, y tengamos el valor de aportar todos algo de esfuerzo, ilusión y hasta de valentía para reconducir la situación. Porque es evidente que de aquí se sale, como reza el título del libro. Pero debemos saber dónde entramos. Y asumir que si nada hacemos, que si dejamos que las cosas sigan funcionando por el sendero de siempre, caminaremos hacia peores datos y mayores sufrimientos.


			No podemos esperar que la clase política por sí sola afronte el cambio que reclaman los hechos. Es necesario que la sociedad, como digo, recupere el protagonismo y quiera ser verdadera dueña de su destino. Ese es el reto. Y por eso este libro: para contribuir a que trabajemos para lograrlo. Somos muchos los que sentimos que algo no funciona. Y eso hay que saber explicarlo, desde la experiencia de haberlo vivido en primera fila, en la fila cero, como dicen algunos. El poder no se suele explicar a sí mismo. Pero es imprescindible relatar cómo funcionan de verdad las cosas en nuestro país. Explicar el pasado desde la experiencia y el conocimiento para que nuestras propuestas de reforma no sean emociones alimentadas de una extraña revancha, sino propuestas inteligentes, sensatas, posibles, avaladas por la experiencia, que no vayan contra nadie, que no busquen culpables con las linternas del odio o la revancha, sino que traten de algo tan sencillo como eso: encontrar un modelo de vida mejor y más humano.
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«ALGO HABRÉIS HECHO MAL VOSOTROS», ME DIJO


			 


			 


			 


			 


			En el fondo admito que no me sorprendió demasiado. Quizá supuse algo así, aunque el cumpleaños de mi madre no fuera el lugar más adecuado para cuestiones de semejante porte, pero cuando las cosas se tensan hasta un extremo como el que nos traemos entre manos, en este país nuestro no hay lugar para excesivos miramientos, y el decorado exterior en tales casos no pasa de ser una indolente anécdota. 


			Cumplido el trámite del apagado de velas por el procedimiento poco ortodoxo del soplido —los ocultistas dicen que eso jamás debe hacerse— y consumado el cántico del inevitable «Cumpleaños feliz», en versiones castellana, portuguesa y hasta italiana, nos ajustamos a las sillas —con muestras de cierta desgana y algo de molicie— algunos de los comensales, todos miembros de la familia, y mientras los demás se ocupaban de sus asuntos —que no sé muy bien cuáles eran— decidimos echar el tiempo para atrás —como dicen por el sur— con algo de charla, una costumbre que ya no se practica demasiado en esta sociedad de solitarios de la pantalla de ordenador. Entre la vieja tradición epistolar, las cartas de antaño con las que nos comunicábamos para superar distancias físicas y relatar experiencias y emociones, y los escuetos SMS de hoy, hay una diferencia cualitativa descomunal. Perdemos fluidez, como mínimo, y jibarizamos nuestro vocabulario hasta extremos de lamento. Y, encima, con esa escritura moderna de porte electrónico se está creando un nuevo y horrendo lenguaje en el que, por ejemplo, para ahorrar espacio —supongo—, en lugar de escribir «por», teclean una «x» y otras aberraciones parecidas. A lo mejor a algunos adoradores de la modernidad sin fronteras tal innovación no les parece una aberración, pero a mí sí, lo cual, entre otras cosas, es prueba de edad. Tales inventos —para mí extravagancias— deben ser eso que llaman el signo de los tiempos. Con toda humildad confieso que prefiero el mío en muchos aspectos, y sin la menor duda en el literario. 


			Sucedió que mi sobrino, uno de ellos, el mayor, que tenía en ese momento algo más de treinta años, sin esperar a su turno teórico decidió tomar la palabra. Eso de turno teórico debe sonar a antiguo, como si una charla de semejante textura familiar se ordenara de manera rígida. Pues algo de eso hay, o, mejor dicho, existía. Era el verano de 2010, y los efectos de nuestra crisis, y digo nuestra por el tiempo que llevamos conviviendo con ella, ya asolaban a muchas familias y de manera especial a la juventud. Pocos se libraban del castigo ejecutado en términos de paro laboral y desesperanza emocional. Entre los sancionados por el modelo se encontraba, precisamente, ese sobrino mío que se decidió —como decía— a tomar la palabra. Antiguamente, por eso de la edad, se solía pedir permiso a los mayores. Ahora ya no. Cosas de la modernidad, que diría no sé quién. Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor. Creo que no, pero en algunos valores y formas me parece que sin la menor duda lo era. En otros —menos mal— hemos mejorado, aunque nada es gratis en esta vida.


			—Escucha —me dijo mirándome fijamente a los ojos—, creo que tenéis que darnos alguna explicación los de vuestra generación.


			—¿Y eso? —pregunté acentuando con exceso el tono de pregunta, arrastrando deliberadamente la palabra final para que se percibiera un punto de irritación por lo que podía ser tomado como impertinencia, aunque obviamente sabía que no era eso, sino sencillamente justificada preocupación.


			—Pues muy fácil. Nosotros, yo desde luego, hemos hecho lo que nos habéis pedido. Estudiamos en la Universidad, concluimos nuestras carreras, comenzamos a trabajar, nos casamos, hemos tenido hijos, vivimos respetando las reglas, nos tomamos nuestras copas, nos divertimos, pero somos eso que llamáis gente responsable...


			Hablaba serenamente, sin irritación, destilando tristeza sin exceso de ironía. Se detuvo unos segundos para beber con trago largo de un vaso en el que se sirvió algo que me pareció sin alcohol, y sin más aditamentos prosiguió:


			—Pues a pesar de todo eso, aun cumpliendo todas vuestras normas de buena conducta y salubridad e higiene, lo cierto y verdad es que a día de hoy no tengo trabajo y, lo que es peor, no consigo ver de qué manera voy a encontrarlo. Y, sin embargo, hijos y familia sí que tengo. Así que algo habréis hecho mal vosotros con este sistema que nos dais como modelo de vida. Cuando pides a alguien que haga algo que le han definido como lo bueno, cuando dictas criterios y reglas de comportamiento añadiendo que son las correctas, las ortodoxas, las que corresponden a un buen padre de familia, debes responderle y no dejarle tirado en la estacada, económica, familiar y casi existencial. Al menos eso creo.


			No recuerdo muy bien qué fue lo que le respondí, pero supongo que algo así como que tenía parte de razón, pero, cualquiera que fuera mi respuesta, me impactó su pregunta hasta tal punto que me quedé dándole vueltas en la cabeza a esa supuesta responsabilidad que nos atribuía a los que, como yo, hemos, paso a paso y día a día, construido un modelo que era evidente de toda evidencia que fracasaba por los cuatro costados, al menos por aquellos costados de mayor envergadura como es el derecho al trabajo y a una convivencia regida por patrones más humanos de los que se experimentaban en esa sociedad por nosotros —cuando menos en teoría— diseñada, creada e implementada.


			Podría, desde luego que sí, haberme escabullido de la responsabilidad que me atribuía, acercando a la conversación los momentos de mi vida en los que, de manera notoria, tan notoria como peligrosa, puse negro sobre blanco y proporcioné voz e imagen sobre ondas a las advertencias de que seguíamos un camino que nos conduciría más tarde o más temprano al desastre, o por lo menos a algo tan clásico y que se expresa con palabras tan poco alambicadas como estas: pasarlo mal, muy mal. Esa expresión, pasarlo mal, se encuentra en muchas bocas sentidas de gentes con las que hablo. Pero preferí no entrar en ese debate en ese momento. Porque, quisiera o no, lo cierto es que, incluso con todas esas advertencias, yo formaba parte de la generación que teóricamente había diseñado ese modelo que en aquellas fechas amenazaba ruina. Y lo malo es que cuando un sistema social o político fracasa, las consecuencias se miden en desastres individuales y familiares para los que confiaron en la bondad intrínseca de esas normas de convivencia. Vamos, para los que se ajustaron a los criterios impuestos. El asunto es serio. Muy serio. En esas circunstancias se crea lo que llaman la conciencia revolucionaria.


			Un año más tarde, en este 2011 de triste vigencia para muchos por las quiebras y despidos que se produjeron en cifras ingentes, y, del otro costado, de cimiento de esperanza para algunos esperanzados, entre los que me encuentro, la escena tendría que volver a repetirse, porque mi madre volvió a cumplir años y, aunque las mujeres son aficionadas a ocultar el dígito que define su tiempo vital, eso a lo que llamamos edad, no por ello perdonan la fiesta de las velas ni los cantos. Ni los regalos, claro, que todo hay que decirlo. Allí estaba mi sobrino, más o menos en el mismo lugar de la mesa del jardín de la casa de mis padres en Monte Lourido, provincia de Pontevedra, desde la que se divisaba el espectáculo de Playa América —nunca supe el porqué de ese nombre—, Monte Ferro y hasta Baiona. Digo divisaba porque con el paso del tiempo han crecido en las lindes unos árboles gigantescos, básicamente la especie odiada de los eucaliptos, que impiden, con alta indignación de mi madre, seguir contemplando el espectáculo que les llevó, a ella y a mi padre, pero sobre todo a ella, hace más de cincuenta años, a poner la primera piedra de aquella casa en la que pasé todos los veranos de mi juventud hasta que cumplí los veinticuatro años de edad, momento en el que me desplacé a Mallorca, con un título de abogado del Estado en mi carrera profesional y un acta de matrimonio en la vital.


			Pues, como digo, allí estaba de nuevo mi sobrino. Algo más delgado y con una mirada que reflejaba una especie de resignación armada con preguntas sin respuesta, como los agnósticos que se dedican a formular demandas a Dios. Dos hijos suyos, de seis y cuatro años de edad, correteaban por los alrededores de la mesa. Acarició con su mano derecha el pelo castaño de uno de ellos. Contemplé la escena. Me pareció que en su mente, aunque sin excesivos perfiles de nitidez, mi sobrino se cuestionaba algo así como qué sería de esos niños el día de mañana, qué tipo de vida les tocaría vivir, adónde les llevaría el modelo que su tío —cuando menos supuestamente— y otros, sobre todo esos otros a los que su tío llama los del Sistema, diseñaron e implementaron y que a él le tocaba vivir/sufrir.


			Consiguió sobrevivir al año 2010, si bien abandonando la ocupación propia de sus estudios para dedicarse a una labor altamente complicada y difícil en los tiempos que corren: vender pisos. Los bancos y las cajas de ahorros llegaron a tal exceso de financiación imprudente, a tal necesidad de colocar como fuera un dinero que les ardía en las manos —mejor sería decir en las cajas— que las viviendas sobrantes se desparramaban por los cuatro costados de nuestra geografía hispana, y conseguir venderlas a un precio decente —financieramente hablando— se transformaba en algo así como una heroicidad legionaria y por ello se retribuía a golpe de comisiones. Como a falta de pan buenas son tortas, mi sobrino tuvo que dedicarse a tal actividad y consiguió ciertos éxitos de ventas que le reportaron ingresos con los que sobrevivir. Eso, obviamente, no cercenaba las preguntas de rigor acerca del fracaso del Sistema, pero provocó, o, cuando menos, se tradujo en que no volviéramos sobre el asunto tratado el año anterior. Como me echaba parte de la culpa de su situación, esas ausencias de conversación, mejor sería decir de preguntas incómodas, podrían resultar agradables, porque a nadie le gusta que le echen una bronca existencial y menos si su culpabilidad es, en el mejor de los casos, relativa. 


			Un tipo de silencio más bien pastoso y denso cubrió el momento. Entre otras cosas, parece como si hubiéramos perdido las ganas de comentar, de charlar, de intercambiar opiniones, porque el panorama en este año en el que vivimos se convirtió en mucho más negro y sombrío, al menos desde ciertos puntos de vista, que el que nos ocupó el pasado año 2010 cuando mi sobrino decidió plantearme con descaro nuestra responsabilidad generacional y enfrentarme sin miramientos a ella. Una cuestión, la suya, aquella en la que aseguraba que algo habíamos hecho mal los de mi generación, que invadió una parte capital de mis reflexiones durante el año, porque de lo que no cabía duda alguna es de que el Sistema creado había fracasado.


			Curioso, pero algunos todavía se resisten a admitir la verdad intrínseca de esta conclusión. Me refiero al fracaso global de lo que llamamos Sistema. Bueno, si tomamos en cuenta que los resistentes son fundamentalmente aquellos que viven del propio Sistema, entonces no resulta tan curioso, sino, más bien, inevitable. Porque esto es algo que ya he aprendido con meridiana claridad acerca del producto humano: solo vemos lo que queremos ver y solo oímos lo que nos interesa oír. Por ello, a pesar de la fuerza incontestable de eso que llamamos evidencias, algunos niegan la mayor, como si negando se consiguiera transformar la realidad o evitar que lo que es siga siendo, como dicen los místicos consumados.


			Esta es quizá una de las experiencias más ilustrativas de mi vida y que muestra con irresistible contundencia que el hecho, en sí mismo no existe. Quiero decir, que no existe al ser integrado en la mente humana, porque no conseguimos consumir hechos sino las emociones con las que los tamizamos, deglutimos, fermentamos y nos apropiamos de ellos. En el fondo, eso de oír lo que nos interesa y proporcionar oídos sordos a lo que nos duele no es sino una manifestación del proceso constante de huida del dolor y búsqueda del placer. Aunque, curiosamente, esta actitud de escape acaba generando más dolor y sufrimiento que el que se trataba de cortocircuitar.


			El hombre, por lo general, maneja mal la noción de dolor y no se da cuenta de que el verdadero dolor nace de la negación del hecho o de nuestra proyección a través de él. El ejemplo de la muerte de un ser querido es muy ilustrativo. La muerte es un hecho esencialmente neutro, como todos. El dolor deriva de las proyecciones mentales que nosotros, los que lo sentimos, ejecutamos sobre ese hecho. No nos duele el hecho de la muerte ajena, sino que nos dolemos en las consecuencias de la muerte proyectadas por nuestro pensamiento. Porque contemplamos sobre ese hecho de la muerte el pasado y nos duele saber que ya no volverá. Proyectamos el futuro y nos duele que ese futuro ya no se realizará como teníamos previsto. Nuestras proyecciones mentales son las que generan el dolor. Y en el fondo todo ello se complementa con el miedo a la soledad. Sentimos el dolor derivado del miedo a la soledad. 


			Y esto que funciona en el plano individual con la certeza —al menos en mi opinión— que acabo de describir actúa con idéntica esencia cuando se trata del cuerpo orgánico de una sociedad dominada por un Sistema. Y, por ejemplo, el fracaso rotundo del Sistema genera el dolor del miedo al futuro y la angustia del presente.


			¿Acaso exagero cuando digo que el Sistema ha fracasado? Pues sinceramente creo que no. Yo tengo claro que el Derecho ha sustituido a la fuerza como modo de organizar la convivencia, pero eso de ajustarse necesariamente a la Ley, y solo a la Ley, a algunos les parece demasiado pesado, excesivamente ineficiente... Por ello, desgraciadamente, esos algunos utilizan el Derecho vaciándolo de sus esencias, reconduciéndolo al papel de un mero instrumento político al servicio del poder, de cualquier forma de poder, pero sobre todo del Poder con mayúsculas, que es el político, alejándolo de su verdadera misión. Claro que algo tan destructivo debe hacerse de manera que la gente no se dé demasiada cuenta de lo que sucede, que no lo perciba como abuso o negación de una conquista histórica, pero esta premisa es algo más o menos resuelto con el manejo de los medios de comunicación social. Por eso escribí en mi libro Cosas del camino que «cuando la democracia descubrió el poder de la inducción se convirtió en Sistema». 


			Pero en el pecado está la penitencia y su derivada se traduce en que la credibilidad de los medios tradicionales de comunicación se encuentra bajo mínimos. En España el ejemplo más paradigmático es El País, un diario que tuvo —y la usó en diferentes campos— una influencia brutal, sin duda en determinados momentos excesiva, que fue capaz de condicionar hasta nombramientos de gobiernos y con total certeza resoluciones judiciales, incluso en el campo penal. Hoy ni siquiera se parece a lo que fue, aunque su epidermis no refleje lo que sucede en su mundo subcutáneo. Para mí el ejemplo más evidente de cuanto digo es el caso del juez Garzón, en cuya defensa —por motivos que no todos conocen— ese diario y sus derivadas mediáticas han consumido una cantidad de energía inconmensurable, desproporcionada, brutal, casi inconcebible. De no ser, claro, porque El País todo lo traduce en términos de poder: acostumbrado a ganar, no midió sus fuerzas, no se dio cuenta de que ya-no-es-lo-mismo. En la defensa descomunal, y en la que traspasó a mi juicio fronteras que debieron ser infranqueables, no solo se encuentra una cuestión de vanidad, pero también de eso hay, porque vanidad y poder suelen ser pareja de hecho indestructible. Tal vez por ello, y de manera tan ácida que para sus mentores y deudos habría resultado inconcebible, ese juez tiene hoy tres procesos penales abiertos, y según los entendidos es más que posible que en todos o en alguno de ellos se dicte sentencia que se traduzca en su pérdida de la carrera judicial. Garzón, de producirse el hecho, habrá perdido la carrera —cuya dimensión mediática trabajó en ocasiones de proyección mediática atendiendo más al periódico que al código—, pero el Grupo Prisa, en tal caso, habrá constatado la demolición de su influencia. Y no solo por culpa propia, por pecados variados de soberbia y vanidad, entre otros, sino, sobre todo, porque la sociedad ha cambiado. Y cuando debes cuatro mil millones de euros, este asunto es más bien serio de mucha seriedad.


			De ahí deriva el ascenso de otros centros de información que pronuncian las cosas de manera más inteligible, como es el caso de Intereconomía, en donde, cuestiones de excesos verbales aparte, se cuenta, relata y explica lo que los demás se niegan a propagar. Algunos hablan de «fenómeno social» para caracterizar el incremento de la audiencia de este grupo de comunicación. Se necesitaba alguien despierto dispuesto a despertar. Los sufíes lo dijeron muy claro: «Un hombre dormido no puede despertar a un hombre dormido». Así que como los «despiertos» no estaban por la labor de despertar a otros —no vaya a ser que los despiertos se den mejor cuenta de lo que pasa—, el resultado era una sociedad dormida o como mínimo adormilada. Y en este sopor social la responsabilidad de los medios ha sido decisiva. Y por ello, cuando han aparecido nuevos instrumentos informativos —no siempre exactos— en el horizonte, como es el caso de las redes sociales, blogs, informativos digitales, se comienza por un desperezamiento, se fija algo más la atención, se empieza a comprender y —esperemos— se piensa en actuar en defensa de uno mismo.


			Pero, dejando ahora de lado esta característica de nuestro país, lo cierto es que con el Derecho se diseñan e implementan las instituciones. Es decir, todo el entramado convivencial en el que nos movemos es un producto jurídico. 


			Me parece que sucedió en una de mis conversaciones en el Seminario de Derecho Romano de la Universidad de Deusto. Yo contaba diecisiete años y era alumno de primero de Derecho en aquella universidad de los jesuitas. En aquellos años en los que se coció mucho del caldo de mi mundo intelectual, me di cuenta de que, al dejar el bachillerato y entrar en una carrera universitaria, una palabra aparece por doquier, te la encuentras por todos sitios, desde los títulos de libros y artículos jurídicos o políticos, hasta casi en el manejo de organizaciones deportivas. Me refiero a la palabra «institución».


			Allí estaba el padre Churruca, quien posteriormente abandonó el mundo jesuítico y de quien no he vuelto a saber en mi vida. Mi padre, el de verdad, el de sangre, mi progenitor, vamos, me había regalado un libro de dos autores alemanes, que decían ser el mejor de todos los que sobre Derecho Romano se habían producido. Creo que se llamaban Paul Jörs y Wolfang Kunkel. Eso de ponerte a estudiar Derecho Romano explicado por un par de autores alemanes de toda alemanidad tiene ironía, pero en fin. El libro se titulaba Instituciones de Derecho Romano. Y como esa palabrita aparecía por todos sitios, me atreví a acercarme a la mesa del miembro de la cuestionada orden que cuidaba el seminario y en voz muy baja le dije:


			—Padre Churruca, ¿puedo hacerle una pregunta?


			Giró la cabeza hacia su izquierda, pero no levantó su mirada para encontrarse con la mía, sino que simplemente asintió en un levísimo movimiento, porque los sacerdotes y los bien educados, según mandan los cánones, no se agitan en movimientos bruscos, sino leves, sutiles, suaves. Aunque los movimientos más bruscos y brutales los he visto en salones de alta educación. Quizá exagero cuando digo que eran los más brutales, pero desde luego no se trataba de los más sutiles. Dicen que es por las copas. Pues un señor, me explicaba mi padre, se demuestra con el vino más que con otra cosa. Evidentemente, el padre Churruca ni había bebido ni en ello estaba. A la vista de esa forma de responderme afirmativamente a mi pregunta, le dije:


			—Es que quisiera saber qué es exactamente una institución.


			Entonces sí que me miró de modo abierto, no descarado pero firme. ¿Sonrisa? No recuerdo el gesto como tal sonrisa, pero desde luego si hubiera sido gallego creo que habría dicho que en su mirada almacenaba algo de sorna. Pero era vasco y todavía no me consideraba ducho en los pilares del alma de esas tierras del norte castellano. 


			Lo cierto es que no me contestó, pero gesticuló como diciendo casi algo así:


			—Eso quisiera saber yo. 


			Pues para entendernos, por lo menos en este libro, diré que a estas alturas de mi vida creo que las instituciones son mecanismos de orden social, piezas con las que regular la vida en sociedad. Más o menos. Y como tal, claro, son un producto jurídico. Pero una vez aprobada la Ley, la norma con la que se edifica la institución, para que las cosas funcionen, para que, como decía una vieja canción, pasemos de la niñez a los asuntos, se necesita la confianza de los ciudadanos en que esa institución está bien diseñada y actúa de modo adecuado. 


			Un ejemplo: el Tribunal Supremo. No es solo la Ley que lo crea, ni los edificios que lo albergan, ni los magistrados que lo componen, ni los papeles en los que se contienen los sumarios y demás procedimientos —por cierto, papeles o soportes magnéticos—. Todo eso es la parte exterior, la carcasa, si se quiere, de la institución. Pero para que sea realmente un Tribunal Supremo, en cuanto institución reguladora de la convivencia, es necesario que la gente confíe en él, que crea que administra de verdad justicia, que tenga un grado de consenso mínimo acerca de que la mayoría de sus decisiones son justas, adoptadas con criterios legales, que respetan a esa supuestamente intocable diosa Justicia, la de la balanza en la mano y el trapo en los ojos. Esa confianza es el verdadero soporte, es lo que transforma una norma, un edificio, unos hombres y unos papeles en una institución. Diría que es el alma de la institución lo que la convierte en tal. Precisamente por ello cuando se quiebra la confianza en las instituciones se produce la demolición o el fracaso del Sistema.


			Y una de las características de nuestro tiempo es, precisamente, que esa confianza se ha quebrado respecto de muchas instituciones, y se ha quebrantado, despedazado contra la vivencia diaria, contra la realidad de cada día, y todo ello de un modo difícilmente recuperable sin cambios auténticamente profundos. 


			No creo exagerar. No quiero navegar a favor de corriente, por mucho que me parezca que lo que sucede, además de que tiene que ocurrir, presenta aspectos realmente positivos si sabemos mirarlo con los ojos de quienes queremos un modelo de vida mejor y desde luego distinto al que tenemos entre nosotros. Y no solo hoy, sino desde hace mucho tiempo, aunque hoy lo sufran muchos y eso lo transforme en más evidente. Pero la semilla que nos ha conducido aquí fue plantada hace muchos años. Y ya sabemos que el árbol existe en la semilla, como dicen los ocultistas, y para ser tal, para nacer y vivir en cuanto árbol, solo necesita tierra, agua y sol. Pues de esa tierra, de esa singular agua y de ese especial sol hemos tenido en abundancia incontrolada en los últimos veinte años, y por ello las semillas sembradas por el Sistema han crecido con tanta fuerza, con singular eficacia demoledora de una convivencia ordenada.


			¿Exagero? Esta conversación la he mantenido varias veces, no una ni dos, sino decenas, porque es algo que preocupa seriamente a muchas de las personas con las que me relaciono. Y mi tesis frente a ellas es siempre la misma:


			—Para que las cosas funcionen necesitamos tener confianza en tres puntos capitales: en las leyes, en su ejecución y en la información. Necesitamos creer que las leyes son justas y responden a deseos de mejorar la convivencia. Es imprescindible que pensemos que los que las ejecutan, esto es, los que administran Justicia, los llamados jueces o magistrados, son personas imparciales y objetivas, respetuosas con el papel capital del Derecho. Y vivimos, necesitamos vivir, creyendo que la información de lo que sucede, de lo que ocurre a diario, suministrada por los llamados medios de comunicación social, es igualmente una información objetiva y no manipulada ni sesgada por motivos económicos, políticos o de otra especie, que todo cabe en el mundo de lo espurio.


			—De acuerdo, pero ¿no es eso lo que sucede en la sociedad española? —me preguntó Javier, estudiante del último curso de Ciencias Políticas, y persona muy bien formada, por lo que comprobé en un encuentro que mantuvimos de modo casual en A Cerca, adonde se acercó sin previo aviso para que le firmara mi libro Los días de gloria.


			—La mejor forma, quizá la única, de saberlo son las encuestas de opinión, las que miden el estado de opinión de la sociedad española.


			—No sé si debemos fiarnos mucho de las encuestas a la vista de los fallos que se cometen.


			—Te refieres a las electorales —respondí—. Es verdad que fallan, pero eso tiene explicaciones más o menos técnicas que no son de este momento. Pero las de estado de opinión suelen ser, dentro de lo que cabe, bastante exactas. Además no tenemos otro modo mejor de saber qué piensan los españoles sobre asuntos generales. 


			Me suelen responder con un asentimiento, admitiendo que esto que digo tiene, cuando menos, suficientes dosis de veracidad como para formar parte de una discusión. Por ello suelo continuar.


			—Bueno, admitido.


			—Pues, para los españoles, uno de los problemas más importantes lo constituyen, precisamente, los políticos y los partidos políticos. Es decir, aquellos que teóricamente al menos están encargados de hacer las leyes. Porque de los partidos salen los parlamentarios y estos son los que tramitan y aprueban los proyectos de ley que les manda el Gobierno, y el Ejecutivo, esto es, los que gobiernan, son derivados de los propios partidos. Así que primer punto: quiebra de la confianza en uno de los pilares sustanciales.


			—Hombre, desconfiar de los partidos y los políticos no es lo mismo que rechazar, que desconfiar de las leyes.


			—No es exactamente lo mismo, pero parecido, porque si no confío en quien me hace la casa, en el arquitecto, me costará vivir con tranquilidad bajo su techo.


			—En ese sentido...


			—Bien, ahora vamos al siguiente: ¿acaso los españoles confían en la Justicia? Ahí tenemos las encuestas. Obviamente, no. ¿Por qué no? Pues evidentemente porque han transmitido en demasiadas ocasiones la imagen de que cuando de asuntos políticos o con consecuencias políticas se trata, los jueces o magistrados —al menos ciertos jueces y magistrados— parecen convertir al Derecho en un instrumento al servicio de la finalidad perseguida por el poder. 


			—Es muy fuerte lo que dices.


			—Sin duda. Será todo lo fuerte que se quiera, pero lo malo, lo verdaderamente catastrófico es que sea verdad y no solo imagen. Es decir, lo peor no es que lo piensen los españoles, sino que eso que piensan según las encuestas sea lo que sucede en la realidad.


			—Bueno, pero tus juicios pueden estar influidos por tu experiencia con la Justicia. 


			Esta es una afirmación que puede resultar algo irritante, pero tiene sentido, y lo cierto es que solo se atreven a decírmelo a la cara mis verdaderos amigos. Los otros, los no tan auténticos, prefieren el camino de la espalda, que suele ser menos comprometido, aunque a la larga es más costoso.


			—Claro, es inevitable, pero tener experiencia es tener información. Yo suelo decir que lo malo mío es que hablo desde la experiencia. Cuando la inmensa mayoría de las personas se dedican a comentar cómo funcionan los medios de comunicación, o las instituciones financieras, o los órganos encargados de administrar Justicia, o cómo son las relaciones entre los financieros y los políticos, o entre estos y los medios de comunicación, en fin, acerca de cómo verdaderamente funciona el sistema de poder que tenemos encima de nosotros, lo hacen desde una llamada información suministrada por terceros. Y no puede ser de otro modo porque sobre banca no suelen hablar los banqueros, o si lo hacen no es precisamente para relatar cómo funcionan de verdad sus centros de préstamos y ahorros, sino, más bien, para ofrecer una imagen idílica de la función social del banquero. Lo mismo sucede cuando de medios de comunicación social se habla. O de los políticos en su verdadera dimensión.


			—De acuerdo en que la experiencia es información, pero somos seres emocionales y esas experiencias negativas pueden deformar juicios personales, ¿o no?


			—Pueden, pero depende de cada uno. Por eso a tales sucesos que afectan a tu vida tienes que darles distancia temporal y hasta personal, precisamente para cortocircuitar esas influencias derivadas de lo negativo de una experiencia. Pero en todo caso hay hechos. Y esos son innegables. Yo sé cómo funciona la presidencia de un banco. Yo conozco quién llama al teléfono y qué cosas son las que se debaten y piden. Yo he experimentado las relaciones entre el presidente de uno de los bancos más importantes de España y los medios de comunicación social, y los ministros, y los presidentes de todas las instituciones del Estado. Conozco de qué se habla, qué se dice, cómo se justifican las decisiones, el papel que toma esa llamada «razón de Estado» que, como he escrito muchas veces y no me voy a cansar de hacerlo, es casi siempre una razón de gobernante con componentes muy cercanos, cuando no de genética incuestionable, a lo meramente espurio.


			—Que sí, que todo eso es verdad, pero tu experiencia de la banca puede estar condicionada por el hecho de que te quitaran violentamente el banco, y la de la Justicia por lo que te ha sucedido. ¿No es lógico pensar que eso pueda afectar a la serenidad de tu juicio?


			No es impertinencia. Es algo bastante normal. No es fácil sustraerse a los costes emocionales de esas experiencias. No es sencillo evitar los desperfectos internos de sentir semejante brutalidad. Pero trabajando se consigue. Por eso no me molestan las preguntas de este porte. Al contrario, las agradezco.


			—Soy consciente de que muchos de los que componen este entramado de poder al que llamo Sistema, y algunos, quizá también muchos, influenciados por las terminales mediáticas que forman parte sustancial del propio Sistema, dirán que mis opiniones y juicios están influenciados por mi propio avatar personal y que se emiten con un propósito exculpatorio o cuando menos de justificación. 


			—Eso es lo que digo.


			—Pues nada más lejos de la realidad. Sencillamente, porque no tengo la menor intención —menos aún necesidad— de ser exculpado de nada ni de justificarme ante nadie que no sean aquellos que me han acompañado en mi peripecia vital y a los que debo el respeto que merece su propia dignidad. Pero lo más importante es que a estas alturas de la vida, visto lo visto y vivido lo vivido, los que no quieren oír ni entender son aquellos a quienes la verdad no les conviene. Se trata de un puro asunto de conveniencia. De intereses. Cuando la verdad no te interesa, la ignoras, mientras puedes, claro. Ya lo dije antes.


			En estos casos en los que el diálogo camina por los senderos en los que me veía envuelto, tenía que poner ejemplos con manzanas para que se percibiera de manera más clara mi modo de aproximarme a esa realidad que constituye mi experiencia. A mi interlocutor, porque solía hablar de persona a persona, le pedía permiso, y cuando me lo concedía me ponía manos a la obra de relatar una parte de esa experiencia mía personal e intransferible. 


			—Permíteme, por favor, un simple excursus personal. Perdona si me extiendo un poco, pero conviene prestar atención porque tiene interés. En la primera de mis condenas, en la llamada Argentia Trust, en la que se me condenó por «apropiarme» de seiscientos millones de pesetas, pude demostrar, gracias a la Justicia suiza y a pesar de los obstáculos que pusieron las instancias judiciales españolas, que esos dineros se quedaron en diferentes bolsillos, pero desde luego no en los míos, a pesar de lo cual nadie quiso mover ni un solo dedo para reparar el desperfecto causado. 


			—Hombre, después del lío mediático y judicial que montaron, dar marcha atrás habría sido un escándalo monstruoso, ¿o no?


			—Claro, porque los españoles somos expertos en el arte de confeccionar excusas y hasta de disfrazarlas de razones, pero conviene no olvidar un dato interesante: uno de los que aparecieron cobrando parte de ese dinero era un miembro del Consejo de Administración de la empresa editora de El País, periódico que publicó en portada esa apropiación mía, sabiendo, como sabía, que era un dato falso de toda falsedad, entre otras razones porque el muñidor de todo y perceptor de buena parte de los dineros era y es un colaborador distinguido del diario de Prisa, hoy en una situación financiera y política más bien complicada. Por cierto, gracias a esa sentencia me arrebataron tres cuadros. Uno de Picasso, otro de Braque y un tercero de Juan Gris. Pues bien, este último se expone en el Reina Sofía de Madrid. Cosas de la vida: ese cuadro cubista tardío de José Victoriano González-Pérez, alias Juan Gris, se ha convertido en monumento a una de las sentencias de la Audiencia Nacional que más oprobio arrojarán sobre ese tribunal, máxime por tratarse del opus magnum del abogado vigués Pérez Mariño, convertido en juez político por decisión del PSOE, avalado, soportado y quizá espoleado por Siro García, hoy miembro del Supremo aunque no sé si jubilado. 


			—Pero, vamos a ver, ¿quieres decir que sabían que condenaban sin pruebas de la apropiación?


			—Para mí no hay duda de que eran conscientes, medios y jueces, fiscal Gordillo incluido, de que condenaron sin pruebas terminantes de que ese dinero estuviera directa o indirectamente en mis bolsillos. Ni un solo papel lo acredita. Ni un testigo lo declara. Nada. Posteriormente las pruebas enviadas por la Justicia suiza evidenciaron que la realidad no tenía que ver con sus hechos declarados probados en su sentencia. 


			Reconozco que estas conversaciones me resultan muy cansinas. Afortunadamente, ya hace algún tiempo que no se producen, seguramente debido a la desconfianza en la Justicia que albergan muchos españoles, de modo que no les extraña, sino más bien lo contrario, que en casos como el mío haya podido funcionar una maquinaria no estrictamente apegada a la letra de la Ley, sino a una interpretación forzada por motivaciones políticas. Y eso que son muchos los que no saben que en la segunda de las condenas, la de 2002, 29 de julio, el Estado español ha tenido que pasar por la vergüenza formal de ver cómo el Comité de Derechos Humanos de la ONU anulaba por violación de derechos humanos la sentencia dictada contra mí por —entre otros— la mano agradecida de Martín Pallín, habitual firmante en el diario El País de lo que haya que firmar, al servicio de la causa. 


			Claro que se dieron dos circunstancias adicionales: la primera, que los medios de comunicación social que con tanto desparpajo airearon las condenas se dedicaron al arte de silenciar su anulación por el citado Comité. Y, además, y esto es todavía más grave, el Estado español, que firmó el Convenio de Derechos Civiles y Políticos de 1961 y, por ello mismo, se obligó a cumplir las resoluciones del Comité de Derechos Humanos, sencillamente rehúsa hacerlo en mi caso, apelando para ello al esperpento jurídico o a la simple desfachatez. Pero da igual. Supongo que algún día tendremos en puestos de responsabilidad a personas dotadas de una estructura moral que les lleve a no consentir que se perpetúen situaciones como esta.


			A fuer de verdad, me gustaría que alguien dedicara energías a desvelar lo que ha sucedido en el seno de la Justicia en los casos políticos que hemos vivido en España. No solo en el Banesto, claro, sino en algunos otros más que servirían para evidenciar cuanto digo. 


			—¿Cómo lo harías? —me preguntó César Mora cuando le avancé en una de nuestras conversaciones esta idea. 


			—Quizá con un equipo de juristas de diferente signo pero respetuosos con el Derecho. Asumo que es difícil porque semejante investigación tropezaría con la enemiga de los partidos, puesto que los desperfectos son consecuencia del funcionamiento del Sistema. 


			—¿Con qué fin? ¿Acusarles penalmente?


			—No, por supuesto que no se buscarían responsabilidades penales o administrativas para nadie porque funcionaría en su favor eso que los juristas llamamos prescripción extintiva y no podrían ser procesal y penalmente perseguidos en el caso de que se pudieran probar delitos, claro. Pero eso no es todo en esta vida. 


			—Entonces, ¿qué buscas?


			—Pues algo tan concreto como disponer de la certeza, si se puede probar, de que ciertos jueces y políticos en activo han sido capaces, por los efectos para ellos derivados, para sus vidas o haciendas, para sus privilegios o confort, de aceptar que alguna decisión la reclamaba la razón de Estado, cuando eran perfectamente conscientes de que se trataba de puros y duros intereses de gobernante. Pero el asunto va más allá incluso de nombres y apellidos concretos, juzgadores, instigadores o juzgados. Es algo que afecta a la comprensión de la necesidad profunda de cambio del modelo. La Administración de Justicia es sencillamente decisiva. Y en su correcto funcionamiento nos jugamos mucho y desvelar sus patologías me parece crucial.


			Creo que siendo objetivo en el análisis de los hechos se puede decir sin escándalo que ese es el modo de proceder del Sistema en la Historia cuando de preservar su propio poder se trata. Utiliza a la Justicia, al menos a la parte humana de ella que consiente en ser utilizada —que desde luego no son todos los activos personales— para sentenciar a personas, para condenarlas, para enviarlas a prisión con el fin de que no resistan, porque el poder sabe que la prisión, con sus destrozos emocionales, es capaz de matar, como se ha visto con más ejemplos de los deseables. Y si el sujeto en cuestión por lo que sea resiste, entonces ponen en marcha el anatema de decir: fulano es un condenado. Les importa tres pepinos morales y físicos la conciencia de que la condena se esculpió para esos fines. Es posible que incluso existieran parcelas de culpabilidad penal, pero la razón de la condena no residía en ellas, sino en un acto de servicio a esa razón de Estado. Incluso más: aunque se ha cumplido la pena y pagado la inexistente culpa, se pasan por el arco del triunfo el mandato constitucional de la reinserción social. Pero es que resulta perfectamente posible que una persona sea capaz de pagar sus culpas y posteriormente desempeñar una labor beneficiosa para la sociedad, mucho más, desde luego, que los que se aprovechan de una endogamia en el acceso al poder para tener como mejor objetivo último el perpetuarse y, por si acaso, almacenar recursos económicos, obtenidos por procedimientos de sobra conocidos, para poder vivir sin saber hacer algo más que una casi pura nada. 


			He escrito que quien no ha sufrido no debería ejercer poder sobre los demás. Y en la construcción endogámica de nuestra clase política, y en el modo de comportarse en el ejercicio del poder de buena parte de ella, aunque no en su totalidad, solo hay algo capaz de causarles verdadero sufrimiento: la probabilidad de perderlo. Si eso vislumbran, no tienen límites. Lo estamos viendo y, si algo no hacemos, algo serio y profundo, lo seguiremos viviendo. Y sufriendo.


			En el fondo es muy normal semejante comportamiento. No refleja patología alguna, sino el modo habitual de producirse ese poder, porque si la utilización del Derecho se ejecutó con pretensiones aniquiladoras del sujeto, es normal que quieran llevar su propósito hasta las últimas consecuencias. Lo sabemos y no nos irrita, aunque, lo reconozco, nos gustaría que algún día los nombres de los violadores del Derecho salieran a la luz pública llevando al costado de sus nombres los hechos en los que consumaron sus violaciones. Alguien puede decir que este pensamiento mío es deseo de venganza, ese que niego en casi todas mis intervenciones públicas. Pues se equivoca. Es solo justicia. Nada más. Las víctimas del terror no solo son las que caen en manos de asesinos de organizaciones terroristas. Existe, sin la menor duda, una suerte de terror de Estado y su más sutil exponente reside en instrumentalizar el Derecho, la Ley y la Justicia al servicio de esos intereses. Ya sé que desde siempre el poder ha actuado así. Pero también sé que desde siempre algunos luchan por cambiar las cosas. También asumo que mientras no cambiemos al hombre lo tendremos muy difícil. Soy consciente de que el problema fundamental reside en la educación. Lo sé. Pero hay que comenzar paso a paso.


			El problema es que cuando en la conciencia colectiva se crea una masa crítica suficiente en torno a un asunto, no hay manera de que cambie. O para ser más preciso: el cambio reclama mucho tiempo y paciencia, además de componentes claros y rotundos de eso que llaman «percusión», es decir, repetir las cosas una, otra y otra vez, y así sucesivamente camino del infinito. 


			Por ejemplo, uno de los casos más ruidosos del panorama político-judicial español del momento, el llamado caso Faisán. Sobre el papel es muy feo: unos mandos policiales, seguramente siguiendo las órdenes de los políticos, filtraron a unos miembros de ETA —o colaboradores directos, que es lo mismo— que estaban siendo espiados por la policía española, con el fin de que se abstuvieran de hacer movimientos que pudieran llevarles a ser detenidos.


			Sobre el papel esta actitud resulta incomprensible, porque ¿cómo es posible que un policía que persigue a ETA pueda convertirse en colaborador de la banda? ¿Hay dinero por en medio? Pues no, no hay dinero. ¿Entonces? Pues porque en aquellos días la ingenuidad —quiero suponer— de Zapatero, presidente del Gobierno español, le llevó a creer que con la banda se podía negociar de modo abierto y obtuvo ni más ni menos que una especie de autorización parlamentaria. Y estaban en conversaciones cuando se produjo la filtración. Así que el propósito era claro: que no los detengan —a los etarras, claro— porque entonces se estropician las negociaciones en marcha.


			Lo malo es que el asunto llegó a la vía judicial. Entonces se dio la paradoja de que un fiscal, dicen que siguiendo instrucciones superiores, decidió que en ese sitio no había delito...Y un juez, Garzón, se puso en marcha con el fin de... archivar el caso. Pero el juez tuvo que dejar el puesto por eso de los asuntos judiciales que tiene pendientes, porque le suspendieron en las funciones de juez, de modo que el caso aterrizó en otro de los Juzgados de la nunca bien conocida en sus interioridades —y por eso de valoración poco ajustada a lo real— Audiencia Nacional. Y resulta que ese juez ve posible delito donde el otro solo contemplaba bondad. Cosas del Derecho en su máxima flexibilidad, que dicen algunos...


			Y El País, el diario, en ejercicio de sus funciones de poder, pone a otro juez —no hace falta ser un lince para saber que se trata de Martín Pallín— al servicio de escribir artículos diciendo que eso no solo no es delito, sino que es una maravilla, y lisonjas del estilo, porque todo se hace en servicio de la paz. Bien, pues en los días finales de julio resulta que el presidente de la Audiencia Nacional, el magistrado Gómez Bermúdez, toma una decisión insólita: le quita la competencia para juzgar el caso a la sala que lo lleva y convoca a un pleno para que decida. ¿Decida qué? Pues si para incurrir en delito de colaboración con banda armada hace falta participar de los fines de la banda, es decir, sentir como suyos los postulados ideológicos de la organización. Ya sé que suena a broma: si un mercenario cobra por matar a las órdenes de ETA, lo de menos es que sienta la independencia de Euskal Herria como una aspiración interior. Lo que importa es que mata y cobra, y matar es la forma más dramática de colaborar con el terrorismo.


			Pero no es ese el asunto. Ni siquiera que, a mi juicio y con las reservas de conocer el caso desde lejos, esa decisión altera el principio del Juez Natural, que es básico en el Derecho actual. Pero lo que me importa ahora es lo siguiente: ¿cómo ve la opinión pública esa decisión?


			Casualmente en estos días ha estado pasando algo más de veinticuatro horas con nosotros en A Cerca José Luis Mazón, que fue el abogado que consiguió ganar el proceso ante el Comité de Derechos Humanos y anular la sentencia que contra mí dictó, como ponente, el magistrado Martín Pallín. Es hombre inteligente y polémico —me refiero a Mazón—, capaz de actuar con gigantesca valentía en todas las direcciones posibles, incluso en algunas que no comparto en absoluto y que le han traído problemas serios en su lugar de residencia. Consiguió, hecho increíble, que el Tribunal Supremo condenara a los magistrados del Constitucional en vía civil a pagar una indemnización por actuar malamente con retrasos y cosas así al resolver recursos de amparo. El cabreo de los del Constitucional fue comprensible. Al final, lo arreglaron como se arreglan estas cosas: creo que consiguieron una Ley para que semejante situación no pudiera darse en el futuro. Es decir, se blindan, que es lo que está de moda en la clase política y derivadas. Como son los que hacen las leyes, ante un problema tal se diseña y aprueba una ley de blindaje y ya está. En cuanto cunda el abuso eso traerá consecuencias malas, pero, insisto, no se ve más que lo que se quiere ver y se oye lo que se quiere oír.


			Mazón es hombre que se mueve bien y que, como proviene de la izquierda, aunque no admite que nadie le sitúe en ningún cliché al uso, tiene contactos en muchos sitios. Hablamos de muchas cosas. Por ejemplo, sostiene la teoría de que a la Humanidad le queda muy poco tiempo. Es conocedor de las tesis de James Lovelock, de origen británico, famoso por su Hipótesis Gaia. Mazón sostiene que la Humanidad está condenada a desaparecer, si bien en esta forma física en la que nos encontramos en la actualidad.


			—Hombre, José Luis, así visto está claro. Nada puede ser eterno en la manifestación corporal. Solo el espíritu. Así que decir que la tierra desaparecerá algún día es jugar con una probabilidad matemática próxima a la certeza.


			—Ya, pero no es eso lo que digo —me contestó.


			—¿Entonces?


			—La clave consiste en que yo creo que a la Humanidad le quedan unos cincuenta años a lo sumo. La Tierra ha envejecido. No fue concebida para tener más de seis mil millones de seres humanos encima. Así que queda poco tiempo.


			—¿Y?


			—Pues que eso no quiere decir que como tal la Humanidad desaparezca, queda la esencia, el costado espiritual, y se supone que se localizará en alguna otra parte del Universo.


			—Eso mismo dice Lola, la astrofísica —terció María.


			—¿Quién? —preguntó incisivo Mazón.


			—La mujer de César Pérez de Tudela, el alpinista, que conocimos en un encuentro en Lillo organizado por Jaime Alonso. Cree lo mismo, que esto se acaba. Ella no pone plazo, pero hay que ir buscando otros asentamientos humanos.


			—Sí —concluyó Mazón—, pero mientras eso llega hay cosas importantes que tenemos que hacer.


			—Eso digo yo —rematé con mucho énfasis para que me notara bien—, y, entre esas cosas que nos quedan por hacer, se encuentra la reforma de la Justicia. ¿Qué se opina por ahí de la decisión de Gómez Bermúdez de quitar el caso a la Sala y llevarlo al Pleno?


			—¿Te refieres al Faisán?


			—Sí, claro.


			—Pues nada. Se piensa que está a las órdenes de Rubalcaba y ya está. Y trata de arrancar el asunto de la Audiencia, mandarlo a un juzgado, que no se catalogue como caso de terrorismo y que no le afecte al candidato del PSOE.


			—¿Eso lo piensan muchos?


			—Hombre, yo creo que es generalizado.


			Eso es lo malo. Cuando la conciencia general descarta desde el primer momento que pueda tratarse de una decisión jurídica, más o menos ajustada a Derecho, pero jurídica al fin y al cabo, y decide que cualquiera de esas decisiones judiciales son sencillamente órdenes políticas y los jueces servidores de quienes mandan, hemos terminado con el alma de la Justicia.


			Y en el caso del presidente de la Sala de lo Penal todavía tiene más inri el asunto porque el PP hizo ingentes esfuerzos para conseguir su nombramiento como tal presidente de Sala.


			Lo cierto es que la sentencia del 11-M dictada por el presidente de Sala —necesitaba ese puesto para ser ponente— no cumplió las expectativas del PP porque no atribuyó a ETA la autoría, ni física, ni moral ni intelectual, ni siquiera el estatuto menor de colaborador, en ese monstruoso atentado. Así que los del PP se sintieron estafados. Y en este país se puede vivir protegido por un partido y atacado por otro, pero, si te atacan los dos, la cosa está clara: prisión.


			Esto es lo trágico. Que en casos tan graves como este, la percepción pública sea de politización total y absoluta de la Justicia. El alma de lo justo parece muerta en la conciencia ciudadana. Y eso es mal asunto. Muy malo.


			Pero es que hay más, mucho más. Y este mucho más es la pura y dura realidad, el comprobar con hechos cómo están funcionando las cosas en nuestro país. Es claro que en momentos de bonanza en los que todo el mundo vive encandilado con un artificial bienestar, la capacidad de prestar oídos serios y no sordos a los acontecimientos más o menos subterráneos disminuye de modo exponencial. Pero cuando hemos conocido el desastre del modelo, las cosas se perciben de diferente manera.


			Porque no es excesiva la utilización de la palabra «fracaso» para caracterizar la situación actual. En mi forma de ver las cosas, un país capaz de crear casi cinco millones de parados, con un millón y medio de familias que no obtienen ingresos en ninguno de sus miembros, y con un 40 por ciento, casi 50, de paro juvenil, es un país fracasado. Por sí solos estos datos son suficientes, o cuando menos me lo parecen. Y es que dentro del contexto de Occidente resultan insólitos. Al menos dentro de la llamada Unión Europea, que cada día parece más débil en cuanto Unión, a pesar de los dineros que se ponen encima de la mesa para tratar de cementarla. Dineros artificiales, por otro lado, que fundamentalmente contribuyen a desplazar carga a generaciones futuras.


			Esta misma mañana de agosto, que, por cierto, se presentó algo lluviosa después de mucho tiempo de ausencia, demasiado para estas tierras gallegas, leía los últimos datos de desempleo. En la zona euro se mantuvo estable en un nivel del 9,9 por ciento. En España superábamos el 21 por ciento. ¿Por qué Austria con su 4 por ciento de desempleo, los Países Bajos, que ostentan un 4,1, o Luxemburgo, que no sobrepasa el 4,5, tienen que mantener una distancia tan sideral con España en un asunto que afecta de modo directo e inmediato a los cimientos de la convivencia social? ¿Qué especie de maldición bíblica tenemos que soportar los españoles para que en un asunto tan capital nos sintamos tan tristemente inferiores a otros? ¿Es que llevamos en nuestro ADN algún mensaje, alguna fórmula bioquímica secreta que nos impide normalizar unas relaciones convivenciales del modo en que otros lo consiguen? ¿Es acaso la maldición del Sur? ¿No ha sido el Mediterráneo cuna de cultura? En fin, que no me resigno a aceptar semejante destino de inferioridad. Ahora, sigamos con nuestro relato. Tiempo hay —y páginas libres quedan— para abordar las cuestiones esenciales.


			Quizá el caso Bildu, que ha conmocionado a buena parte de la sociedad española, por el cual personas directa o indirectamente, cuando menos emocionalmente, vinculadas a la organización etarra ocupan importantes parcelas de poder en el País Vasco, singularmente en Guipúzcoa, ha contribuido de modo muy decisivo a abrir los ojos a muchas personas. Mi mujer actual, María Pérez-Ugena, con quien contraje matrimonio años después del fallecimiento de Lourdes Arroyo, es profesora titular de Derecho Constitucional, y uno de los presidentes del Tribunal Constitucional, Manuel Jiménez de Parga, fue el director de su tesis doctoral. Quizá por ello, además de por su prudencia congénita, se dirigía a mí en tono no propiamente recriminatorio, pero sí inquisitivo, cuando hurgaba en una sentencia que me resultó algo más que un despropósito.


			Evidentemente, a ella tampoco le gusta el resultado de que personas así se sienten en centros de poder, como sin duda lo son la Alcaldía de San Sebastián y la Diputación General de Guipúzcoa, pero, como jurista y profesora, precisamente de esa rama del Derecho —¿de la política?— que llaman Constitucional, quería ser exquisita y prudente en la crítica a la sentencia que yo efectuaba en televisión y en colaboraciones escritas de manera implacable. 


			—Hay que tener en cuenta que es un asunto de pruebas —decía María— y que, cuando el tema es limitar derechos fundamentales, el rigor en la prueba es decisivo.


			Tiene razón. Se trate de Bildu o de quien sea. Pero teníamos un dato previo ciertamente brutal. El presidente del PNV declaró ante la prensa que si el Gobierno no obligaba —más o menos— al Tribunal Constitucional a que dictara sentencia permitiendo a Bildu presentarse a las elecciones municipales y autonómicas de 2011, no daría apoyo a Zapatero para la aprobación de los Presupuestos y en consecuencia tumbaría al Gobierno. Es brutal que el presidente de un partido político de la importancia —para bien o para mal— del PNV se permita demoler de un plumazo ante los ojos de los atónitos españoles —quizá ya no tan atónitos— el principio de la independencia judicial, porque si el Gobierno es capaz de forzar la sentencia, la independencia del organismo sería una entelequia para consumo no ya de almas cándidas, sino de almas encandiladas.


			Pero conviene no olvidarse de que la más escandalosa prueba de falta de respeto a un Tribunal la protagonizó el propio presidente del Gobierno, ya casi en funciones, a raíz del Estatuto de Cataluña. Supongo que algún día podremos conocer los subterráneos de una sentencia que solo sirvió para destrozar lo que quedaba de imagen de ese Tribunal, rematado por la pronunciada en el caso Bildu. Lo malo es que declaró inconstitucionales, aunque con más miedo que vergüenza, algunos preceptos del Estatuto votado por una minoría de catalanes, porque el nivel de asistencia al referéndum no alcanzó el 50 por ciento. Pues bien, el propio presidente del Gobierno se atrevió a decir en público que iba a ver cómo conseguía reformar por vía de Ley Orgánica las limitaciones impuestas por el Constitucional. No cabe mayor desprecio. Bueno, sí, porque, además, dijo que iba a consultar con la abogacía del Estado para ver cómo lo instrumentaba. No conozco lo que sucede actualmente en el interior del Cuerpo de funcionarios al que me honro en pertenecer, aunque mi estancia activa en sus filas ni siquiera llegara a tres años, pero he visto algún ejemplo humano al servicio de la Agencia Tributaria que ha conseguido inquietarme mucho. Bueno, más que inquietarme, me ha dolido porque ser capaz de llegar a esos extremos es algo nunca visto en mi experiencia como miembro de ese Cuerpo.


			Con independencia de estos comportamientos, lo que decía María en términos jurídicos era más que respetable, aunque para mí existía una aproximación al asunto incuestionable, y así lo dije en alta voz:


			—De acuerdo en que hay que valorar pruebas, pero una de ellas es evidente de evidencia total.


			—¿Cuál?


			—El hecho de que se nieguen a rechazar mil asesinatos.


			—Sí, claro, así es.


			—Esta gente dice que rechaza la violencia, pero a partir de aquí, desde ahora en adelante. Sin embargo, el terrorismo ha dejado miles de muertos inocentes y se les ha pedido que condenen esas muertes, y se niegan. Sencillamente, no quieren condenar mil muertos inocentes. ¿No es suficiente?


			Para mí no cabía más que una respuesta, que fue la que me proporcionó María aceptando el razonamiento. Quizá en puridad jurídica sea discutible lo que sostengo porque la Ley se refiere al futuro, pero moralmente, no me cabía duda. Además de que ese hecho, semejante dato avisaba de cuál sería el comportamiento futuro en el caso de que consiguieran poder. Y todos los días lo comprobamos de manera implacable. Por ejemplo, hace nada que el diputado general de Guipúzcoa, perteneciente a Bildu, participaba en un homenaje a los presos de ETA, y poco después discriminaba —al menos aparentemente— entra las diferentes víctimas. Se trata de situar el problema del terrorismo dentro de una tesis de conflicto político que sería asumible si no llega a ser porque la historia —a juicio de muchos historiadores— la niega, y porque miles de muertos lo colocan en su lugar. Incluso se puede pasar por encima de la Historia, porque al fin y al cabo caben interpretaciones diversas, aunque lo cierto y verdad es que, al menos en lo que yo conozco, nunca ha existido una organización jurídico-política vasca que no fuera integrada en Castilla. Claro que otros afirman lo contrario.


			Cuando estuve en prisión, en el segundo de mis encierros, me trajeron a leer un libro que constituía una especie de dogma para los nacionalistas vascos de cierta tendencia. Se llamaba La Navarra marítima, o algo así. La tesis es bien simple: el País Vasco formaba parte del viejo reino de Navarra y era su salida al mar Cantábrico. Curioso por lo alambicado de la construcción y porque evidencia que esa zona de la Península siempre estuvo integrada, marcos forales aparte, dentro de la estructura jurídico-política de Castilla y después del Estado español y por ello, para construir un modelo de cierta solidez, se apela a la indiscutible Navarra, cuya singularidad nunca ha sido caldo para que fermentara un «yo-no-soy-tú». Posiblemente porque cuando un pueblo se siente seguro en su identidad no necesita edificarla negando la de otro. Y esto nada tiene que ver con consideraciones raciales, de imposible deglución en estos tiempos que corren, ni con la existencia de singularidades culturales que merecen ser y deben ser atendidas, y creo que potenciadas en cuanto tales. Como gallego sé bien lo que digo. Y por eso sostengo que una cosa son las singularidades culturales, entre las que la lengua forma parte esencial, y otra edificar, con pretensiones excluyentes, una suerte de sistema jurídico-político de nuevo cuño basado en el «no-soy-tú» en un contexto mundial de apertura generalizada. Administrar es una cosa. Desconcentrar, otra. Reconstruir soberanías excluyentes en un mundo de apertura, otra. Y, en cualquier caso, matar es matar, y lo será siempre.


			¿Acaso estoy negando el derecho democrático de unos españoles —los habitantes del País Vasco— a votar a quien mejor les parezca? ¿Acaso pretendo recortar la oferta electoral en aquellos que pueden no ser de mi agrado? ¿Es eso? Para nada. Esa aproximación al asunto carece de una mínima solidez. Por supuesto que se puede presentar quien quiera. Incluso aquellos que defiendan la propia desintegración del Estado español buscando la independencia. Será discutible, pero lo cierto es que este posicionamiento ideológico y electoral es legalmente admisible en España. No en todos los países, pero sí en el nuestro. De lo que se trata es más simple: de negar acceso electoral a quienes son terminal de o mantienen nítidas vinculaciones con el terrorismo, con organizaciones que en aras de un planteamiento político se dedican a matar inocentes. Batasuna, en cuanto partido, no solo fue ilegalizado, sino que se incluyó en la lista de organizaciones terroristas, y no solo por los españoles, sino por una decisión más amplia. De acuerdo con las medidas adoptadas en España, el Consejo de Ministros del Interior y de Justicia de la Unión Europea, en la reunión del Consejo de Europa del 5 de junio de 2003, acordó la ampliación de la lista de personas y organizaciones terroristas. En esta ampliación, se incluyó a Batasuna y algunas otras organizaciones presuntamente satélites de ETA.


			Terrorismo es terrorismo, venga de donde venga. 


			Por cierto que en mi libro Memorias de un preso relaté un encuentro con De Juana Chaos, uno de los terroristas más sanguinarios, vistos los miles de asesinatos cometidos. Sucedió, como allí digo, en la cárcel de Alcalá-Meco, adonde fue trasladado como consecuencia de unas diligencias judiciales que tuvo que realizar en el Juzgado Central de Vigilancia Penitenciaria. Aquel hombre, de apariencia gélida más que fría, acostumbrado a cultivar silencios arando los barbechos del interior del alma con arados forjados de odio, encerrado en celdas de primer grado, acompañado de su soledad y, de no ser por su fragua anímica singular, rodeado de remordimientos por el dolor causado. Años de aislamiento, en todo caso muchos menos años que los que sumarían las vidas por él segadas, provocaron que destilara un brillo en sus ojos capaz de entumecer emocionalmente a cualquiera que no tuviera experiencia en idéntico oficio. Cruzó conmigo unas palabras que me provocaron entonces un sentimiento de cierta confusión, hoy mucho más definido en sus contornos a la vista de lo sucedido, con su avatar judicial y penitenciario. 


			Antes que nada el modo y manera en el que le fue aplicado el polémico artículo 100.2 del Reglamento Penitenciario que lo situó, si mal no recuerdo, en una libertad forzada. Pero sobre todo su salida al extranjero, su huida a Irlanda, su «reclamado» documental, casi virtual y supongo que escasamente real, por las autoridades españolas, su localización a golpe de reclamo mediático en paradero desconocido y su marginación lacerante de la acción de la llamada Justicia. No puedo dejar de decir, porque sería traicionarme a mí mismo, que estoy convencido de que en todo este galimatías, por llamarlo de modo cariñoso, de su estancia fuera de España supuestamente buscado por nuestros tribunales, se encuentra un cálculo, acertado o erróneo, pero cálculo al fin y al cabo, de la conveniencia de que nada estorbe al proceso de paz, a la entrega de armas por la banda terrorista. Ya sé que más de uno va a acusarme de muchas cosas, insultos gruesos incluidos, pero a mi edad, y después de haber vivido/sufrido lo que me ha tocado —con empujones, claro— vivir/sufrir, el poder decir lo que pienso carece de precio. Así que lo digo: la paz interesa como activo electoral para quien pueda proclamarla a los cuatro o cinco vientos, y cuanto más deteriorada se encuentra su imagen, cuanto más socavado su suelo electoral y más grietas presente su techo de votos, más altas serán las voces que se envíen a esos vientos. No por ello dejarán de interesar a los mínimamente bien nacidos las vidas humanas, la convivencia pacífica, los deseos de un pueblo de vivir sin amenazas. Todo eso importa, les importa, nos importa. Claro que sí. No seré yo quien lo niegue y sí quien lo proclame con sinceridad absoluta. Pero creo, y es creencia con vocación de convicción, que en el fondo, al menos en determinados momentos, el activo electoral —real o supuesto— es superior a cualquier otra consideración. Así es esta democracia dominada por un Sistema de poder cuyo lema es: lo bueno es lo conveniente.


			Bien, pues en aquella intensa, corta e inolvidable conversación, De Juana me reconoció su condición de terrorista, en el sentido de persona que mata, asumiendo su responsabilidad en asesinatos. Pero a continuación, sin que en su rostro yo fuera capaz de identificar siquiera incomodidad, no digo ira, sino simple esbozo de irritación, me argumentó con una frialdad en estado glacial del siguiente modo:


			—Es cierto que nosotros matamos. Pero pagamos en términos de vidas y libertad. Nos arriesgamos y sufrimos. Unos mueren. Otros nos pasamos la vida en prisión peleando por subsistir. El Estado, ellos, también matan. Y asesinan. Pero no tienen riesgo. Disponen de jueces y fiscales a su servicio. Hacen lo mismo que nosotros, pero sin temor a sufrir las consecuencias de sus actos.


			Me alejé de la reja de la celda americana en que se encontraba. De Juana, pronunciadas estas palabras, depositó su mirada en ningún sitio. El silencio del cuarto de acceso al módulo de Ingresos resonaba con furia interna. Ni siquiera una brizna de viento, de esas que habitualmente nos acompañaban en verano e invierno colándose por los ventanucos del costado norte de la prisión castellana, edificada a golpe de cemento y hierro y rodeada de una carencia de la menor de las estéticas que despacharse puedan, quiso hacer acto de presencia. No deseaba perturbar la magia, ponderada en términos de brutalidad, de aquel instante. Mi mente funcionaba a demasiada velocidad porque se tropezaban, se agolpaban y se confundían, se entremezclaban sin concierto los razonamientos y las emociones, y ninguno de ellos era capaz de ocupar la primera plaza en la puerta de salida al exterior. Le dirigí al etarra una última mirada. Seguía absorto en sí mismo, rígido, seco, estático, imperturbable.


			Caminé por el largo pasillo que conducía a mi cubículo del almacén de Ingresos y Libertades y creí percibir que ese olor inconfundible de la cárcel se apropió de mi pituitaria con más intensidad de la habitual y eso que a fuerza de tanto ahorcarla con olores la tenía casi embotada. Alcancé la puerta interior del almacén y me di cuenta de que mis pulsaciones se habían incrementado casi tanto como en aquellas tardes de verano de 2002, recién ingresado por tercera vez, cuando regresaba de recorrer por media hora girando sin parar el patio de presos. El comentario consiguió excitarme sobremanera. Me senté en la mesa contigua a la improvisada cocina en la que Charlie preparaba la comida a ciertos funcionarios. Estaba cansado. Pero no físicamente, sino emocionalmente. Me levanté al darme cuenta de que no estaba en mi sitio, como diría el Don Juan de Castañeda. Necesitaba un ejercicio de relajación y a ello me puse, ejecutando la tabla que practicaba a diario y que fue compañera impertérrita durante los años de encierro. 


			Al cabo de un rato ya me encontraba mejor, así que crucé las piernas y dejé de pensar en términos estrictamente racionales buscando en el interior de mí mismo aquello que fue capaz de situarme en posición de excitación considerable. A veces, si sabes hacerlo, si te abandonas, si no quieres evitar nada, ni controlarlo todo, los pensamientos vienen como si fueran oleadas de energía. Bueno, es que eso son, precisamente. Y así fue. No podía apartar de mí que algo de lo que decía el terrorista tenía cierto sentido. No podía rechazar de raíz la idea de que el Estado también mata. La Historia lo enseña de un modo cruel, brutal. El Estado y la Iglesia. Las Iglesias, las confesiones religiosas, no solo la cristiana. Tal vez ni siquiera preferentemente, aunque creo que no se conocen asesinatos en nombre de Buda, aunque sí sacrificios humanos en nombre de deidades de muy diverso porte. El genocidio cátaro me conmovía interiormente de modo muy singular, y casi en idéntico plano lo que fueron capaces de hacer con el Maestro Eckhart, para mí el mejor místico cristiano. En fin, los destrozos del hombre sobre el hombre. Detrás de ellos una organización de poder juridificada de alguna manera. Da igual como queramos llamarla, pero lo cierto es que esas organizaciones también matan a inocentes. 


			Ciertamente, los asesinos de ETA son lo más lejano a la noción de inocentes, pero los ejemplos en el devenir del hombre sobre la Historia se acumulaban en mi mente y me golpeaban sin miramiento. Cioran, el rumano escritor en lengua francesa, dijo algo parecido a que sentía náuseas al contemplar el surco que dejaba el paso del hombre sobre la Historia. Por eso quería renunciar a la condición de humano, en un gesto plagado de un simbolismo demoledor de sí mismo y del concepto Humanidad. Y hablando sinceramente para mis adentros no pude menos de reconocer que la afirmación de De Juana me causó tanto dolor porque en el fondo conocía lo que el Estado había hecho en mi caso, en nuestro caso, manejando la Justicia en aras de una razón de Estado que no era sino razón de gobernantes. Pero es evidente que mi interiorización del asunto que me retenía en prisión, el paso a velocidad incalculable por los circuitos de memoria de mi cerebro, me hizo acercarme a aquel individuo por unos segundos, quizá unos minutos en los que compartir, aunque fuera en la epidermis jurídico-política, un juicio sencillamente demoledor. 


			En fin. Es imprescindible en todo momento mantener la cordura. Nada justifica la violencia ilegal. Es difícil encontrar los límites de justificación moral de la violencia al servicio de causa justa, pero la violencia ilegal es abominable y solo conduce a más violencia. Y cuando en el corazón de las personas ha prendido la semilla de la violencia, en forma de odio o cualquier otro desperfecto del alma, es difícil erradicarla de una vez para siempre. Me di cuenta con total nitidez de la importancia de tener el alma libre de esos sentimientos, porque almacenarlos en cualquier medida, aunque sea ínfima, es convertirse en esclavo de emociones que te obligan a renunciar casi a la dignidad de ser humano.


			Por ello mismo se trata de si se debe o no permitir que personas vinculadas con el terrorismo puedan acceder a puestos del Estado. Y no hay que valorar exclusivamente el que mediante ese acceso tengan la posibilidad de manejar ingentes cantidades de dinero del Estado al que desprecian e insultan. Eso es importante, pero para mí subyace sobre todo una cuestión moral. ¿Moral? Pues sí, moral. Ya sé que este tipo de consideraciones no están de moda en una civilización que se ha rendido a lo cuantitativo, al reino de la cantidad. Pero para mí lo importante es que moralmente no puede permitirse algo semejante por respeto a los miles de asesinados. No se trata de pasar página sin más. Un pueblo no puede, creo, perder esa sensación de que hay límites infranqueables que no pueden ser superados por el postulado de la conveniencia política. Eso lleva a mal puerto.


			Este es el problema del Sistema: el único límite es el que ellos quieran imponerse. Así funcionan las cosas. El cáncer de nuestro modelo de convivencia es la renuncia a principios intocables. Ni jurídicos ni morales. Hemos elevado al altar a la diosa conveniencia. Todo vale si resulta conveniente. Ese es el principio del fin.


			Para mí es claro que esa amenaza del presidente del PNV respecto de los Presupuestos no solo evidencia ese maltrato y desprecio por el principio de separación de poderes, sino, además, la utilización más partidista posible en un momento de coyuntura, porque en el fondo no se trataba única y exclusivamente de que Bildu pudiera presentarse, sino de que se continuara con la política tan dañina de efectuar transferencias competenciales, incluso más allá de los Estatutos aprobados y hasta de la propia Constitución, si se me apura, aprovechando una coyuntura en la que el Gobierno no tuviera más remedio que ceder. Siempre queda, quizá, un presidente del Gobierno dedicado a arreglar ex post facto el deterioro, pero lo malo es que aquí «arreglo», esa expresión, significa exactamente lo contrario...


			Este es sin duda uno de los problemas capitales con los que tenemos que enfrentarnos: la utilización de las competencias del Estado español y sus transferencias para asentar proyectos personales de Gobierno. El asunto es doble: por un lado los dos gobiernos, esto es, los del PP y los del PSOE, han utilizado esta «técnica», por llamarla de algún modo. Y como las adhesiones a uno y otro, cada uno en su «familia», suelen ser emocionalmente —además de interesadamente— incombustibles, se está dispuesto a ver la paja en ojo ajeno cuando la viga se desborda por el iris del propio. Y si hemos de ser sinceros, empezaremos por reconocer que el gran momento en el que se cambia una posición personal de poder por una transferencia de competencias estatales es en 1996, con el acceso de Aznar a la presidencia del Gobierno.


			Ya sé que a muchos les molesta que se recuerde ese dato. Insisto: dato, no elucubración intencionada. En uno de los peores momentos del socialismo español, con un Felipe González casi en caída libre, con el GAL y los casos de corrupción asolando al PSOE por los cuatro costados, Aznar no fue capaz de ganar más que por un puñado de votos. Creo recordar que apenas 300 000. Y queda por escribir —lo he dicho y lo repito— el armazón que fue creado para que, mediante la utilización del caso GAL, se pudiera garantizar —por así decir— el acceso del presidente del PP a la presidencia del Gobierno.


			El pasado 23 de julio, por invitación de Raúl Heras —periodista de dimensión nacional—, compartí una hora y media con estudiantes de periodismo y hablamos sobre algo tan arduo como la capacidad de los medios de comunicación social de presionar a la sociedad. En lo que ahora me afecta, en el asunto al que me estoy refiriendo, recordé que Luis María Anson, el exdirector de Abc y La Razón, y un hombre que, al margen de otras consideraciones —todos en la vida tenemos algunas consideraciones—, es un pilar del periodismo español del siglo XX, denunció en la revista Tiempo la existencia de una especie de conspiración para lograr que Aznar conquistara el poder, esto es, la presidencia del Gobierno. Se le echaron encima algunos como lobos, más que como buitres, porque Luis María gozaba en ese instante de buena salud, física y sobre todo mental.


			Y es que tenía razón. No sé si llamarla conspiración, pero en todo caso la palabra es lo de menos. Lo cierto es que se concertaron voluntades de personas vinculadas con la política y el periodismo. Singularmente y de manera muy directa Pedro J. Ramírez y José María Aznar, que en aquellos días formaban un equipo uniforme. Y se trataba de evitar por todos los medios que González volviera a ganar las elecciones, que era el sueño que me describió José Barrionuevo, exministro de González, en un encuentro en Alpedrete con Jesús Santaella de testigo. Aznar y Pedro J. tenían mucho que perder ante semejante hipótesis. Muchos sostenían que el país, esto es, España, también, pero esto era más opinable. Lo otro no. Porque una tercera derrota de Aznar habría supuesto una crisis total en el PP y eso se sabe que se salda con cuando menos una nueva confrontación electoral perdida. Y la situación del diario El Mundo en aquellos días y la de su director en particular permitía concluir, sin exceso de consumo de imaginación ni inteligencia emocional, que lo pasaría mal, pero que muy mal si González volvía a ganar. Así que era cuestión de vida o muerte. Por eso se puso todo el empeño. Por eso se coordinaron voluntades. Por eso se orquestó cuidadosamente el manejo de documentación altamente sensible. 


			Este es un punto capital. El Sistema reacciona al unísono cuando teme por su supervivencia conjunta. Una alternancia en el Gobierno en nada afecta al Sistema en cuanto tal. A los hechos me remito. Los ejemplos de los sucesivos gobiernos PP/PSOE evidencian que el Sistema pervive intocado. No es cuestión de cambio de Gobierno. Se sabía que los cambios estructurales que iba a introducir Aznar en su Gobierno eran mínimos, en lo que afecta a las relaciones reales del poder, al margen de otros asuntos de importancia diferente. Y así fue. Porque para cambiar el Sistema hace falta una premisa incuestionable: querer hacerlo. Además se reclama saber cómo, pero sin la llave que abre la puerta no se penetra en la habitación, al menos, claro, que se derribe a patadas, como decían algunos con aquello de la patada en la puerta. Por eso las reacciones del Sistema se producen solo cuando peligra el conjunto, esto es, todos ellos, su modo de vida, de relacionarse, de entender la política, de manejar el poder, de subsistir dentro y fuera de él... En los casos en los que esa percepción alcanza un nivel determinado, todos se unen y son capaces de hacer lo que sea. Funciona una especie de legítima defensa conjunta, que será defensa, de eso no me cabe duda, pero lo que no se puede decir seriamente que sea legítimo es el manejo espurio institucional al servicio de esos fines egoístas. Atención por eso al dato: el Sistema solo reacciona cuando ve peligrar el conjunto. Nada más. Y ahora son algunos muy cualificados los que dicen que el Sistema tiene que ser reformado en profundidad. 


			Es verdad que contaron, como bien sabe Jesús Santaella, con la colaboración casi entusiasta, en todo caso egoísta, de algún ministro del propio Gobierno de González de aquellos días. Pues a pesar de que se sometió al Estado a semejante tratamiento de quimioterapia, la victoria se consiguió solo por un puñado de votos. En ese momento Aznar, presidente del partido ganador, necesitaba el apoyo de los nacionalistas. En aquellos días en el PNV ostentaba el mando Xabier Arzalluz, cuyas pretensiones independentistas conectaban con ciertas consideraciones raciales. En el costado este, en Cataluña, Jordi Pujol ostentaba el señorío del territorio que fue de los francos. Ambos eran enemigos declarados del PP. Hasta que funcionó el Sistema.


			Gracias a una Ley Electoral que nadie parece querer modificar, los votos en el Parlamento nacional de dos partidos que un día y otro también ponían en cuestión la estructura del Estado podían atribuir o negar la presidencia del Gobierno a Aznar. Y lo hicieron. A cambio, claro, de compensaciones medidas en términos de deterioro neto de la unidad de España. Además se sacrificaron personas de indiscutible valía, como es el caso de Alejo Vidal-Quadras en Cataluña. Nada se opuso a un proyecto personal de poder. 


			Esta es una característica esencial del Sistema: se carece de proyecto de país. Se tienen proyectos personales de gobierno. Personales incluye aquí también proyectos de poder de partido, puesto que son muchos los que se incardinan en la estructura de un partido político observando la ciega obediencia que se reclama con la esperanza de que algún día, cuando se ganen unas elecciones, se le conceda un trozo de poder del que vivir, o, si se pierden, cuando menos se disponga de un puesto en esa organización partidista que incomprensiblemente seguimos financiando todos los españoles. 


			Ahora muchos comienzan a ver más claro. Todos no, porque ya he dicho que a muchos no les interesa ver. Ni lo que sucede en la política de bajura ni en la vida social. No hay límites reales para el Sistema. Ni siquiera la conciencia de que con determinadas cesiones se lesiona el aparato del Estado, debido no solo a un error en la confección del título VIII, el que regula las autonomías en la Constitución del 78, sino, lo que es peor, a las cesiones constitucionales obtenidas por los nacionalismos para dar su voto sea a la presidencia del señor tal o cual, o para determinados proyectos de ley, en los que, por ejemplo, la Ley de Presupuestos es territorio casi abonado para estos mecanismos de presión.


			—Por cierto, y ahora, a la vista de lo que hacen los que llaman indignados, ¿no te llama la atención que usen la palabra «Sistema»?


			Me sorprendió mi sobrino. Interpreté su silencio como que carecía de ganas de hablar una vez que, con todas las renuncias del mundo en lo laboral, había conseguido, cuando menos de momento, superar una situación crítica en lo económico, y en menor medida en lo personal. Pero el empleo de la expresión «Sistema» situaba ahora la conversación en un terreno casi más complejo que el del paro juvenil.


			No era la primera vez que me lo decían. María, por ejemplo, sonreía cuando veía que el movimiento de los jóvenes llamados indignados que comenzó el 15-M protestaba y pedía un cambio del Sistema. Hasta ese instante mentar la palabra «Sistema» era como dicen por el sur mentar la bicha, en referencia a la culebra, que tanto parece asustar a los habitantes de aquellas tierras. Recuerdo un día en que regresaba de un paseo por el campo. En la parte inferior de una loma sobre la que se edificaron las casas, se perforó y encontró agua en cantidad más que apreciable, así que decidieron que una caseta de cemento debería cubrir las instalaciones de ascenso del agua desde ese punto a los depósitos situados en la cima que suministrarían a las casas y a los jardines. Pues bien, aquella tarde, una vez que el calor se debilitaba algo, no demasiado, que cuando aprieta por el sur la cosa va en serio, en lo alto del cemento del techo de la caseta vi una culebra extraña. Digo extraña porque me pareció mucho más larga y gorda que las que de vez en cuando se te cruzan en el campo. Y el tamaño no necesariamente se une a la peligrosidad, porque las víboras son pequeñas y hay unos ejemplares africanos, que contemplé en mi estancia en Tanzania en 1993, que si te rozan, solo si te rozan, eres hombre muerto, salvo que soportes la brutalidad de la fuerza del antídoto. Por eso me dijo un masai, traducido al inglés por el cazador blanco, que si te picaba esa víbora morías o por el veneno o por el antídoto. En todo caso, sin solución. Es una lección a tener en cuenta porque es útil para comprender muchas situaciones. Por cierto que también me aseguró que a ellos, a los masais, las víboras no les pican. No me lo creí, así como tampoco la explicación que me dio para tan raro fenómeno: ellos, los masais, forman parte del ambiente, del equilibrio ecológico africano, así que todos conviven en armonía. Bonito, pero no cierto. ¿Acaso no hay masais que han sucumbido, por ejemplo, a la voracidad hambrienta de los leones? Bien es verdad que en Seloux contemplé cómo a una niña disminuida la dejaban sola en la selva para que, vista su inutilidad para la tribu, pudiera ser útil para el ciclo biológico global alimentando a los leones que se la comerían esa misma noche... Pero dejando esto a un lado, lo cierto es que cuando llegué a casa y mencioné el encuentro, la respuesta no fue indagar sobre el tipo de culebra, preguntar qué hacía allí, explorar si existía alguna colonia de esos productos. No. La frase fue: «No miente usted a la bicha», pronunciada al modo andaluz, es decir, soplando la ch para —digo yo— darle más suavidad al vocablo, lo que concuerda con el sur, en donde la suavidad parece ser norma de obligado cumplimiento en todas las facetas de la vida. He conocido a algunos andaluces tan suaves en el trabajo que caminaban directos a la vagancia. Otros, muchos otros, no. Pero el culto al no trabajo alcanza en Andalucía proporciones muy superiores a las de otras regiones españolas. Decía Mazón que los que tienen razón son los andaluces y nosotros los gallegos somos unos degenerados.


			—¿Por qué dices eso? —pregunté sin sentirme ofendido ni en la corteza.


			—Pues porque la esencia de la vida es no trabajar, y los andaluces quieren ajustarse a ese patrón. Sin embargo, los gallegos sois unos degenerados porque lo que os gusta es trabajar.


			Coñas aparte, Andalucía es una magnífica tierra, preñada y plagada de cultura, con gente de una filosofía profunda y seria, que desgraciadamente se ha visto sometida a un gobierno durante demasiados años dedicado a estimular, por consideraciones de voto, las facetas más manipulables del carácter de los hombres y mujeres de aquellas tierras del sur.


			Pues mentar al Sistema era la bicha del propio Sistema. A la mínima crítica te acusaban de ser un antisistema. No se analizaba el contenido de las críticas, la razón o sinrazón de lo que decías, si podías tener una experiencia útil que fuera merecedora de ser tenida en cuenta. No. Se descalificaba de modo directo, inmediato, absoluto, sin concesiones de ningún tipo.


			—Es un antisistema. 


			Y ya está. Lo malo es que la gente tragaba con esa descalificación. Consiguieron mediante el lenguaje cortocircuitar los razonamientos. El poder del lenguaje... Dice Alfredo Conde, mi pariente y gran escritor, que los cambios sociales de profundidad se perciben cuando comienza un nuevo lenguaje. 


			—¿Tú crees que ellos tienen claro qué es el Sistema? —pregunté a mi sobrino como respuesta a su pregunta, sin que por ello quisiera caer en el tópico que dicen ser propio de los gallegos.


			—No, ni falta que hace —contestó—. Supongo que es lo establecido, el poder, los que mandan, ¿o no es así?


			—Es algo más profundo que eso...


			—Pues será, pero, para ellos, Sistema es lo que tienen encima, el modelo, lo que les ha llevado a esta situación, y por eso protestan contra todo a la vez, por eso no es un movimiento de partido.


			—Bueno, eso es discutible; cuando menos debatible, en el sentido de que algunos tratan de apropiarse del 15-M —precisé.


			—Eso es normal. Siempre pasa. Los partidos comen gracias a los votos de la gente y por eso cuando ven votos van a por ellos de cabeza. Otra cosa es que la gente se deje.


			—Pues son muchos los que dicen que se dejan...


			—Son algunos los que permiten ser controlados, pero tengo claro que este no es un movimiento de partido. Y se equivocan de raíz los que creen que insultando a esa gente van a terminar con el movimiento. 


			—Pues algunas de sus propuestas tienen un sabor claramente revolucionario, y además de una revolución que huele a rancia y a inútil, con fórmulas que se han demostrado inservibles y perjudiciales, al menos en mi experiencia, y ya tengo unos años.


			—Es posible. Pero no hay que equivocarse: ellos protestan. Otra cosa es que sepan cómo salir de aquí. Saben lo que no les gusta. Pero no tienen la experiencia de cómo se arregla. Y tratándose de gente joven es normal que pidan cosas imposibles. Sobre todo cuando lo posible consiste en que no tienen ni trabajo ni esperanza.


			Tenía razón. Al menos en lo que a respuesta global se refiere. Seguramente no sabrían muy bien, ni pretenderían definir con claridad qué es el Sistema. Por ello mismo, para testar ese estado de la cuestión, le pregunté de modo directo:


			—¿Tú crees que el Rey es Sistema? 


			—Pues claro. ¿Quién lo mantiene si no es el propio Sistema?


			—Hombre, pues debería ser la propia sociedad civil.


			—¿Sabes qué te digo? Que llevas mucho tiempo hablando del Sistema y de la sociedad civil. En casa lo hemos comentado mil veces, y creo que la gente no tiene ni idea de qué es ni el Sistema ni la sociedad civil. Usan las palabras, pero no saben el fondo. ¿O estoy equivocado?


			—Desgraciadamente, creo que no, pero el mundo se ejecuta a base de palabras y no, lamentablemente, de conceptos. Y ahora las palabras se convierten en referentes de protesta. Pero hay algo debajo. O por lo menos debería haberlo, ¿no crees?


			—Pues claro que lo hay: el descontento general con lo que habéis creado, como te dije el año pasado. Alguna responsabilidad, o mucha, tenéis los de tu generación porque sois los que habéis construido todo este desastre y nosotros los que tenemos que sufrirlo.


			—Hombre, que me digas eso a mí, sabiendo lo que sabes...


			Mi tono era algo reprobatorio porque era evidente que mi familia conoce bien mi peripecia vital. Pero mi sobrino no se amilanó.


			—Puede ser injusto en lo individual, y seguro que lo es en tu caso, porque lo has denunciado hace tiempo. Pero yo me refiero a vosotros en su conjunto, como algo diferente de nosotros en nuestro conjunto. Seguro que entre nosotros hay tipos que ni siquiera se lamentan de esta situación, que les parece de puta madre, que su mundo es otro, la droga o lo que sea...Yo hablo en términos de generación. Una construyó este desastre, que es la vuestra. Otra vivimos en la cárcel que nos habéis dejado.


			El referente carcelario me impactó. En ese instante apareció el menor de los hijos de mi sobrino y su padre se dedicó a atenderle. Me moví a la parte trasera del jardín, allí donde florecen en esta época del año los geranios y las hortensias, sobre todo estas últimas, enormes en tamaño y casi inconcebibles en colorido, en ese tono azulado que trato de conseguir con fracaso completo manejando las paletas de colores que me proporciona el mundo de la electrónica. La primera vez que leí aquello de que el programa te permitía el manejo de millones de colores pensé que me estaban tomando el pelo. ¿Acaso existen millones de colores? Pues sí. Es cuestión de sutileza. Y eso me enseñó que la vida es cuestión de sutileza. El tránsito de lo corpóreo a lo espiritual es sutileza vibratoria, pero vamos a dejar esto ahora.


			Me senté debajo de aquella ventana abierta al sur en el dormitorio que me adjudicaron y en el que viví en casa de mis padres, como dije, hasta que en 1974 nos trasladamos a veranear a Mallorca. Busqué la sombra mientras al fondo escuchaba los ruidos de los estertores de la fiesta de cumpleaños. Pronto pondríamos rumbo a A Cerca. Mientras tanto podía pensar, aunque desgraciadamente esa es una labor que en mi caso no se fragmenta en función de horarios, situaciones o lugares. Es la nefasta manía que me ha acompañado siempre, tratando de entender, de abstraer la esencia de las cosas, de ver cómo mucho de lo que algunos consideraban anécdota para mí tenía el valor de la categoría.


			Era cierto lo que me decía mi sobrino. La sociedad vive ahora en una especie de cárcel. Porque contemplar ese ingente número de parados, ese millón y medio de familias sin ingresos, ese vivir en una cárcel de la que no puedes salir... Es posible que algún alivio temporal cumpla la misión que en el mundo penitenciario se atribuye a los permisos de cuatro días o seis días. Pero se regresa. Al menos en la cárcel física, salvo que tus condenas tengan filiación política, tienen una fecha más o menos cierta de salida. Pero aquí, en esta cárcel en la que viven muchos españoles, la salida física es incierta, y lo es, como decían los aficionados al latín, en el an y en el quando, es decir, en el «si se producirá» y sobre todo el cuándo.


			Pero hay algo que tengo claro, y es que de aquí, de esta cárcel en la que estamos, podemos salir. Recuerdo aquella frase que el 23 de diciembre de 1994, recién ingresado en la prisión de Alcalá-Meco, a la que me envió el Sistema con la firma de un juez ad hoc llamado García-Castellón, me dijo un joven a través de la mirilla de la chapa metálica que hace las veces de puerta de la celda que me asignaron en aquella inolvidable noche.


			—Don Mario, de aquí se sale.


			Ese es el grito de esperanza de todos los que viven en el mundo carcelario. Es verdad que muchos no se plantean siquiera salir, porque la droga inunda sus vidas. La droga y la desesperanza de poder vivir en la sociedad de los hombres supuestamente libres. Así me lo dijo aquel joven que llevaba más de nueve años continuos en prisión. Al día siguiente de nuestro encuentro en el patio de presos cumplía lo que llaman la total, es decir, la condena plena, el número exacto de años de condena. Ya no cabía más alternativa que salir por la puerta de regreso a la libertad. Veía al chaval abatido. Bueno, no sé si la palabra «resignado» perfila con más detalle su estado de ánimo. Aceptaba paciente su destino. Y por eso le dije:


			—Bien, pues nada, mañana a la calle, ¿no?


			Ni siquiera levantó la cabeza. Transportaba el carrito de comida de los presos, en un circuito que arrancaba desde la cocina y concluía en las dependencias próximas al comedor. Gesticuló indicando el esfuerzo de moverlo, cargado como iba. Su voz sonó lastimera.


			—Sí..., mañana... Pero hasta que vuelva en unos días. Es lo único que puedo hacer.


			Sentí lástima. Sabía que ese chico consumía los chinos de heroína —así los llamaban— y que era en puridad un drogadicto. Pero podía trabajar. Al menos eso ocupaba parcialmente su tiempo en la prisión. Me resignaba a pensar que no tenía futuro en libertad, y aunque ya sabía su respuesta, le formulé la pregunta:
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