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			Introducción 
GOBERNAR EL CONOCIMIENTO

			El conocimiento, más que un medio para saber, es un instrumento para convivir. Su función más importante no consiste en reflejar una supuesta verdad objetiva, adecuando nuestras percepciones a la realidad exterior, sino en convertirse en el dispositivo más poderoso a la hora de configurar un espacio democrático de vida común entre los seres humanos. Y es que nuestros principales problemas colectivos no son, contra lo que suele afirmarse, problemas de voluntad, de falta de decisión o de inmoralidad; deberíamos considerarlos también fracasos cognoscitivos o que tienen su origen en una organización deficiente del conocimiento desde el punto de vista de su legitimidad democrática.

			No comparto el sesgo provocativo con el que Richard Rorty formuló la tesis parecida de que la democracia es más importante que la verdad, porque no se trata de establecer primacías y mucho menos incompatibilidades. Lo que defiendo en este libro es, más bien, una extensión de la democracia al conocimiento en un doble sentido: 1) las cuestiones que se dilucidan en el ámbito de la ciencia son también asuntos de ciudadanía y 2) los principales problemas de una democracia —la solución que demos a la crisis económica, por ejemplo— son menos problemas de voluntad política que fallos cognoscitivos que hemos de resolver con un mejor conocimiento de las complejas realidades que gobernamos y con unos instrumentos de gobierno cuya calidad es manifiestamente mejorable. Es éste un campo de investigación que ya inicié con mi libro anterior (El futuro y sus enemigos), en el que consideraba que la reflexión acerca del futuro era el mejor instrumento para avanzar en la renovación de la democracia. En este nuevo libro continúo aquella indagación para tratar de poner de manifiesto que el conocimiento y sus aledaños (las políticas de la ciencia y la innovación, el asesoramiento político a los gobiernos, la evaluación de las políticas públicas, la comprensión de las actuales transformaciones sociales o la competencia cognoscitiva de los reguladores) son ámbitos donde se decide no sólo la prosperidad económica sino, fundamentalmente, la calidad democrática. Las políticas del conocimiento y a través del conocimiento se han convertido en un asunto de ciudadanía democrática, donde nos jugamos muchos problemas teóricos y, principalmente, la calidad de nuestro espacio público.

			La hipótesis inicial de este libro es que una sociedad del conocimiento y de la innovación se caracteriza por un gran incremento de las posibilidades a las que se enfrenta y, en consecuencia, por un incremento del carácter contingente de sus principales operaciones. Siempre que se trata de escoger, decidir, confiar o anticipar, el ámbito de las opciones suele ser inabarcable y lo finalmente realizado no está nunca completamente libre de la sospecha de que se ha dejado de considerar alguna posibilidad relevante. Tanto las personas como las sociedades colectivamente se ven obligadas a tramitar esa explosión de posibilidades en sus diversas formas (exceso de información, pluralismo de las opiniones, exigencias contrapuestas de legitimación, multiplicación de las opciones, proliferación de los riesgos, innovaciones con efectos desconocidos...), por lo que gestionar inteligentemente ese exceso constituye su principal ocupación. Los sujetos, las organizaciones y la sociedad en su conjunto tienen su principal desafío en la gobernanza justa e inteligente de tal exceso de posibilidades. La inteligencia sobrecargada es la experiencia antropológica básica que está en el origen de buena parte de nuestros problemas sociales y políticos y que analizo en la primera parte de este libro, que constituye algo así como una introducción antropológica al gobierno del conocimiento.

			En este contexto, la acción política fundamental es la organización de la incertidumbre, y de ello se ocupa la segunda parte. Una sociedad democrática no está hecha únicamente de decisiones legítimas, sino también de saber adecuado. Los problemas del conocimiento son asuntos de naturaleza política y los problemas políticos son también, en cierta medida, problemas cognoscitivos. Preguntarse por la legitimidad de una supervisión política del saber y por la calidad del saber desde el que se realiza esa supervisión no son simples interrogaciones teóricas, sino dilemas centrales de lo que denomino democracia del conocimiento. Si hablamos aquí de gobernanza del conocimiento, pero también de organización de la incertidumbre, es porque eso que celebramos como explosión del saber y la información debería ser considerado más bien —a la luz del escaso saber del que disponemos con relación a los problemas que debemos acometer— como una sociedad del desconocimiento. No arriesgo demasiado si aseguro que las principales controversias de los años venideros van a girar en torno a cuestiones de este tipo: sobre lo que sabemos, lo que no sabemos y todas las formas de saber incompleto a partir de las cuales hemos de tomar nuestras decisiones colectivas.

			El imperativo de generar activamente procesos de aprendizaje, que caracteriza a nuestras sociedades del conocimiento, es especialmente válido para la economía. En la tercera parte del libro estudio ese desafío cognoscitivo de la economía que actualmente se pone de manifiesto con ocasión de la crisis económica, a la que me parece más útil considerar como señal de un gran fracaso colectivo a la hora de anticipar y gobernar los riesgos generados por una actividad económica que, por así decirlo, es más inteligente que nuestros instrumentos de regulación. Recuperar la necesaria competencia cognitiva pasa por renovar conceptualmente la ciencia económica, cuyos instrumentos de medición exacta no sabemos muy bien qué miden exactamente. Si la economía aspira aún a ofrecer un discurso general sobre el orden social, entonces no necesita tanto cálculos precisos como visión sistémica. Nuestra aspiración en este sentido debería estar orientada por la divisa de Keynes según la cual es mejor estar aproximadamente en lo cierto que exactamente equivocado. A eso es a lo que llamo aquí una economía para un mundo incalculable.

			Una sociedad del conocimiento y la innovación desplaza los anteriores ideales de formación —ser perfecto, estar bien informado, o ser crítico— hacia una nueva competencia que solemos llamar creatividad, y que podría entenderse como la capacidad de modificar nuestras expectativas cuando la realidad las desmiente en lugar de insistir en decirle a la realidad lo que ésta debería ser. La última parte analiza las múltiples paradojas que plantea este concepto. La geografía de la creatividad examina su distribución en una sociedad, la posibilidad de que las sociedades y los territorios puedan ser más inteligentes que cada uno de nosotros. El giro cognitivo en las políticas del espacio y en el gobierno en general tiene que ver precisamente con el hecho de que el gran desafío de la humanidad ya no sea dominar la naturaleza sino hacer avanzar juntos información y organización.
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			1 
LA IGNORANCIA BIEN INFORMADA

			Hablamos de la sociedad del conocimiento con gran entusiasmo, sin advertir las dificultades y exigencias nuevas que comporta, ni las competencias que han de adquirir en ella las personas y las organizaciones. El discurso acerca de la sociedad del conocimiento es ilimitadamente optimista, ya que el saber es un recurso que aparentemente nunca se agota. Nos hemos acostumbrado a celebrar la accesibilidad de la información como si eso nos hiciera automáticamente sabios y pasamos por alto la nueva ignorancia a la que parece condenarnos la complejidad informativa. Quisiera dramatizar ese malestar porque ya nos sobran las celebraciones y nunca viene mal que un aguafiestas nos recuerde los problemas. Voy a hablar de algunos inconvenientes de la sociedad del conocimiento y de algunas estrategias para sobrevivir en ella. Únicamente a partir de la constatación de sus paradojas estaremos en condiciones de entender en qué sentido la sociedad del conocimiento nos exige una peculiar gestión de nuestra ignorancia.

			1. PARADOJAS DE LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO

			Se habla de que estamos en una sociedad de la información o del conocimiento y más bien habría que decir justamente lo contrario: la nuestra es una sociedad de la desinformación y del desconocimiento. ¿En qué sentido? No en el de que hubiera una trampa dirigida desde una trastienda perversa para confundirnos, sino en un sentido más complejo y al mismo tiempo banal. Nuestra ignorancia es una consecuencia de tres propiedades que caracterizan a la sociedad contemporánea: el carácter no inmediato de nuestra experiencia del mundo, la densidad de la información, y las mediaciones tecnológicas a través de las cuales nos relacionamos con la realidad. Veamos cada una de ellas.

			a) Un mundo de segunda mano

			El problema fundamental de la sociedad del conocimiento es que, asombrosamente, nos hace a todos un poco más tontos; el contraste de lo que sabemos con lo que se puede y, sobre todo, con lo que se debe saber es tan fuerte que más valdría denominarla como sociedad del desconocimiento. Max Weber lo formulaba así: «El “salvaje” sabe de las consecuencias económicas y sociales de su propia existencia infinitamente más que el “civilizado”» (Weber, 1985, p. 474). Desconocemos más en el sentido de que, en otras culturas, los seres humanos conocían poco, pero ese poco era prácticamente todo lo que podían y debían conocer; tenían un conocimiento de primera mano, inmediato y comprobable, mientras que nosotros disfrutamos del extraño privilegio de estar rodeados por un conjunto de cosas que se saben, que alguien sabe, que teóricamente están a nuestro alcance, pero nosotros en concreto no sabemos.

			Para los humanos de otras épocas el mundo era más comprensible y transparente que para nosotros. El progreso de la ciencia no hace más fácil la comprensión del mundo, sino más difícil, ya que el saber transforma la información en complejidad. Y en una sociedad compleja aumentan las cosas —los artefactos, las informaciones, los procesos— cuya racionalidad hemos de dar por supuesta. Cuanto más complejo es un sistema, más inevitable resulta aceptar sin comprender. Los conocimientos de las ciencias cada vez tienen menos que ver con nuestra experiencia de la vida, y sus explicaciones resultan incomprensibles para el sentido común. Los agujeros negros son tan incomprensibles como los nanosegundos, los productos derivados de crédito están tan alejados de nuestra experiencia cotidiana como las estadísticas de mortalidad infantil en Etiopía. Se podría afirmar que cuanto más sabemos como especie, más se aleja el mundo del sentido común. 

			Nuestro mundo es de segunda mano, mediado, y no podría ser de otra manera: sabríamos muy poco si sólo supiéramos lo que sabemos personalmente. Nos servimos de una gran cantidad de prótesis epistemológicas. Nuestro suplemento cognoscitivo está edificado sobre la confianza y la delegación. Las experiencias secundarias determinan la vida de los seres humanos con tanta fuerza al menos, si no más, que las primarias. Casi todo lo que sabemos del mundo lo sabemos a través de determinadas mediaciones. Esta circunstancia es la que da cierta plausibilidad a la crítica de que estamos mal informados y manipulados, aunque esta crítica responda a la nostalgia por un mundo irrecuperable y aunque olvide las ventajas de la complejidad.

			b) El exceso de información

			Entre las incómodas desproporciones de nuestro mundo está una ignorancia muy propia de la sociedad avanzada, que es producida por el exceso de información y que se ha calificado con neologismos como «infobasura» o «infoxicación». La especialización y la fragmentación del conocimiento han producido un incremento de información que va acompañado de un avance muy modesto en lo que se refiere a nuestra comprensión del mundo. El saber de la humanidad se duplica cada cinco años. En relación con el saber disponible, cada vez somos menos sabios. Pero es que, además, ese saber no es parcelable sino que exige, al mismo tiempo, visiones de conjunto, cada vez más difíciles. El entrelazamiento se convierte frecuentemente en inabarcabilidad. Los diseñadores de software tienen para ello la palabra «overlinking», es decir, el exceso de remisiones entre los elementos del saber. Se sabe que todo está vinculado con todo y, por tanto, no se sabe nada más. Esta perplejidad teórica tiene su correspondencia práctica en el exceso de opciones que dificulta la decisión, hasta poder incluso bloquearla.

			Así pues, la información y la comunicación masivas informan sin orientar. Hay un tipo paradójico de escasez en medio de la abundancia. Vivimos entre tal profusión de información y nuestra capacidad subjetiva de asimilación es tan limitada que para describir nuestra desconcertada situación bien puede utilizarse la formulación de Arnold Gehlen (1978, p. 310), según la cual vivimos en un mundo extraño del que estamos sobradamente informados. 

			En una sociedad del conocimiento el enemigo es el exceso. Tiene razón el poeta americano Donald Hall cuando dice: «Information is the enemy of intelligence». La complejidad mal gestionada es la nueva forma de la ignorancia. Mejor dicho: «El problema es la confusión, no la ignorancia» (Weick, 1995). Hay una forma de atasco que tiene su origen en la mera acumulación de información, porque la información no distingue entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. ¿Qué hacemos cuando no sabemos lo que debemos hacer? Acumular datos, dar demasiadas razones, asumir más competencias, extendernos en el tiempo... Acumular información es una manera de librarse de la incómoda tarea de pensar porque la instantaneidad de la información impide la reflexión. 

			Vivimos en un entorno informativo poblado de datos masivos que no orientan. Hay un exceso de estímulos que tienen la apariencia de información, pero frente a los cuales cada uno de nosotros ha de decidir si los considera como tal o no. No hay información sin interpretación. No está informado quien vaga sin rumbo en la red de los medios y toma como información todo lo que oye o lee, sino quien ha aprendido a filtrar de esa marea de datos los mensajes que son relevantes para su propia situación personal.

			c) El usuario sumiso

			Todas las paradojas de la sociedad del conocimiento se resumen en la siguiente constatación: vivimos en una sociedad que es más inteligente que cada uno de nosotros. El saber está en todas partes; hay más saber del que podemos saber. Estamos rodeados de expertos en los que debemos confiar, máquinas inteligentes cuyo funcionamiento no comprendemos, noticias que no podemos comprobar personalmente... En un mundo lleno de mediaciones el saber se nos presenta bajo la forma de la experiencia indirecta; el rumor es el estado general del saber mediático (Marquard, 1989, p. 94). El ciberespacio es una gigantesca cocina de rumores, una utilización del saber de otros. La gestión de los rumores y la disposición del saber ajeno son la forma habitual de nuestra experiencia de la realidad.

			En este sentido, Kant formuló de una manera abstracta una experiencia que es concreta y cotidiana: el yo no puede acompañar a todas mis representaciones (Kant, 1927, B p. 132-135). Uno se puede pasar toda la vida conduciendo coches y escribiendo en ordenadores sin haberse asomado nunca a su interior. Por ejemplo, el acto de abrir el capó de nuestro coche cuando se nos ha estropeado es un mero acto de soberanía antes de la definitiva claudicación y no expresa más que una atávica resistencia a reconocer lo que sabíamos desde un principio: hay que llamar cuanto antes al experto. Nuestra automovilidad es, en el fondo, heteromovilidad.

			En la era de la microelectrónica nos vemos rodeados de cajas negras para las que no hay ningún acceso intuitivo. Todo el mundo ha experimentado la desesperación cotidiana motivada por el incomprensible lenguaje de las instrucciones de uso de los aparatos domésticos. Hace ya mucho que nos hemos despedido de una relación con el mundo que Heidegger definió bajo el término Zuhandenheit: un ámbito de realidad no problemático, cotidiano, al alcance de la mano (Heidegger, 1986, SZ p. 55). A la mano estaba lo que se agotaba en su uso y nunca era considerado como objeto. Compárese esto con cualquier electrodoméstico. Los gadgets de la sociedad multimedia son, con la expresión precisa de Hermann Sturm, «prótesis de lo que ya no se comprende», declaraciones de capitulación de la experiencia personal. En ese mundo el uso ya no es soberano y evidente. Todos vivimos en la esclavitud voluntaria de los usuarios. Uno se somete a lo que no entiende para usarlo. Como en el mundo de la economía y de la política, en el de los objetos técnicos la comprensión ha sido sustituida por la aceptación. Afortunadamente, la superficie de uso nos oculta la profundidad lógica y mecánica de los aparatos.

			Lógica del uso y comprensión del instrumento son dos cosas diferentes. Saber utilizar algo no equivale a comprenderlo; una cosa es el know-how y otra el conocimiento. En el mundo contemporáneo, crece el saber que se usa pero no se entiende. A la división del trabajo propia de la sociedad industrial le ha sucedido la división del saber en la sociedad del conocimiento. El usuario es un cliente de la simplicidad. No queremos saber nada de la lógica profunda de los procesadores y los programas; preferimos permanecer en la amable superficie de la funcionalidad. Esto tiene muchas consecuencias en nuestro estilo de vida. Nos hemos acostumbrado a tomar las cosas en el «interface value» (Turkle, 1995), es decir, a confiar en su superficie; no buscamos lo esencial en una profundidad oculta, sino que nos contentamos con usar los medios. Aceptamos no saber qué hay en la caja negra de las cosas y los artefactos que utilizamos, sean coches u ordenadores. Es lo que Helmut Schelsky denominó «familiaridad fingida» y que podríamos llamar «fideísmo del cliente»; algo que nos es recordado a cada paso («sólo puede ser abierto por el experto»; «consulte a su farmacéutico»...) para que no nos llamemos a engaño y olvidemos nuestra condición de meros usuarios. Paradójicamente, esta sumisión supone un enorme incremento de nuestra libertad. Poder usar más de lo que comprendemos significa que gracias a la técnica estamos liberados de pensar y decidir a cada paso. En última instancia, lo que la tecnología hace es introducir un automatismo que no es «interrumpido por la decisión» (Luhmann, 2000, p. 370).

			Un producto es inteligente precisamente cuando es capaz de ocultar el abismo de la ignorancia, de manera que el usuario no lo vea y quede seducido por la simplicidad del uso. En esta línea se encuentra toda la publicidad que insiste en el uso fácil, en la proximidad táctil o visual. El instrumento comprensible es aquel que oculta su técnica. El éxito de muchos instrumentos se debe precisamente a esta circunstancia de que se trate de técnicas que son más fáciles de utilizar que de explicar. De ahí su cercanía al juego: por eso los niños se encuentran tan cómodos en el universo de los nuevos medios y enseguida son más competentes en ellos que sus padres. Y es que la competencia no se adquiere mediante la lectura de las instrucciones, sino mediante el placer del uso.

			Sólo un nostálgico podría considerar que esta forma de ignorancia informada es algo fundamentalmente negativo. A las cosas que piensan por nosotros les debemos conquistas que nos resultan irrenunciables. Por formularlo de una manera un tanto provocativa: nuestra civilización podría renunciar, si fuera necesario, a las personas inteligentes, pero no a las cosas inteligentes. El progreso civilizatorio no es impulsado por lo que los seres humanos piensan, sino gracias a lo que les ahorra pensar. El filósofo norteamericano Whitehead lo decía así: «La civilización avanza en proporción al número de operaciones que la gente puede hacer sin pensar en ellas» (Whitehead, 1948, pp. 41-42). La civilización avanza en la medida en que hay aparatos y procedimientos que nos permiten actuar sin tener que reflexionar. En esto consiste la confianza del usuario. El fundamento de nuestra civilización es el sometimiento a lo no comprendido. La técnica posibilita así una ignorancia que no sólo es inofensiva, sino que podemos considerar incluso beneficiosa.

			2. LA GESTIÓN DEL CONOCIMIENTO

			Para entender cómo se gobierna ese conocimiento cuyas paradojas acabo de mencionar es necesario proceder a una distinción entre datos, información y conocimiento. Sólo así se comprende que la gestión del conocimiento es algo más que elaboración de datos e intercambio de información; es diseño del conocimiento. 

			a) El universo de los datos

			Una organización debe disponer de instrumentos de observación que le posibiliten generar datos que afectan a la organización y su contexto. A esta razón obedece, por ejemplo, el trabajo por obtener fotografías de satélites, indicadores económicos, censos de población o registros de las sesiones de las bolsas del mundo.

			Aunque lo más habitual es el exceso de datos, también suele ocurrir que a las organizaciones les falten los datos que necesitan o los instrumentos de observación necesarios. Desde hace algunos años, se subraya la relevancia práctica de datos acerca de las posibilidades futuras de una organización. Apenas suele haber datos para ello porque no hay instrumentos útiles de observación. Es muy prometedor en este sentido el desarrollo de nuevos instrumentos como el Balanced Scorecard, que refleja no sólo los duros datos cuantitativos, sino también la satisfacción de los clientes o la calidad de los procesos, el modelo de gestión EFQM (que exige una revisión anual a sus miembros), o el modelo del rating (que indica la capacidad futura de pago, la solidez financiera y la vulnerabilidad futura).

			La gestión del conocimiento sólo capacita para la innovación si se dispone de los instrumentos adecuados para medir la calidad de las organizaciones. La contabilidad por partida doble tuvo un efecto revolucionario en la economía porque modificó los criterios para medir el valor de una empresa. En una época de continuos cambios, el asunto de los criterios para medir la calidad adquiere una especial importancia, ya que sólo se puede cambiar lo que se puede medirla y porque los cambios sólo son realizables si es posible medir a través de algunos indicadores que sean relevantes para la organización y para sus miembros. Si, por ejemplo, el éxito de una empresa se mide por el valor en bolsa de sus acciones, esto significa que la empresa lo tiene por algo relevante y se orientará a conseguir que aumente su valor bursátil; si el éxito de una determinada instancia de la administración pública se mide por el número de expedientes resueltos, entonces la organización tratará de incrementar su número, y prestará poca atención a otros posibles indicadores; cuando una universidad se considera exitosa porque mantiene el orden y nunca ocurre nada, su organización se dirigirá de acuerdo con esos criterios de relevancia.

			Así pues, los datos dependen de lo que podamos «ver» en virtud de los instrumentos y procedimientos de observación. En realidad, no existen datos en sí, sino sólo datos dependientes de observaciones, es decir, producidos o construidos por la observación.

			Por lo general, la carencia de datos no es un gran problema, sino la profusión de datos irrelevantes y sin sentido, o la utilización de indicadores triviales. La mayoría de los datos que genera una organización (informes, balances, anuarios...) no son más que un conjunto de datos «tontos». Los datos tienen sentido, sirven para algo, cuando son transformados en información.

			b) La elaboración de información

			La gestión de los datos exige mecanismos y rutinas para la reducción de su cantidad y complejidad. Es necesario pasar de los datos a la información. Los datos se convierten en informaciones cuando se introducen en un primer contexto de relevancias. Para existir, los datos deben ser codificados de alguna manera. Dado que no existen tampoco relevancias en sí, sino que cada relevancia está en función de un sistema, toda información ha de ser relativa a un sistema. Los sistemas (equipos, personas, departamentos, organizaciones) pueden extraer, a partir de los mismos datos, informaciones completamente diferentes. Sólo hay información cuando un sistema observador dispone de criterios de relevancia y es capaz de conferir a los datos una relevancia concreta.

			Una organización debe tener procedimientos de observación y criterios de relevancia para la construcción de informaciones; sólo así podrá generar, a partir de un océano de datos, informaciones útiles para la estrategia y los fines de la organización en el contexto relevante. Muchas organizaciones no han entendido esto y hablan de intercambio de información cuando en realidad se están refiriendo a un mero transporte de datos. El «intercambio de información» del que tanto se habla suele reducirse a un intercambio de datos que los actores en cuestión transforman en informaciones diferentes. Un buen intercambio de información sólo es posible cuando los actores y los sistemas que lo llevan a cabo se han tomado antes la molestia de acoplar sus criterios de relevancia y hablar un mismo lenguaje.

			Para la información vale también, y cada vez más, lo que he dicho acerca de los datos: que hay un exceso de información relevante, de tal modo que no es fácil tener una visión general, ni comprender o asimilar toda la información. Esto incrementa el riesgo de elegir la información irrelevante o secundaria y dejar pasar la verdaderamente importante. Por eso es necesario gestionar la búsqueda y selección de informaciones de acuerdo con determinados criterios y premisas. En este punto se decide si una organización se queda en un mero recolector de información o es capaz de transformar la gestión de la información en gestión del conocimiento.

			Los bancos de datos no son la solución del problema de la información, sino el problema mismo. Hace tiempo que tenemos a nuestra disposición toda la información necesaria; sin embargo, el acceso al saber almacenado es un difícil acto de selección. En una sociedad del conocimiento los problemas no proceden generalmente de la falta de información, sino de la falta de criterio a la hora de buscar información. A través de Google, por ejemplo, cualquier persona puede procurarse información, sea ésta relevante o no. Lo que ocurre a menudo es que la recolección de información desanima a quien tiene que tomar una decisión. Bien puede ocurrir que cuanto más sabe, más difícil le resulta decidirse. Otro ejemplo para ilustrar esta dificultad procede de las políticas de transparencia. Se invoca con frecuencia la transparencia y el acceso a los documentos, pero si uno quiere saber lo que pasa, ¿qué documentos ha de solicitar? (Weiler, 1999, p. 349). La transparencia únicamente es real si quien gobierna, además de poner a disposición los datos, proporciona informaciones.

			c) El valor del saber

			Bajo la presión de las tecnologías de la información y la comunicación se tiende a interpretar todos los problemas como problemas de carencia de información. Sin embargo, a las cuestiones de sentido no se les puede responder con informaciones. La transferencia de información es sólo una parte de la comunicación humana. 

			No es lo mismo información y conocimiento, e incluso la información puede impedir el conocimiento. De entrada, porque nuevas informaciones no conducen necesariamente a nuevo saber. Una información sólo se transforma en conocimiento cuando es convenientemente procesada, cuando se usa para hacer comparaciones, sacar consecuencias y establecer conexiones. El conocimiento puede entenderse como la información que es acompañada por experiencia, juicio, intuición y valores. La mera acumulación de informaciones sin una ordenación coherente y sin relevancia práctica no constituye ningún saber valioso. «El saber es una estructura que posibilita y facilita la gestión de informaciones» (Luhmann, 1997, p. 124), es decir, aceptar las informaciones como nuevas o como irrelevantes.

			La información no distingue entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. Una enciclopedia contiene más información que la persona más inteligente del mundo. Lo que no contiene es saber. Saber es información con valor, con un alto grado de reflexividad. «El saber no se tiene. El saber es una actividad. El saber exige apropiación y no sólo consumo. Las informaciones se tienen y el acceso a ellas exige escasos esfuerzos cognitivos» (Stehr, 2003, p. 47). Las informaciones «viajan» y se transmiten sin demasiados impedimentos; son más móviles que el saber. Las informaciones son menos sensibles al contexto; se valen por sí mismas. «La información se notifica; el saber se produce» (Krohn, 2003, p. 99). De ahí que no deba confundirse la transferencia de información con la transferencia de conocimiento, porque éste, propiamente, no se puede transferir, sino que se genera activamente.

			La cantidad de informaciones que están a nuestra disposición es algo que debe ser reelaborado. Hay que poner en relación datos, hechos, opiniones con el saber acreditado y elaborar una imagen coherente del mundo. Se trata de una competencia que puede ser adquirida; no es inevitable ver que el mundo se hunde en una basura informativa. Hay que convertir las informaciones en saber, valorándolas con criterios de significación. No habría que considerar el acceso, la facilidad de conexión o la disponibilidad sólo como una amenaza, sino también como una oportunidad. En una sociedad que ya no se apoya en tradiciones indiscutibles, los individuos y las organizaciones tienen que acostumbrarse a filtrar todas las informaciones que son importantes para su vida y reformular sus rutinas sobre la base de ese proceso de apropiación personal. Éste es el origen de la necesidad de la innovación.

			La principal dificultad a la que se enfrentan las organizaciones en una sociedad del conocimiento no es, dicho paradójicamente, la de obtener conocimiento sino la de librarse de él, combatir el exceso de información. Para una organización lo más importante es crear sistemas que articulen conocimiento, que no se limiten a contener datos.

			d) El diseño informativo

			En este contexto de mediaciones, excesos y usuarios, ¿cuál es la competencia más importante? Cuando es muy limitada la experiencia directa, cuando la acumulación de datos resulta inconveniente y no se requiere conocer el funcionamiento de los artefactos para poder usarlos, lo que se necesita son diseñadores del conocimiento que hagan de la información algo inteligente, que la conviertan en saber. El trabajo más creativo es el de procesar la información. Programar y diseñar los espacios comunicativos tiene mucho más valor que el trabajo mecánico. El trabajador del futuro, en una sociedad del conocimiento, es un diseñador de la información, alguien que abre caminos en el laberinto de la información. El gestor del conocimiento es el que traza nuevos caminos transitables a través del laberinto de lo almacenado. Su prestación fundamental es el info-mapping: saber dónde está el saber. Y es que llegado un determinado momento, las informaciones ya no nos sirven para nada; tienen que ser filtradas, configuradas y estructuradas. 

			Continuamente enviamos, recibimos, almacenamos y manipulamos informaciones. Estamos expuestos a un flujo de datos en relación con los cuales hay que preguntarse qué es importante y qué puede ser ignorado. Las redes de suministro de datos no dan ninguna respuesta a estas preguntas. Por eso necesitamos, para no ahogarnos en la información, técnicas para la selección y la discriminación cognitiva. Para eso están los «mapas cognitivos» (Axelrod, 1976) y cabe suponer que la demanda de dichos mapas del conocimiento aumentará en el futuro. La mayor capacidad del ser humano será su capacidad de selección. Lo que necesitamos son reducciones significativas de la complejidad, tarea siempre arriesgada, pues sabemos que todo intento de simplificación alcanza un límite crítico en el que la reducción necesaria puede convertirse en simplicidad indebida. Pero la necesidad de simplificar inteligiblemente el mundo sigue siendo nuestro principal desafío. Éste es el motivo por el que podemos suponer que el libro tiene mucho futuro: porque actúa como filtro que selecciona información.

			En este contexto, pensemos, por ejemplo, en el uso de los medios. La competencia en el uso de los medios no es únicamente el dominio de los aparatos y las técnicas, como si eso bastara para comprender el mundo y actuar adecuadamente en él. Esta habilidad es condición necesaria pero no suficiente. No se trata sólo de saber cómo emplear los medios, sino de ponerlos al servicio de la comprensión y la expresión. Esto exige una relación reflexiva con los medios, capacidad de selección, comprensión de los símbolos, interpretación de los signos, economía del tiempo.

			En última instancia, un diseñador del conocimiento es alguien que se dedica a la búsqueda de las preguntas correctas. Más interesante que buscar respuestas para las preguntas es formular las preguntas de las que éstas pueden ser las respuestas. Hemos de aprender el arte de preguntar como la mejor técnica para reducir la complejidad y decidirse por lo verdaderamente significativo.

			3. REDUCIR LA COMPLEJIDAD, GESTIONAR EL EXCESO

			Una sociedad del conocimiento es, como he tratado de poner de manifiesto, aquella que es más lista que nosotros. Esto significa que el individuo es, por así decirlo, el «cuello de botella» de la sociedad de la información y el conocimiento. Tenemos a nuestra disposición una variedad de opciones que ya no está en relación con nuestros recursos de tiempo. Las posibilidades y las capacidades están en una completa desproporción. Bajo estas condiciones se impone una especie de fast food del pensamiento. La medida humana se traduce hoy en los conceptos de filtro y selección. Un filtro reduce la complejidad en la medida en que descalifica determinada cantidad de información como «ruido». El ruido es una información de la que no se quiere saber nada. El gran problema es acertar a la hora de descalificar algo como mero ruido y no omitir algo que sea relevante. La complejidad de un mundo inabarcable obliga a adoptar selecciones contingentes y arriesgadas.

			En la actual marea de datos, lo más valioso es reducir correctamente la información. ¿Cuáles son las mejores estrategias para defenderse de ese peculiar exceso que nos amenaza? ¿Cuáles serían, en consecuencia, los principales objetivos de la formación en una sociedad del conocimiento y la innovación? Se podrían sintetizar en dos habilidades básicas: gestionar la atención y aniquilar la información.

			Los seres humanos tenemos que gestionar la atención porque somos sistemas que elaboramos información, no paralelamente sino de manera secuencial, una detrás de otra. Normalmente no podemos hacer muchas cosas a la vez. En una situación de complejidad social enseguida se ponen de manifiesto los límites de la interacción de subsistemas simultáneos; no se puede hablar por teléfono y al mismo tiempo escribir una novela, y es imposible atender con la misma intensidad a todas las fuentes de información. Quien tenga una mínima experiencia de organización conoce un conjunto de operaciones que tienen su origen en la limitación de nuestra capacidad de atender y que nos obligan a una selectividad que a veces es dolorosa.

			El más escaso de los recursos es la atención y de que la gestionemos adecuadamente dependen muchas cosas. Un mecanismo simple consiste en distinguir las tareas urgentes de las menos urgentes, otro, no intentar controlarlo todo. Al mismo tiempo, cualquiera sabe que en la marea informativa es muy fácil perder el tiempo o que la acumulación de datos sólo sirve, a partir de un momento, para retrasar las decisiones. En las organizaciones gestionar bien la atención resulta especialmente importante para aquellos que han de mantener la visión de conjunto. 

			La riqueza de información y la pobreza de atención son las dos caras de la misma moneda. A mayor información disponible, más exigente es la gestión que hemos de hacer de nuestra atención y más escaso el tiempo que podemos dedicar a una información inabarcable. El diseño de la comunicación en las organizaciones tiene que ver, de entrada, con el filtrado de la información relevante bajo las condiciones de escasez de tiempo e inseguridad. No se trata de poner a disposición de los gestores más información sino, por el contrario, de protegerlos frente a la distracción de su atención. Para comprender bien esta propiedad típica de la sociedad del conocimiento, hay que tener en cuenta que actuar en un mundo en el que la información es escasa no tiene nada que ver con hacerlo en uno en el que lo escaso es, por contraste, la atención.

			El combate contra la complejidad adopta con frecuencia la forma de una eliminación de información. Sólo en una escasa medida el ser humano es capaz de ampliar su memoria, evolutivamente o mediante técnicas específicas. Por eso, cuanto más crece el saber en principio disponible, tanto más crece el deseo e incluso la necesidad de no hacer caso a determinadas informaciones y de poner en marcha procedimientos para separar lo que merece ser sabido y lo que no. Cada día es más importante el arte de olvidar adecuadamente, un rechazo de información racionalmente fundado. El hecho de que la capacidad de elaborar información sea limitada no significa que no haya ninguna diferencia relevante entre la información incompleteness, accidental, resultado de una mala preparación, y la información deliberada y pretendida (Lindblom, 1965, p. 519). La selectividad en la elaboración de información es inevitable, sí, pero puede ser estructurada con sentido.

			En cualquier caso, hay que pasar de una gestión del conocimiento excesiva, pensada desde la perfección y la completitud, a una selectiva. Nos hacen falta técnicas que posibiliten salir adelante con un saber incompleto. La sociedad necesita formas de cultura para reducir lo posible a lo elaborable (Luhmann, 1997, p. 405). Éste es el horizonte de la idea de la «rational ignorance», que tiene su origen en Anthony Downs (1957) y su teoría económica de la democracia o la idea incrementalista del «simple-minded search» (Cyert y March, 1963, p. 170), que renuncia a plantearse una búsqueda exhaustiva de todas las alternativas posibles que podrían plantear para un determinado problema.

			Ignorar es algo racional cuando los costes de ocuparse con información adicional son más altos que su utilidad. Los procedimientos para reducir significativamente la información relevante facilitan centrarse en lo fundamental e ignorar los detalles y las interconexiones. Procedimientos como la categorización, la protocolización, la rutinización o la tipificación nos alivian del enorme esfuerzo que supone tratar cada situación como si fuera única. Como los estereotipos y las categorías, estos procedimientos nos permiten movernos por el mundo sin tener que estar tomando decisiones continuamente (Perrow, 1970, p. 58).

			La idea de que más información nunca hace daño no es cierta. El exceso es dañino, distrae de lo importante, puede incluso bloquear la decisión. Por eso nos hace falta aniquilar la información, aunque pueda parecer una provocación para la moderna voluntad de saber.

			Sin embargo, la experiencia cotidiana es que estamos continuamente estableciendo filtros de relevancia y selección. Desde el «No se admite publicidad» de los buzones, hasta el recurso al menú del día, los manuales de instrucciones abreviados o el canon de los libros imprescindibles, nuestra vida está llena de procedimientos para prescindir de determinada información considerada ruido que nos distrae de lo esencial. Cualquiera que tenga una mínima experiencia de trabajo ha aprendido que el principal elemento de toda organización es la papelera. «No puedes vivir sin un borrador» (Bateson, 1983). El problema básico al que nos enfrentamos es el de la discriminación inteligente: qué ha de ser omitido, desatendido o ignorado. El saber más valioso es saber qué es lo que no se necesita saber. La plusvalía es hoy: menos información. Se buscan síntesis, visiones generales, núcleos del asunto. 

			No podemos procesar toda la información que nos llega. Para liberar espacios de atención nos vemos obligados a aniquilar la información. Para ello tenemos, en primer lugar, la fuerza del olvido y de la ignorancia organizada, que son irrenunciables como filtros de relevancia y agentes de la selección. Por supuesto que en la aniquilación de información hay un elemento de riesgo, ya que la decisión acerca de si el conocimiento de algo vale la pena o no tiene que ser adoptada sin saberlo del todo.

			Estar bien formado significa, en la actual sociedad del conocimiento, haber desarrollado una habilidad especial para aniquilar información, para no tener en cuenta, para olvidar. Es algo que, por cierto, los ordenadores no pueden hacer. Su inclinación es siempre guardar y se resisten a olvidar, como lo muestra el hecho de que, ante cualquier orden de borrar, nos pregunten insistentemente: «¿Está usted seguro de que quiere borrar el documento x?», o que casi siempre sea posible rescatar una información que creíamos borrada. Lo que convierte a las informaciones en algo útil y significativo es la forma específicamente humana de procesar la información: el olvido.
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			2 
EL ORDEN Y EL DESORDEN: UNA POÉTICA DE LA EXCEPCIÓN

			El espíritu va, en su trabajo, de su desorden a su orden. Es importante que conserve hasta el final los recursos del desorden y que el orden que ha comenzado a darse no le atrape tanto, ni se le convierta en un maestro tan rígido, que no pueda cambiarlo y utilizar su libertad inicial. 

			PAUL VALÉRY, 1960, p. 714

			Vivimos en un tiempo en el que nada se conquista con absoluta seguridad, ni el saber ni la competencia. La novedad, lo efímero, la sucesión rápida de informaciones, de productos, de modelos de comportamiento, la necesidad de efectuar frecuentes adaptaciones, la exigencia de flexibilidad, dan la impresión de que vivimos únicamente en el presente y de un modo que impide toda estabilización. Inscribir algo en la duración parece ser menos importante que valorar el instante y el acontecimiento. Ahora bien, el pensamiento siempre ha tenido algo que ver con las operaciones de ordenar y clasificar, con la pretensión de otorgar un sentido estable a la variedad desordenada de las manifestaciones de la realidad. Esta articulación de lo disperso, si puede seguir teniendo algún sentido, ha de hacerse cargo de las paradojas del orden y la organización. Y así ha venido ocurriendo últimamente: desde la ciencia hasta la teoría de las organizaciones, en el nivel de los conceptos y en los modelos para la acción, la conciencia del desorden y la irregularidad se intensifican. Se trata de una dificultad tan teórica como práctica, que obliga a pensar nuevamente el desorden en todas sus manifestaciones, como desorganización, turbulencia, caos, complejidad o entropía.

			Los nuevos escenarios del pensamiento están diseñados para hacerse cargo de dinámicas no lineales, estructuras disipativas, orden por fluctuación, desequilibrio habitual, sistemas complejos y abiertos, irrupción de lo nuevo y estabilizaciones relativas. Pensar es una tarea que exige haber caído en la cuenta de que el orden se esconde en el desorden, lo aleatorio actúa constantemente, que la consideración del movimiento y sus fluctuaciones resulta más significativa que las estructuras y las permanencias. De ahí que, frente a la concepción maximalista del orden, contra la taxonomía definitiva en virtud de la cual las cosas encontrarían una disposición estable en una totalidad armónica, resulta necesario elaborar algo así como una epistemología poética de la excepción, a partir de la experiencia de los inconvenientes del orden para la vida, del rendimiento cognoscitivo del desorden y la excepción, y de los límites de toda clasificación. 

			1. EL SABER DESORDENADO

			La más célebre constatación del desorden del saber procede de la imaginación de Borges. Por un lado, está el texto tantas veces citado en el que se refiere la extraña clasificación de los animales en cierta enciclopedia china, texto que constituirá el punto de partida de Las palabras y las cosas, de Foucault (1993). Allí los animales se encontraban divididos en: «a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper un jarrón, n) que de lejos parecen moscas» (Borges, 2003a). Están también otros relatos suyos acerca del carácter imposible de las bibliotecas entendidas como memorias exactas de la humanidad o representaciones fieles de lo que se sabe. En «El Congreso», por ejemplo, se nos cuenta el esfuerzo inútil de unos individuos de América latina que deciden crear un congreso mundial y una biblioteca adjunta, y que no terminan de ponerse de acuerdo acerca de su composición. Enormes paquetes de libros se amontonan sin catalogar en una cueva. Finalmente deciden pegarles fuego y abandonar el proyecto tras haberse dado cuenta de que englobaba al universo entero (Borges, 2003b). La realidad y su representación están enemistadas por un hiato imposible de salvar.

			Es posible que esta intuición de Borges sea el origen de muchos relatos que han hecho de la clasificación del saber una tarea paradójica, absurda e imposible. Entre las clasificaciones fantásticas propuestas a los bibliotecarios en una época posmoderna cabe destacar la de Paul Braffort, en Les Bibliotheques invisibles, donde propone ordenar los libros a partir de sus títulos literales y en torno a criterios como los colores (criterio que serviría para clasificar libros como El perro amarillo, de Simenon, o Las flores azules, de Queneau), el calendario (que agruparía títulos como Martes, de Melville, El Jueves Santo, de Bossuet, El 18 de Brumario, de Marx, El otoño de la Edad Media, de Huizinga) o familiares (donde se encontrarían, por ejemplo, Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, La cabaña del tío Tom, de Harriet Stowe, El sobrino de Wittgenstein, de Bernhard). Otro criterio, más exacto pero tan inservible a efectos de clasificación y organización del conocimiento, se encuentra en Invitado a una decapitación, de Vladimir Nabokov, donde el bibliotecario de una prisión llevaba un catálogo que clasificaba las obras según el número de páginas. Estos y otros relatos similares surgen de una misma experiencia cultural: al subrayar la arbitrariedad del orden en lo que tiene de inútil o ridículo, el saber es pensado como algo que no puede organizarse con sentido, como algo monstruoso.

			La literatura registra así un problema que trasluce algunas propiedades del saber en el mundo actual; muestra la comicidad de una situación en la que se encuentran los seres humanos en las llamadas sociedades del conocimiento. Estas historias apenas tendrían sentido en un universo más limitado, sin el volumen de conocimiento que nos vemos obligados a gestionar y las enormes dificultades que plantea. Y es que las bibliotecas y los archivos no son meros lugares en los que se almacenan libros y documentos, sino que son, sobre todo, sistemas de clasificación y ordenación elaborados de acuerdo con una lógica que evoluciona con el paso del tiempo, pero que siempre ha pretendido hacer del saber algo disponible. Los sistemas de ordenación constituyen un sistema de representación del saber, como por ejemplo el árbol de Porfirio que ha tenido una larga vida hasta Diderot, mientras ha sido capaz de reflejar la complejidad de los saberes y su articulación. Actualmente hay otros modelos como la red, el mind map o el rizoma, que parecen haber superado al anterior, inservible por exceso de jerarquización y simplicidad. Estos modelos intentan responder al problema de cómo pensar el orden y la articulación de los saberes en un escenario más complejo, que no puede manejarse con la sistemática bibliotecaria tradicional. En internet, ningún motor de búsqueda necesita una jerarquización de los conceptos; la articulación de temas y contenidos escapa de cualquier metaestructura lógica, sin caer por ello en el caos o la completa inabarcabilidad. El saber parece flotar libremente, más allá de títulos y rúbricas. Su incrementada accesibilidad parece estar en conexión con la pérdida de significación de las posibles estructuraciones.

			Estas y otras dificultades semejantes invitan a pensar de nuevo el orden del conocimiento sin desentenderse cómodamente de las paradojas que plantea cualquier clasificación. Y probablemente exigirá que nos despidamos de la idea de un orden cultural en el que cada cosa tiene su sitio, un orden trascendental e incuestionado. El saber, como el orden social, es siempre algo inestable, desprotegido y hostigado, cualquier cosa menos una conquista imperturbable, protegida frente a toda desestabilización. También en el orden del saber la tranquilidad es siempre engañosa, una tregua con fecha de caducidad. La estabilidad ha merecido desde antaño la desconfianza y la sospecha, incluso la declaración de imposibilidad. Al mismo tiempo, parece necesaria una cierta cantidad de orden para arreglárselas con la realidad y no resulta posible actuar sin suponer una constancia, aunque sea mínima, en las condiciones del mundo. Ante estas exigencias contrapuestas y a la vista del incremento de la complejidad que plantea una sociedad del conocimiento, ¿cabe todavía hablar, y en qué condiciones, de regularidad, orden y clasificación?

			2. LA INEXACTITUD DE LAS REGLAS

			Toda la cuestión del orden, su complejidad y posibilidad, se juega en el esclarecimiento de qué significa la operación de seguir una regla. Sobre esta cuestión del rule following hay ya toda una vieja discusión que, en la filosofía más reciente, ha generado una serie de conceptos que pretenden incomodar un tanto la distinción simple entre el orden y el desorden, entre la conducta de seguir una regla y vulnerarla, entre lo prohibido y lo obligatorio. Pensadores como Luhmann (1964), Waldenfels (1987), Elster (1989) y Bourdieu (1987) coinciden en hablar de una zona ambigua, un umbral, un espacio de juego y maniobra, de indiferencia en relación con el par regla/excepción.

			Pero el asunto tiene ya sus orígenes en Kant, tal vez el primero en reconocer la inevitable inexactitud de las reglas que orientan las destrezas humanas. Su formulación se centra en el problema de la transposición de la teoría al ámbito de la praxis, lo que parece simbolizar el núcleo en el que se contiene alguna inexactitud más general de la vida humana. Kant vio que la idea de prescribir la aplicación de la regla en la regla misma conduciría hacia un regreso al infinito. En el escrito Sobre el dicho común: esto puede ser verdad para la teoría pero no para la praxis (Kant, 1908, VIII, p. 275) rechaza esa pretensión de que el paso de la teoría a la praxis pueda regularse con precisión absoluta; no hay reglas para determinar si algo es el objeto de una regla; no es posible que las reglas establezcan inequívocamente cuándo y cómo deben aplicarse, para lo que se requiere una capacidad de juicio específica; la aplicación exige siempre interpretación, creatividad y decisión, lo que implica una cierta inexactitud similar a la intuición artística, al ingenio o la sutileza de que hablará en la Antropología como una capacidad respecto de lo concreto (Kant, 1908, VIII, § 44). Se trata de algo que propiamente no puede enseñarse, ya que la enseñanza tiene lugar siempre a través de reglas.

			El otro gran hito de esta reflexión es el conocido análisis de Wittgenstein sobre la conducta de seguir una regla. Según él, aunque en ocasiones existen reglas de aplicación de reglas (Wittgenstein, 1958, p. 90; Arregui, 1988), es decir, aunque a veces se pueden dar reglas de segundo orden que regulan la aplicación de otras reglas de primer orden, el proceso de justificación de una acción por referencia a unas reglas, alcanza un término. En ese proceso de justificación llega un momento en el que ya no se puede invocar reglas ulteriores, y sólo queda la acción. La cadena de razones que podemos esgrimir para justificar que seguimos una regla tal como lo hacemos, tiene un límite. Al final de la serie de razones, o al final de la cadena de reglas que regulan cómo se han de aplicar las reglas, hay una espontaneidad de la acción. Una regla, por grande que sea el número de veces que ha sido aplicada en el pasado, no determina en el presente ningún modo de actuar.

			Esta inexactitud de las reglas se debe fundamentalmente a su escaso poder de hacerse cargo del contexto. Las reglas pueden especificar contextos, pero esa determinación es siempre incompleta porque, en primer lugar, los contextos se solapan y entrecruzan y, por otro lado, los contextos de aplicación no se pueden acotar del todo. Buena parte de los errores que cometemos se debe a una equivocada identificación de contexto (Bateson, 1983, p. 374). Se equivocaría de contexto, por ejemplo, un espectador en el teatro que, al escuchar a Hamlet hablando a Ofelia de suicidio, se le ocurriera llamar a la policía o al médico. Clasificar entre los libros de religión el poemario de Sánchez Ostiz que lleva por título El santo al cielo es un típico fallo de bibliotecario que se atiene a la literalidad de las palabras sin observar el contexto en el que se inscriben. Por una razón semejante resultan de utilidad limitada los traductores automáticos. Hacerse cargo del contexto es la operación más propia de la inteligencia, aquella que no puede ser sustituida por un mecanismo o una regla exacta.

			Y es que la verdad que pretendemos, como el bien o la justicia, no son asuntos de precisión matemática sino que están inscritos en un contexto vital sin el que resultan ininteligibles. El contexto confiere a los asuntos humanos una significación más rica y más compleja que la exactitud de los automatismos. Hay cosas verdaderas pero inoportunas; otras eran verdaderas y ya no lo son; algunas son verdaderas y nadie lo sabe; además de lo verdadero existe lo relevante, lo significativo, lo interesante... La parcialidad e inevitabilidad de los contextos se debe a la inserción de las cosas en ámbitos de sentido a los que no llega ninguna regla exacta. Es la imprecisión misma de la vida, por la que tenemos continuamente que elegir, interpretar y aplicar las normas a una determinada situación. Pero la relación entre la regla y la aplicación está sujeta a unas paradojas —advertidas en la tradición filosófica que va desde Kant hasta Derrida— en virtud de las cuales la aplicación no sólo cumple las reglas, sino que las complementa, modifica y suspende. Existe algo así como una autodeconstrucción de las reglas que corresponde a lo que Derrida ha llamado «différance»: la vulneración de las normas es condición de posibilidad de su aplicación, lo que también posibilita la libertad de encontrar lo nuevo. Seguir una regla siempre implica la selección entre una variedad de reglas y, por tanto, una decisión acerca de cuál entre ellas es la relevante, decisión que no está asegurada por esas mismas reglas; de modo que el cumplimiento de una regla supone con frecuencia la vulneración de otras.

			Toda aplicación de reglas tiene algo de lesión de esas reglas. Está la vieja idea de que las excepciones confirman la regla; la excepción justificada por el bien de la causa; la descortesía de la puntualidad y el retraso acordado, cum tempore; la epiqueia o excepción en la teología moral; la discreción que se permite a la hora de aplicar normas y reglamentos... ¿Por qué la excepción confirma la regla vulnerándola? Pues porque el sentido de las reglas no es pretender una validez sin excepción, porque la excepción no tiene su sede fuera sino dentro de la regla. De alguna manera, la regla tiene que prever su excepción en orden a su propia elasticidad y fortaleza.

			La idea de una regresión hasta el infinito vuelve a plantearse en la práctica, cuando un sistema tiene que hacer algo para regular las excepciones, y muchas instituciones tienen indicaciones en este sentido. En esos casos, lo que se plantea es la posibilidad de aprender a tramitar lo inusual, es decir, de extraer un último resto de regularidad en los casos irregulares, de crear algo así como una rutina con lo excepcional: por ejemplo qué hacer ante una catástrofe o cómo regular el estado de excepción. Ahora bien, regular lo que ha de hacerse en caso de excepción es algo paradójico, ya que tiende a hacer de la excepción el caso normal, a normalizarla: proporcionar una regla para todas las excepciones, que para esa regla no serían una excepción. Pero cualquier regla genera una excepción. Y ésta no puede regularse porque lo excepcional, en tanto que imprevisto, no es plenamente anticipable. A pesar de ello, en la práctica se pueden proporcionar algunas reglas explícitas para casos de excepción. Tal es el objetivo de las «patterned evasions»: el establecimiento de normas que regulan la vulneración de normas. Su inevitable paradoja se hace visible en el caso particular de las falsas alarmas. Cuando las alarmas son demasiado frecuentes, terminan por no ser atendidas de manera regular. Se trata de una rutina que es fatal en el caso en que la alarma resulta no ser falsa. El hundimiento del Titánic es uno de los casos más célebres de esa despreocupación rutinaria pese a la insistencia de la alarma. Determinar cuándo estamos ante un «caso excepcional» es algo que necesariamente queda en alguna medida inespecificado, que requiere ese juicio del que hablaba Kant o, por decirlo con Gadamer (1990, p. 36), sensus communis.
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