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			SINOPSI

			Quina informació essencial necessitem per viure en el món actual? Jordan Peterson respon a la més difícil de les preguntes amb una llista de dotze normes per viure que ell considera imprescindibles.

			“Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere”, “Fes-te amic de persones que volen el millor per a tu”, “Dedica’t al que té sentit (no al que et convé)” o “No molestis els nens quan patinen” són algunes de les regles que l’autor ens explica amb humor, amenitat i esperit divulgatiu, a través d’un recorregut apassionant per la història de les idees i la ciència, des de les antigues tradicions de tipus religiós fins als últims descobriments científics. Peterson recorre països, temps i cultures mentre reflexiona sobre conceptes com l’aventura, la disciplina i la responsabilitat. Tot amb la finalitat de desgranar la saviesa humana en dotze pràctiques i profundes regles per viure que, això sí, trenquen radicalment amb els tòpics de la correcció política.
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NOTA PRELIMINAR


			Aquest llibre té una història curta i una història llarga. Començarem per la curta.

			L’any 2012 vaig començar a escriure en una pàgina web que es diu Quora. A Quora, qualsevol persona pot fer una pregunta, de qualsevol mena, i qualsevol altra persona la pot respondre. Els lectors donen vots positius a les respostes que els agraden, i vots negatius a les que no. D’aquesta manera, les respostes més útils pugen a dalt de tot, i les altres s’enfonsen en l’oblit. A mi m’encuriosia, aquesta pàgina. M’agradava aquell ambient d’«accés lliure per a tothom». Les discussions que hi tenien lloc solien ser absorbents, i era interessant veure la variada gamma d’opinions que generava la mateixa pregunta.

			Quan feia una pausa (o no volia posar-me a treballar), sovint entrava a Quora i buscava preguntes que em despertessin interès. Vaig rumiar, i finalment vaig respondre, preguntes com «¿Quina és la diferència entre ser feliç i acontentar-se?», «¿Quines coses milloren a mesura que et fas gran?» i «¿Quines coses donen més sentit a la vida?».

			La web de Quora et diu quantes persones han vist la teva resposta i quants vots positius has rebut. Així pots saber a quanta gent has arribat, i veure el que pensa de les teves idees. Només una petita minoria dels lectors d’una resposta hi donen un vot positiu. En el moment d’escriure això, el juliol de 2017 —i cinc anys després que abordés «¿Quines coses donen més sentit a la vida?»—, la meva resposta a aquesta pregunta ha tingut un públic relativament petit (14.000 visualitzacions i 133 vots positius), mentre que la meva resposta a la pregunta sobre fer-se gran l’han vista 7.200 persones i ha rebut 36 vots positius. No és tracta pas d’un èxit descomunal. I, tanmateix, és el que cal esperar. En les pàgines d’aquesta mena, la majoria de les respostes reben molt poca atenció, mentre que una minúscula minoria esdevé desproporcionadament popular.

			Poc temps després vaig respondre una altra pregunta: «¿Quines són les coses més valuoses que tothom hauria de saber?». Com a resposta vaig escriure una llista de regles o màximes. Algunes eren d’allò més serioses, d’altres eren iròniques —«Sigues agraït encara que pateixis», «No facis coses que et resulten odioses», «No amaguis coses en la boira», etcètera. Als lectors de Quora va semblar que els agradava, la llista. La comentaven i la compartien. Deien coses com «Aquesta llista me l’imprimiré segur, i me la guardaré per consultar-la. És del tot sensacional» i «Tu guanyes, Quora. Ara ja podem tancar la pàgina». Els estudiants de la Universitat de Toronto, on faig classes, venien a veure’m i em deien que els agradava molt. Avui en dia, la meva resposta a «¿Quines són les coses més valuoses...?» l’han vista unes 120.000 persones i ha rebut 2.300 vots positius. Només uns quants centenars de les aproximadament 600.000 preguntes de Quora han superat la barrera dels 2.000 vots positius. Les meves reflexions fetes en moments de mandra havien tocat una fibra sensible. Havia escrit una resposta en el percentil 99,9.

			Quan vaig escriure la llista de regles per viure no sabia que tindrien tant d’èxit. Durant els mesos que van precedir i van seguir aquella resposta, havia posat una gran cura en l’elaboració de totes les altres, unes seixanta en total, que havia escrit. No obstant això, Quora disposa de les millors eines d’estudis de mercat. Les persones que escriuen les respostes resten en l’anonimat. Són desinteressades, en el millor sentit del terme. Les seves opinions són espontànies i imparcials. O sigui que vaig prestar atenció als resultats i vaig reflexionar sobre els motius que aquella resposta hagués tingut un èxit tan desmesurat. Potser en l’elaboració de les regles havia assolit l’equilibri just entre el que era familiar i el que no ho era. Potser la gent se sentia atreta per l’estructura implícita en aquesta mena de regles. Potser a la gent li agraden les llistes, i punt.

			Uns quants mesos abans, el març de 2012, havia rebut un correu electrònic d’una agent literària. L’agent m’havia sentit parlar a la ràdio CBC en un programa titulat Just Say No To Happiness, en el qual jo havia criticat la idea que la felicitat fos l’objectiu adequat a assolir a la vida. Durant les dècades precedents m’havia fet un tip de llegir llibres tenebrosos centrats en el segle XX, especialment sobre l’Alemanya nazi i la Unió Soviètica. Aleksandr Soljenitsin, el gran narrador dels horrors dels camps de treball esclau d’aquesta darrera, va afirmar una vegada que la «lamentable ideologia» que sostenia que «els éssers humans eren creats per ser feliços» era una ideologia «que s’ensorrava amb el primer cop de garrot de l’intendent que assignava la feina».[1] En una crisi, el patiment inevitable que comporta la vida pot convertir la idea que la felicitat és l’ocupació adequada de l’individu en una broma de mal gust. En aquell programa de ràdio jo vaig suggerir que el que es necessitava era un sentit més profund. Vaig dir que la natura d’aquest sentit es representava constantment en les grans històries del passat, i que tenia més a veure amb el desenvolupament del caràcter davant el patiment que amb la felicitat. I això forma part de la història llarga d’aquesta obra.

			De 1985 a 1999 vaig dedicar més de tres hores diàries a escriure l’únic llibre, a banda d’aquest, que he publicat: Mapes de sentit: l’estructura de les creences. Durant aquell temps, i en els anys posteriors, també vaig fer un curs basat en el contingut del llibre, primer a Harvard i ara a la Universitat de Toronto. L’any 2013, després de veure el creixement de YouTube i arran de la popularitat que havien tingut algunes contribucions que havia fet amb TVO, un canal de televisió pública del Canadà, vaig decidir filmar les meves classes a la universitat i les meves conferències públiques i publicar-les online. Amb el pas del temps han atret un públic cada vegada més gran; l’abril de 2016 tenien més d’un milió de visualitzacions. Des de llavors, el nombre de visualitzacions ha crescut enormement (fins a divuit milions en el moment d’escriure això), però tal cosa s’explica, en part, perquè em vaig veure involucrat en una controvèrsia política que va rebre una atenció excessiva.

			Això és una altra història. Potser, fins i tot, un altre llibre.

			A Mapes de sentit proposava que els grans mites i les grans històries religioses del passat, sobretot les que provenien d’una tradició oral anterior, tenien una intenció més moral que no pas descriptiva. És a dir, que no s’ocupaven de com era el món com s’ho podria plantejar un científic, sinó de com hauria d’actuar un ésser humà. Suggeria que els nostres avantpassats representaven el món com un escenari —com un drama—, no pas com un espai d’objectes. Descrivia com havia arribat a la conclusió que els elements que constitueixen el món com a drama eren l’ordre i el caos, no pas les coses materials.

			L’ordre és la situació en què la gent del teu entorn actua seguint unes normes socials conegudes, i es manté previsible i cooperativa. És el món de l’estructura social, el territori explorat i la familiaritat. L’estat de l’ordre es representa característicament, simbòlicament —en la imaginació— com a masculí. Es tracta del Rei Savi i del Tirà, lligats l’un a l’altre per sempre, perquè la societat és alhora estructura i opressió.

			El caos, per contra, és la situació —o el moment— en què succeeix alguna cosa inesperada. El caos apareix, en una forma trivial, quan expliques un acudit en una festa amb persones a qui et sembla que coneixes i es fa un silenci fred i incòmode en el grup. El caos és el que emergeix, d’una manera més catastròfica, quan de cop i volta et trobes sense feina, o et traeix la parella. Com a antítesi de l’ordre simbòlicament masculí, es representa en la imaginació com a femení. Es tracta d’allò nou i imprevisible que sorgeix enmig de les coses comunes i familiars. És Creació i Destrucció, la font de coses noves i la destinació dels morts (de la mateixa manera que la natura, en oposició a la cultura, és alhora naixement i decés).

			L’ordre i el caos són el yang i el yin del famós símbol taoista: dues serps, la cua de l’una vora el cap de l’altra.* L’ordre és la serp blanca, mascle; el caos és la seva companya negra, femella. El punt negre en la serp blanca, i el punt blanc en la negra, indiquen la possibilitat de transformació: just quan les coses semblen segures, allò desconegut es pot alçar com una presència inesperada i formidable. I a la inversa: just quan tot sembla perdut, un ordre nou pot sorgir de la catàstrofe i el caos.

			Per als taoistes, cal buscar el sentit en el confí entre la parella de serps eternament entrellaçades. En caminar per aquest confí, la persona es manté en el camí de la vida, la Via divina.

			I això és molt millor que la felicitat.

			L’agent literària que he esmentat havia sentit l’emissió de la ràdio CBC en què parlava d’aquests temes. El programa la va induir a fer-se preguntes més profundes. Em va escriure demanant-me si havia pensat de fer un llibre per a un públic general. Temps enrere havia intentat elaborar una versió més accessible de Mapes de sentit, que és un llibre molt dens, però vaig veure que ni jo havia tingut l’estat d’ànim adequat en escriure-la, ni el tenia l’obra resultant. Em sembla que això va ser perquè m’havia dedicat a imitar la persona que havia estat llavors i el llibre precedent, en comptes d’ocupar l’espai entre l’ordre i el caos i produir una cosa nova. Vaig suggerir a l’agent que es mirés, en el meu canal de YouTube, les quatre presentacions que havia fet per a un programa de TVO que es titulava Big Ideas. Vaig pensar que, si ho feia, podríem discutir d’una manera més informada i exhaustiva quina mena de temes havia d’abordar en un llibre per a un públic més ampli.

			Al cap d’unes quantes setmanes, després de mirar-se les quatre presentacions i parlar-ne amb un col·lega seu, l’agent es va posar en contacte amb mi. Encara estava més interessada que abans en el projecte, i també s’hi sentia més lligada. Allò era prometedor, i també inesperat. Sempre em sorprèn que la gent respongui de manera positiva a les coses que dic, que solen tenir una natura seriosa i estranya. Em meravella que m’hagin permès (que fins i tot m’hagin encoratjat) a ensenyar el que vaig ensenyar primer a Boston i ara ensenyo a Toronto. Sempre he pensat que, si la gent realment prestava atenció al que jo ensenyava, s’armaria un bon enrenou. Decideix tu mateix, després de llegir aquest llibre, fins a quin punt pot ser certa aquesta preocupació. :)

			L’agent em va suggerir que escrigués una mena de guia sobre el que necessita una persona «per viure bé»; sigui el que sigui el que això signifiqui. De seguida vaig pensar en la meva llista a Quora. Des de llavors havia escrit uns quants pensaments nous respecte a les regles que havia publicat allà. La gent també havia respost favorablement a aquelles idees noves. Em va semblar, doncs, que aquella llista es podia ajustar força a les idees de la meva nova agent, o sigui que l’hi vaig enviar, i li va agradar.

			Més o menys al mateix temps, un amic i exalumne meu —el novel·lista i guionista Gregg Hurwitz— començava a treballar en un llibre nou, que més tard es convertiria en un best-seller: la novel·la de suspens Orfe X. A ell també li havien agradat, les regles. En Gregg va fer que el personatge femení principal del seu llibre, Mia, enganxés una selecció de les regles, una per una, a la nevera, en certs moments de la història en què semblaven oportunes. Allò era un altre indici que semblava confirmar la meva idea que les regles agradaven. Vaig proposar a la meva agent que podia escriure un breu capítol per a cadascuna de les regles. A ella li va semblar bé, i jo vaig escriure una proposta de llibre que deia allò mateix. Malgrat tot, quan em vaig posar a escriure els capítols va resultar que no eren tan breus. Tenia moltes més coses a dir sobre cada regla del que havia pensat d’entrada.

			Això es devia, en part, al fet que havia dedicat molt de temps a la recerca del meu primer llibre: havia estudiat història, mitologia, neurociència, psicoanàlisi, psicologia infantil, poesia i fragments extensos de la Bíblia. Vaig llegir i potser fins i tot vaig arribar a entendre bona part del Paradís perdut de Milton, el Faust de Goethe i l’Infern de Dante. Per bé o per mal, vaig assimilar totes aquelles lectures en l’intent d’abordar un problema desconcertant: la raó o les raons del conflicte nuclear de la guerra freda. Era incapaç d’entendre com podia ser que els diversos conjunts de creences fossin tan importants que la gent estigués disposada a posar en perill l’existència del món per protegir-los. Vaig descobrir que els conjunts de creences compartides permetien que les persones fossin intel·ligibles les unes per a les altres, i que un conjunt de creences determinat no era només una qüestió de creença.

			Les persones que viuen observant el mateix codi resulten mútuament previsibles les unes per a les altres. Actuen d’acord amb les expectatives i els desitjos de la resta. Poden cooperar. Fins i tot poden competir d’una manera pacífica, perquè tothom sap què pot esperar dels altres. Un conjunt de creences compartides, parcialment psicològic, parcialment traduït en actes, simplifica totes les persones; en la ment del mateix individu i en la dels altres. Els conjunts de creences compartides també simplifiquen el món, perquè les persones que saben què poden esperar dels altres poden actuar plegades per domesticar-lo. No hi ha, potser, res de més important que el manteniment d’aquesta organització, d’aquesta simplificació. Si se la posa en perill, la societat sencera trontolla.

			No és exactament que les persones lluitin per les coses en què creuen. En realitat lluiten per mantenir el punt de coincidència entre el que creuen, el que esperen i el que desitgen. Estan disposades a lluitar per mantenir el punt de coincidència entre el que esperen i la manera com actua tothom. És justament la conservació d’aquest punt el que permet que totes les persones visquin plegades en pau, de manera previsible i productiva. Aquest estat de coses redueix la incertesa, i la caòtica barreja d’emocions intolerables que produeix inevitablement la incertesa.

			Imaginem-nos una persona traïda per la seva parella, en qui confiava. S’ha violat el contracte social sagrat que existia entre tots dos. Els actes valen més que les paraules, i un acte de traïció altera la pau fràgil i curosament negociada d’una relació íntima. Després d’un episodi de deslleialtat, les persones experimenten unes emocions espantoses: repulsió, menyspreu (cap a si mateixes i cap al traïdor), culpa, ansietat, ira i terror. El conflicte és inevitable, i pot tenir resultats fatals. Els conjunts de creences compartides —els conjunts compartits de conductes i expectatives pactades— regulen i controlen totes aquestes poderoses forces. No és sorprenent que les persones estiguin disposades a lluitar per preservar una cosa que les protegeix d’emocions abassegadores de caos i terror (i, més tard, de la degeneració a l’enfrontament i la lluita).

			Encara hi ha més coses. Un sistema cultural comú estabilitza la interacció humana, però també és un sistema de valors, una escala de valors en la qual certes coses tenen prioritat i importància, i d’altres no. Sense un sistema de valors semblant, les persones són incapaces d’actuar. De fet, ni tan sols són capaces de percebre, perquè tant l’acció com la percepció requereixen un objectiu, i un objectiu vàlid és necessàriament una cosa valuosa. Moltes de les nostres emocions positives les experimentem en relació amb uns objectius. En principi, no som feliços tret que veiem com progressem, i la idea mateixa de la progressió implica valor. El que encara és pitjor és que el sentit de la vida, sense valor positiu, no és simplement neutral. Com que som vulnerables i mortals, el dolor i l’ansietat són una part integral de l’existència humana. Hem de disposar d’alguna cosa per contrarestar el patiment inherent a l’Ésser.* Hem de disposar del sentit que és inherent a un sistema de valors profund, perquè, si no, l’horror de l’existència es torna ràpidament formidable. I tot seguit apareix el nihilisme, amb la desesperança i el descoratjament que l’acompanyen.

			Tenim, per tant, que sense valor no hi ha sentit. Hi ha la possibilitat, tanmateix, que dos sistemes de valor xoquin. Per això estem eternament atrapats entre l’espasa més esmolada i la paret més alta: la pèrdua de creences centrades en el grup fa que la vida sigui caòtica, depriment i intolerable; la presència de creences centrades en el grup fa que el conflicte amb altres col·lectius sigui inevitable. A Occident ens hem anat apartant de les nostres cultures centrades en la tradició, en la religió i fins i tot en la nació, en part per disminuir el perill de conflictes de grup. Però, cada vegada més, sucumbim a la desesperació de la manca de sentit, i això no és de cap manera una millora.

			Mentre escrivia Mapes de sentit m’esperonava (també) la consciència que ja no ens podíem permetre el conflicte; que no ens el podíem permetre, certament, a l’escala de les conflagracions mundials del segle XX. Les nostres tecnologies de destrucció s’han tornat massa poderoses. Les conseqüències potencials d’una guerra són literalment apocalíptiques. Però tampoc no podem limitar-nos a renunciar als nostres sistemes de valor, a les nostres creences i a les nostres cultures. Aquest problema en aparença irresoluble em va ocupar la ment durant mesos i mesos. ¿Hi havia una tercera via que jo no era capaç de veure? En aquella època, una nit vaig somiar que estava suspès en l’aire, agafat a un llum d’aranya, a molts metres d’alçada i just sota la cúpula d’una catedral immensa. La gent que hi havia a baix es veia distant i minúscula. Entre qualsevol de les parets i jo, i fins i tot entre la cúpula mateixa i jo, hi havia un espai enorme.

			M’he acostumat a prestar atenció als somnis, sobretot arran de la meva formació com a psicòleg clínic. Els somnis il·luminen aquells indrets en penombra que la raó encara no ha visitat. També he estudiat força extensament el cristianisme (més que cap altra tradició religiosa, tot i que m’esforço constantment per redreçar aquesta mancança). Com fan altres persones, doncs, extrec més coses d’allò que conec que d’allò que no conec, i és així com ha de ser. Jo sabia que les catedrals es construïen en forma de creu, i que el punt sota la cúpula era el centre de la creu. Sabia que la creu era simultàniament el punt del patiment més gran, de la mort i la transformació, i el centre simbòlic del món. Jo no tenia ganes de ser en aquell lloc. En el somni, aconseguia baixar d’allà dalt —d’aquell cel simbòlic— i tornar a terra, a allò segur, familiar i anònim. No sé com. Llavors, encara en el somni, tornava al meu dormitori i al meu llit, i intentava agafar el son de nou, recuperar la pau de la inconsciència. A mesura que em relaxava, tanmateix, notava que el meu cos era transportat. Un vent molt fort em dispersava i estava a punt d’arrossegar-me fins a la catedral i col·locar-me altra vegada en aquell punt central. No hi havia escapatòria. Era un autèntic malson. Em vaig forçar a despertar-me. Les cortines rere meu voleiaven sobre els coixins. Endormiscat, vaig mirar al peu del llit, i vaig veure les grans portes de la catedral. Em vaig deixondir del tot i van desaparèixer.

			Aquell somni m’havia col·locat al centre mateix de l’Ésser, i no hi havia manera d’escapar-se’n. Em van fer falta mesos per entendre’n el significat. Durant aquell temps vaig arribar a entendre d’una manera més completa i personal el que les grans històries del passat ens repeteixen contínuament: el centre l’ocupa l’individu. El centre està marcat amb la creu, igual que marquem un indret amb una X. L’existència en aquella creu és patiment i transformació, i això és una cosa que, per damunt de tot, cal acceptar voluntàriament. És possible transcendir l’adhesió servil al grup i a les seves doctrines i evitar, alhora, les trampes de l’extrem oposat, el nihilisme. És possible evitar l’una cosa i l’altra i trobar prou sentit en la consciència i l’experiència individuals.

			¿Com podia alliberar-se, el món, del terrible dilema entre el conflicte, per una banda, i la dissolució psicològica i social per l’altra? La resposta era la següent: a través de l’elevació i el desenvolupament de l’individu, i mitjançant la voluntat de totes les persones d’assumir la càrrega de l’Ésser i d’emprendre el camí heroic. Cadascun de nosaltres s’ha de responsabilitzar tant com pugui de la vida individual, de la societat i del món. Cadascun de nosaltres ha de dir la veritat, reparar allò que no funciona i descompondre i recrear allò que és vell i obsolet. És així que podrem reduir el patiment que enverina el món, i ho hem de fer. Això és demanar molt; és demanar-ho tot. Però l’alternativa —l’horror de les creences autoritàries, el caos de l’estat fallit, la tràgica catàstrofe del món natural en el seu estat salvatge, el desassossec existencial i la debilitat de l’individu sense objectius— és clarament pitjor.

			Fa dècades que reflexiono i dono classes sobre aquestes idees, i he desenvolupat un gran corpus d’històries i de conceptes que hi estan lligats, però no se m’acudiria afirmar de cap manera que el meu pensament és del tot correcte o del tot complet. L’Ésser és molt més complicat del que pot arribar a saber una sola persona, i jo no disposo de la història sencera. Em limito a oferir el millor que sóc capaç de fer.

			En tot cas, el conjunt de la recerca i les reflexions d’aquella època es van concretar en els nous assajos que s’han acabat convertint en aquest llibre. La meva idea inicial era escriure un assaig curt centrat en cadascuna de les quaranta respostes que havia escrit a Quora. Aquesta és la proposta que va acceptar l’editorial Penguin Random House Canada. Mentre escrivia, tanmateix, vaig reduir el nombre d’assajos a vint-i-cinc, després a setze i, finalment, als dotze actuals. Aquests dotze assajos els he anat reescrivint amb l’ajuda i el suport del meu editor oficial (i amb les crítiques implacables i monstruosament encertades d’en Hurwitz, a qui he esmentat abans) durant els últims tres anys.

			Ens va fer falta molt de temps per decidir el títol: 12 regles per a la vida: un antídot contra el caos. ¿Per què es va destacar de tots els altres, aquest? Primer de tot, i sobretot, per la seva senzillesa, perquè indica clarament que la gent necessita uns principis ordenadors, o, altrament, el caos comença a manifestar-se. Necessitem regles, patrons, valors; com a individus i com a col·lectiu. Som animals gregaris, bèsties de càrrega. Hem de dur una càrrega que justifiqui la nostra trista existència. Ens cal rutina i tradició. L’ordre és això. L’ordre pot acabar sent excessiu, i això és mala cosa, però el caos ens pot inundar i ofegar-nos, i també és mala cosa. Ens hem de mantenir en el camí recte i estret. Cadascuna de les dotze regles d’aquest llibre —i els assajos que les acompanyen— ofereixen una guia per mantenir-s’hi. Aquest «camí» és la línia divisòria entre l’ordre i el caos. És el lloc en el qual podem trobar simultàniament prou estabilitat, prou exploració, prou transformació, prou reparació i prou cooperació. És el lloc on trobem el sentit que justifica la vida i el patiment inevitable que comporta. Podria ser que, si visquéssim adequadament, fóssim capaços de tolerar el pes de la consciència de nosaltres mateixos. Podria ser que, si visquéssim adequadament, fóssim capaços de suportar el coneixement de la nostra fragilitat i la nostra mortalitat sense sentir-nos com víctimes tractades injustament, cosa que produeix, en primer lloc, ressentiment, després enveja, i després el desig de venjança i de destrucció. Podria ser que, si visquéssim adequadament, no ens fes falta recórrer a les certeses del totalitarisme per resguardar-nos del coneixement de la nostra insuficiència i la nostra ignorància. Potser arribaríem a evitar aquests camins cap a l’Infern... i ja hem vist, al llarg del segle XX, fins a quin punt l’Infern pot ser real.

			Espero que aquestes regles i els assajos que les acompanyen ajudin les persones a entendre el que ja saben: que l’ànima de l’individu anhela eternament l’heroisme de l’Ésser genuí, i que la voluntat d’assumir aquesta responsabilitat és idèntica a la decisió de viure una vida plena de sentit.

			Si cadascun de nosaltres viu adequadament, tots prosperarem col·lectivament.

			Us desitjo el millor a tots vosaltres mentre avanceu per aquestes pàgines.

			 

			Doctor JORDAN B. PETERSON

			Psicòleg clínic i professor de psicologia
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REGLA 1


Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere

			
ELS LLAMÀNTOLS I EL TERRITORI


			Si ets com la majoria de la gent, no sols pensar en els llamàntols[2] tret que te n’estiguis menjant un. No obstant això, aquests crustacis interessants i deliciosos són realment dignes de consideració. El seu sistema nerviós és relativament simple, amb neurones (les cèl·lules màgiques del cervell) grosses i fàcilment observables. Gràcies a aquest fet, els científics han pogut traçar els circuits neurals dels llamàntols amb molta precisió. Això ens ha ajudat a entendre l’estructura i la funció del cervell i el comportament d’animals més complexos, incloent-hi els éssers humans. Els llamàntols i tu teniu més coses en comú del que podries pensar (sobretot quan et poses vermell de ràbia, ha ha).

			Els llamàntols viuen al fons marí. Necessiten tenir-hi un cau, una zona dins de la qual cacen i es dediquen a furgar buscant els bocins d’aliment dispersos que cauen contínuament de molt més amunt, allà on les escenes caòtiques de carnisseria i mort són constants. Els cal un lloc segur, que els permeti fer una caça i una recol·lecció decents. Els cal una casa.

			Això pot suposar un problema, perquè de llamàntols n’hi ha molts. ¿Què passa si dos llamàntols ocupen el mateix territori al fons del mar alhora, i tots dos decideixen que hi volen viure? ¿Què passa si hi ha centenars de llamàntols, cadascun dels quals malda per guanyar-se la vida i pujar una família en el mateix superpoblat espai de sorra i detritus?

			Hi ha altres animals que s’enfronten al mateix problema. Quan els ocells cantors es desplacen al nord a la primavera, per exemple, s’embarquen en unes disputes territorials ferotges. Les melodies que canten, i que a nosaltres, els humans, ens semblen tan pacífiques i belles, són cants de sirena i crits de domini. Un ocell cantor, amb la melodiositat brillant que el caracteritza, és un petit guerrer que proclama la seva sobirania. Prenguem com a exemple el caragolet, un ocell cantor petit i enèrgic que s’alimenta d’insectes i és comú a l’Amèrica del Nord. Un caragolet acabat d’arribar necessita un lloc arrecerat per construir-hi el niu, que el protegeixi del vent i de la pluja. Vol que quedi a prop de l’aliment i que resulti atractiu per a les parelles potencials. També vol convèncer els altres caragolets que vulguin aquell espai que se n’han de mantenir apartats.

			
ELS OCELLS I EL TERRITORI


			Quan tenia deu anys, el meu pare i jo vam dissenyar una caseta per a una família de caragolets. Tenia l’aspecte d’un carro allargat amb la coberta bombada, i a la part frontal hi havia una porta d’entrada de tres o quatre centímetres. Això la convertia en una casa adequada per a caragolets, que són minúsculs, i menys adequada per a altres ocells de mida més gran, que no hi podrien entrar. La nostra veïna, que era una senyora d’edat avançada, també tenia una caseta per a ocells, que li havíem construït nosaltres amb una vella bota de goma quan fèiem la nostra. Hi vam practicar una obertura prou gran perquè hi entrés un pit-roig. La nostra veïna tenia moltes ganes que l’ocupessin.

			Al cap de poc, un caragolet va descobrir la nostra caseta i s’hi va instal·lar. Durant les primeres setmanes de la primavera vam sentir constantment la seva melodia llarga i plena de refilets. Després de convertir el petit carro cobert en el seu niu, tanmateix, el nostre nou inquilí plumífer va començar a ficar branquetes a la bota de la nostra veïna, que li quedava a prop. N’hi va entaforar tantes que cap altre ocell, ni gran ni petit, no hauria pogut entrar-hi. A la nostra veïna no li va fer gaire gràcia aquella mesura preventiva, però no es podia fer res per evitar-ho. «Si baixem la bota», va dir el meu pare, «la netegem i la tornem a posar a l’arbre, el caragolet la tornarà a omplir de branques». Els caragolets són petits i bufons, però són implacables.

			L’hivern anterior jo m’havia trencat la cama esquiant —la primera vegada que baixava pendent avall— i havia rebut una suma de diners d’una assegurança de l’escola destinada a premiar els nens desafortunats i maldestres. Amb aquells diners em vaig comprar una gravadora (cosa que en aquella època era una novetat d’alta tecnologia). El meu pare em va proposar que m’assegués al jardí del darrere, gravés la melodia del caragolet, la hi posés i observés què passava. Vaig sortir, doncs, a la llum brillant de la primavera i vaig gravar uns quants minuts de la melodia amb què el caragolet proclamava furiosament els seus drets sobre el territori. Tot seguit, vaig deixar que se sentís la veu. Aquell petit ocell, que feia un terç de la mida d’un pardal, va començar a envestir-me a mi i a la gravadora, baixant en picat cada vegada i quedant-se a pocs centímetres de l’altaveu. Aquella mena de comportament el vam veure moltes vegades, fins i tot sense fer servir cap gravadora. Si un ocell més gros gosava simplement posar-se per descansar en un dels arbres que quedaven vora la nostra caseta, era probable que acabés expulsat de la branca per un caragolet kamikaze.

			Ara bé, els caragolets i els llamàntols són molt diferents. Els llamàntols no volen, no canten i no es posen als arbres. Els caragolets tenen plomes, no pas una closca dura. No poden respirar sota l’aigua, i rarament acaben servits amb mantega. I, tanmateix, l’una i l’altra espècie també s’assemblen en aspectes importants. Totes dues estan obsessionades per l’estatus i la posició, per exemple, com moltíssims altres animals. El zoòleg i expert en psicologia comparada noruec Thorlief Schjelderup-Ebbe va observar (l’any 1921) que fins i tot els pollastres domèstics comuns tenien una jerarquia social.[3]

			La determinació de «qui és qui» en el món dels pollastres té conseqüències importants per a la supervivència de cada au individual, sobretot en temps d’escassedat. Els animals que sempre tenen accés prioritari a qualsevol menjar que se’ls escampi al matí pel pati són les celebritats. Després vénen els suplents, els paràsits i els aspirants. Llavors els toca als pollastres de tercera classe, i es continua baixant fins als pobres ocells malgirbats, mig plomats i picotejats que ocupen la posició més baixa, els intocables de la jerarquia dels pollastres.

			Els pollastres, com la gent dels barris residencials fora de les ciutats, fan vida comunitària. No passa el mateix amb els ocells cantors com els caragolets, que, no obstant això, viuen també en una jerarquia de domini. La diferència és que la seva jerarquia s’estén per un territori més gran. Els ocells més astuts, més forts, més sans i més afortunats ocupen el millor territori i el defensen. Gràcies a això, és més probable que atreguin parelles de qualitat superior, i que les seves cries sobrevisquin i prosperin. El fet d’estar protegit del vent, la pluja i els depredadors, i de tenir un accés fàcil a un aliment de qualitat, permet tenir una existència molt menys estressant. El territori és important, i no hi ha gaire diferència entre els drets de territori i l’estatus social. Sovint és una qüestió de vida o mort.

			Si una malaltia infecciosa aviària assola una zona d’ocells cantors ben estratificats, els ocells que tenen més probabilitats d’emmalaltir i morir són els menys dominants i més sotmesos a estrès, és a dir, els que ocupen els esglaons més baixos de la comunitat.[4] Això és igualment cert en les comunitats humanes, quan els virus aviaris de la grip i altres malalties assolen el planeta. Els pobres i els que estan sotmesos a estrès moren primer, i en gran quantitat. També són molt més susceptibles de patir malalties no infeccioses com càncer, diabetis i afeccions cardíaques. Quan l’aristocràcia agafa un refredat, fa la dita popular, la classe treballadora es mor de pneumònia.

			Com que el territori és important, i com que els llocs millors sempre són escassos, la recerca de territori entre els animals produeix conflicte. El conflicte, al seu torn, produeix un altre problema: com guanyar o perdre sense que les parts enfrontades hagin de pagar un preu excessivament elevat per la disputa. Aquest últim punt és especialment rellevant. Imaginem-nos que dos ocells s’enfronten per una zona atractiva per fer-hi el niu. La interacció pot degenerar fàcilment en un combat directe i físic. En aquestes circumstàncies, un dels ocells, normalment el més gros, acabarà guanyant, però fins i tot el triomfador pot haver quedat malferit en la contesa. Això vol dir que un tercer ocell, un astut espectador il·lès, es pot avançar oportunament i derrotar el vencedor ara perjudicat. Aquesta situació no és en absolut favorable per als dos primers.

			
CONFLICTE I TERRITORI


			Al llarg dels mil·lennis, els animals que han de cohabitar amb altres animals en els mateixos territoris han après, en conseqüència, moltes estratègies per establir el seu domini amb un risc mínim de possibles danys. Un llop derrotat, per exemple, s’ajeu de panxa enlaire i exposa el coll al triomfador, que llavors no es dignarà a mossegar-l’hi. Al llop que acaba d’adquirir la posició dominant encara li pot interessar tenir un futur company de cacera, al capdavall, fins i tot un de tan ridícul com el contrincant a qui acaba de derrotar. Els dragons barbuts, que són uns llangardaixos notablement sociables, se saluden pacíficament els uns als altres amb les potes del davant per indicar la seva voluntat de mantenir l’harmonia social. Els dofins produeixen uns patrons de so específics mentre cacen i en altres moments de gran excitació, per reduir el conflicte potencial entre membres dominants i subordinats del grup. Aquesta mena de comportament és endèmic en el món dels éssers vius.

			Els llamàntols, que corren amunt i avall pel fons marí, no són una excepció en aquest sentit.[5] Si se n’agafen unes quantes dotzenes i se’ls transporta a una àrea nova, es poden observar els rituals i les tècniques que fan servir per establir l’estatus individual. Cadascun dels llamàntols començarà explorant el territori nou, en part per apamar-ne els detalls i en part per trobar un bon lloc on amagar-se. Els llamàntols arriben a conèixer molts detalls del lloc on viuen, i recorden el que han après. Si n’espantes un vora el niu, tornarà ràpidament enrere i s’hi amagarà. Però si l’espantes una mica més lluny del niu, s’esmunyirà a tota velocitat cap a l’amagatall més proper, que haurà identificat anteriorment i ara recordarà.

			Un llamàntol necessita un amagatall segur on descansar, a resguard dels depredadors i de les forces de la natura. A més a més, a mesura que creixen, els llamàntols muden la closca, cosa que els deixa tous i vulnerables durant llargs períodes de temps. Un cau sota una roca és una casa adequada per a un llamàntol, sobretot si està situat en un lloc on les closques i altres detritus es poden arrossegar fàcilment per cobrir-ne l’entrada un cop el llamàntol s’hi hagi instal·lat còmodament a dins. Malgrat tot, pot ser que només hi hagi un petit nombre de refugis o amagatalls de gran qualitat en cada nou territori. Són llocs escassos i valuosos. Contínuament arriben altres llamàntols que els voldrien ocupar.

			Això vol dir que els llamàntols sovint es troben els uns als altres quan surten a explorar. Els investigadors han demostrat que fins i tot un llamàntol criat en aïllament sap el que ha de fer quan se’n troba un altre;[6] disposa d’uns comportaments defensius i agressius complexos que estan integrats en el seu sistema nerviós. El llamàntol comença a moure’s fent una mena de dansa, com un boxejador, mentre obre i aixeca les pinces, anant endavant i endarrere i d’un costat a l’altre, imitant el que fa el seu contrincant i agitant les pinces obertes. Simultàniament, fa servir uns òrgans que té sota els ulls per llançar rajos de líquid a l’altre. Aquest líquid conté una barreja de compostos químics que donen informació al contrincant sobre la mida, el sexe, la salut i l’estat d’ànim de l’animal.

			De vegades, després de l’exhibició de pinces, un dels llamàntols ja s’adona que és molt més petit que el seu contrincant, i es retira sense lluitar. La informació química intercanviada mitjançant el raig de líquid pot tenir el mateix efecte, i convèncer un llamàntol menys saludable o menys agressiu de retirar-se. Aquest és el nivell 1 de la resolució de conflictes.[7] Tanmateix, si els dos llamàntols són molt semblants quant a mida i habilitat aparent, o si l’intercanvi de líquid no ha estat prou informatiu, passaran al nivell 2. Llançant furiosos cops d’antena i amb les pinces plegades cap avall, un dels llamàntols avança mentre l’altre es retira. Tot seguit, el que es defensava avança, i l’agressor es retira. Després de repetir aquest ritual un parell de vegades, pot ser que el llamàntol més nerviós decideixi que no li interessa continuar l’enfrontament. En aquest cas sacsejarà la cua amb un aire reflexiu, recularà ràpidament i desapareixerà, per provar sort en una altra banda. Però si cap dels dos animals no cedeix, s’arriba al nivell 3, que implica un combat autèntic.

			En aquest punt, els llamàntols a hores d’ara enfurismats s’abraonen violentament l’un sobre l’altre amb les pinces esteses per començar a forcejar. Cadascun dels llamàntols prova de capgirar l’altre i deixar-lo de panxa enlaire. Un llamàntol que acabi en aquesta posició decidirà que el seu contrincant és capaç de ferir-lo greument, i la cosa més normal és que es rendeixi i se’n vagi (tot i que ho farà amb un ressentiment intens i renegant sense parar a l’esquena del vencedor). Si cap dels dos no pot capgirar l’altre —o si el que ha acabat capgirat no es rendeix— els llamàntols passen al nivell 4. Arribar a aquest nivell comporta un risc extrem, i no és un pas que es pugui fer a la lleugera: de la contesa resultant un o tots dos llamàntols en sortiran malparats, potser fatalment.

			Els animals s’acosten l’un a l’altre cada vegada més de pressa. Ho fan amb les pinces obertes per poder aferrar una pota, una antena, la tija d’un ull, o qualsevol altra cosa exposada i vulnerable. Un cop un dels llamàntols aconsegueix aferrar algun membre de l’altre, fa un moviment brusc de cua cap enrere amb la pinça fermament tancada per intentar arrencar el membre agafat. Les disputes que han arribat fins a aquest punt solen donar un guanyador i un perdedor clars. És improbable que el perdedor sobrevisqui, sobretot si es queda en el territori que ocupa el vencedor, ara convertit en un enemic mortal.

			Després de perdre un combat, amb independència de l’agressivitat amb què s’ha batut, el llamàntol perd les ganes de continuar lluitant, fins i tot contra altres contrincants a qui havia derrotat abans. Un competidor vençut perd la confiança en si mateix, de vegades durant dies. De tant en tant, la derrota pot tenir conseqüències encara més greus. Si un llamàntol dominant pateix una derrota catastròfica, el seu cervell queda bàsicament dissolt. Tot seguit es forma un cervell nou, de subordinat, més adient a la nova posició humil que ha d’ocupar.[8] El cervell original no té la sofisticació necessària per gestionar la transformació de sobirà a últim de la colla sense passar per una dissolució i una reconstrucció gairebé completes. Qualsevol que hagi experimentat una transformació dolorosa, després d’una derrota greu en l’àmbit sentimental o professional, potser sentirà una mena d’afinitat amb aquest crustaci, abans triomfador, ara derrotat.

			
LA NEUROQUÍMICA DE LA DERROTA I LA DE LA VICTÒRIA


			El cervell d’un llamàntol derrotat es distingeix de manera notable del d’un llamàntol vencedor. Això queda reflectit en les seves respectives postures. El fet que un llamàntol es mostri segur o servil dependrà de la proporció entre dos compostos químics que modulen la comunicació entre les seves neurones: la serotonina i l’octopamina. La victòria incrementa la proporció de la primera respecte a la segona.

			Un llamàntol amb uns nivells elevats de serotonina i uns nivells baixos d’octopamina és un crustaci estarrufat i altiu, molt menys inclinat a retrocedir si el desafien. Això és així perquè la serotonina ajuda a regular la tensió postural. Un llamàntol en tensió estén les extremitats per fer la impressió que és molt llarg i perillós, com en Clint Eastwood en un espagueti western. Quan un llamàntol que acaba de perdre un combat és exposat a la serotonina, s’estira tot ell i s’enfronta fins i tot a contrincants que l’havien vençut amb anterioritat, i lluita durant més temps i amb més energia.[9] Els fàrmacs que es recepten als éssers humans que pateixen de depressió, que són inhibidors selectius de la recaptació de serotonina, tenen si fa no fa el mateix efecte químic sobre el comportament. En una de les proves més extraordinàries de la continuïtat evolutiva de la vida a la Terra, el Prozac aconsegueix animar fins i tot els llamàntols.[10]

			El que caracteritza el vencedor és un nivell elevat de serotonina i un nivell baix d’octopamina. La configuració neuroquímica oposada (un nivell més elevat d’octopamina que de serotonina) fa que un llamàntol exhibeixi un aire derrotat, encongit, inhibit, abatut i espantadís; segurament, aquest individu es queda parat a les cantonades i s’esmuny així que ensuma el més petit perill. La serotonina i l’octopamina també regulen el reflex que fa que els llamàntols remenin la cua, moviment amb el qual s’impulsen ràpidament cap enrere quan han de fugir. En un llamàntol derrotat, la provocació necessària per desencadenar aquest reflex és menor. Es pot veure una reacció similar en el reflex de sobresalt exagerat que caracteritza els soldats o els infants maltractats amb estrès posttraumàtic.

			
EL PRINCIPI DE LA DISTRIBUCIÓ DESIGUAL


			Quan un llamàntol derrotat recupera el coratge i s’atreveix a lluitar altra vegada, té més probabilitats de tornar a perdre del que es pronosticaria, estadísticament, si es tinguessin en compte els seus combats anteriors. El contrincant victoriós, d’altra banda, té més probabilitats de guanyar. El món dels llamàntols segueix la norma del tot o res, igual que les societats humanes, en què l’u per cent de dalt de tot acumula tanta riquesa com el 50 per cent de baix,[11] i els 85 individus més adinerats tenen tanta riquesa com els 3.500 milions de persones més pobres.

			El mateix principi brutal de distribució desigual és vigent fora de l’àmbit de les finances; de fet, té vigència en tots els àmbits en què la producció creativa és necessària. La majoria dels articles sobre ciència els publica un grup molt reduït de científics. Una minúscula proporció dels músics produeix gairebé tota la música comercial que s’enregistra. Tan sols un grapat d’autors venen tots els llibres. Cada any, als EUA es venen un milió i mig de llibres diferents (!). Tanmateix, de tots aquests, de només cinc-cents títols se’n vendran més de 100.000 exemplars.[12] D’una manera semblant, només quatre compositors clàssics (Bach, Beethoven, Mozart i Txaikovski) van escriure gairebé tota la música que toquen les orquestres modernes. Bach, en concret, va ser un compositor tan prolífic que farien falta dècades de feina tan sols per copiar a mà les seves partitures, i, no obstant això, només una petita part d’aquesta prodigiosa producció s’interpreta habitualment. Passa el mateix amb els altres tres membres d’aquest grup de compositors hiperdominants: només una petita part de la seva obra continua tocant-se àmpliament. Així doncs, una petita part de la música composta per una petita proporció dels compositors clàssics de tots els temps constitueix gairebé tota la música clàssica que la humanitat coneix i adora.

			Aquest principi s’anomena, de vegades, llei de Price, en honor a l’investigador Derek J. de Solla Price,[13] que va descobrir la seva aplicació a la ciència l’any 1963. Es pot representar esquemàticament amb un gràfic en forma d’ela, amb el nombre de persones en l’eix vertical i la productivitat o els recursos en l’eix horitzontal. El principi bàsic d’aquesta llei s’havia descobert molt abans. Vilfredo Pareto (1848-1923), un polifacètic erudit italià, va veure que es podia aplicar a la distribució de la riquesa a principis del segle XX, i sembla vigent en totes les societats que s’han estudiat, independentment de la forma de govern que tinguin. També regeix la població de les ciutats (un petit nombre d’urbs concentra gairebé tota la gent), la massa dels cossos celestes (un nombre reduït d’astres acapara tota la matèria), i la freqüència de les paraules en una llengua (per al 90% de la comunicació que té lloc només es fan servir 500 paraules), entre moltes altres coses. De vegades se’l coneix com a principi de Mateu (Mateu 25:29), per la que és, potser, la declaració més severa que s’hagi atribuït mai a Crist: «Perquè a tot aquell qui té, li donaran encara més, i en tindrà a vessar, però al qui no té, li prendran fins allò que li queda».*

			Pots estar realment segur que ets el Fill de Déu quan les teves màximes són vàlides fins i tot per als crustacis.

			Tornant a aquests irritables animals: no cal gaire temps perquè els llamàntols, posant-se a prova els uns als altres, aprenguin a qui es pot burxar i a qui convé evitar, i, un cop ho han après, la jerarquia resultant és estable en extrem. Un cop ha guanyat, l’únic que ha de fer un vencedor és bellugar les antenes d’una manera amenaçadora, i un contrincant amb qui ja s’hagi enfrontat es farà fonedís rere un núvol de sorra. Un llamàntol més dèbil deixarà de desafiar la resta, acceptarà el seu estatus humil i mantindrà les potes enganxades al cos. El llamàntol de dalt de tot, en canvi —el que ocupa el millor cau, descansa bé i s’alimenta en abundància—, exhibeix el domini per tot el seu territori, fent sortir de males maneres els llamàntols subalterns dels seus caus en plena nit, només per recordar-los qui mana.

			
TOTES LES NOIES


			Els llamàntols femella (que també lluiten amb energia pel territori durant les etapes clarament maternals de la seva existència)[14] identifiquen ràpidament el mascle més poderós i se senten irresistiblement atrets per ell. Aquesta estratègia és brillant, en la meva opinió. D’altra banda, és una estratègia emprada per les femelles de moltes espècies diferents, incloent-hi l’espècie humana. En comptes d’emprendre els dificilíssims càlculs que caldrien per identificar el millor mascle, les femelles resolen el problema indirectament, mitjançant els càlculs mecànics de la jerarquia de domini. Deixen que els mascles es barallin entre si per establir-la i trien els seus amants començant pels que queden més amunt. Això és més o menys el que passa amb l’assignació de preus en el mercat de valors, en el qual el valor d’una empresa concreta es determina mitjançant la competència entre totes les empreses.

			Quan arriba el moment de fer la muda de closca, les femelles es comencen a interessar per l’aparellament. Comencen a passejar-se per casa del llamàntol dominant, deixant anar fragàncies atractives i substàncies afrodisíaques vora seu, intentant seduir-lo. Pel que fa al mascle, l’agressivitat li ha permès triomfar, o sigui que és probable que reaccioni amb una exhibició de domini i d’irritació. A més a més, és gros, sa i poderós. No és fàcil fer-li desviar l’atenció de la lluita a l’aparellament. (Si se l’encisa de la manera adequada, tanmateix, modificarà el seu comportament cap a la femella. Es tracta de l’equivalent, en el món dels llamàntols, de Cinquanta ombres de Grey, el llibre de butxaca més venut de tots els temps i l’eterna trama, a l’estil de La Bella i la Bèstia, de la història d’amor arquetípica. Aquest és el patró de conducta que se’ns representa contínuament en les fantasies literàries sexualment explícites que són tan populars entre les dones com les imatges provocatives de dones despullades ho són per als homes.)

			Caldria assenyalar, de totes maneres, que la força física pura i simple és una base inestable per construir un domini durador, tal com el primatòleg neerlandès Frans de Waal[15] s’ha escarrassat a demostrar. Entre els grups de ximpanzés que va estudiar, els mascles que reeixien a més llarg termini havien de reforçar la seva capacitat física amb atributs més sofisticats. Al capdavall, fins el tirà més brutal pot ser derrocat per dos contrincants que siguin tres quartes parts tan malignes com ell. Per això, els mascles que resten durant més temps a dalt de tot són els que formen coalicions amb els seus companys de rang inferior i presten una gran atenció a les femelles del grup i a les seves cries. L’argúcia política de petonejar els infants té literalment milions d’anys d’antiguitat. Els llamàntols, però, encara són primitius en comparació, o sigui que amb els elements més essencials de la trama de La Bella i la Bèstia en tenen prou.

			Un cop ha encisat degudament la Bèstia, la femella (de llamàntol) que ho ha aconseguit es despulla desfent-se de la closca i queda perillosament tova, vulnerable i preparada per aparellar-se. En el moment just, el mascle, ara convertit en un amant delicat, diposita un paquet d’esperma en el receptacle oportú. Després d’això, la femella es queda per aquella zona i es va endurint durant un parell de setmanes (un altre fenomen no del tot desconegut entre els éssers humans). Quan li ve de gust, se’n torna a casa seva, carregada d’ous fecundats. En aquest punt, una altra femella intentarà la mateixa operació, i així successivament. El mascle dominant, amb la seva postura erecta i segura, no tan sols aconsegueix les millors propietats i un accés fàcil a les millors zones de caça, sinó també totes les noies. Si s’és un llamàntol i s’és mascle, és exponencialment més convenient ser un triomfador.

			¿Per què és rellevant, tot això? Per un nombre sorprenent de raons, a banda de les que són còmicament òbvies. En primer lloc, sabem que els llamàntols campen pel món, en una forma o altra, des de fa més de 350 milions d’anys.[16] Això és un temps llarguíssim. Fa 65 milions d’anys encara hi havia dinosaures. Per a nosaltres, es tracta d’un passat inimaginablement remot. Per als llamàntols, tanmateix, els dinosaures van ser els nou-rics que van aparèixer i van desaparèixer en el corrent del temps quasietern. Això vol dir que les jerarquies de domini han estat un tret essencialment permanent de l’ambient al qual s’han adaptat totes les formes de vida complexes. Fa 300 milions d’anys, els cervells i els sistemes nerviosos eren relativament simples. No obstant això, ja tenien l’estructura i la neuroquímica necessàries per processar la informació relativa a l’estatus i a la societat. Resulta difícil sobreestimar la importància d’aquest fet.

			
LA NATURA DE LA NATURA


			És un lloc comú de la biologia que l’evolució és conservadora. Quan una cosa evoluciona, ha de començar a canviar a partir d’allò que la natura ja ha produït. S’hi poden afegir trets nous, i els trets antics poden patir certes alteracions, però la majoria de les característiques continuen igual. És per aquest motiu que l’esquelet de les ales dels ratpenats, de les mans dels éssers humans i de les aletes de les balenes té un aspecte sorprenentment semblant. Fins i tot té el mateix nombre d’ossos. L’evolució va establir els fonaments de la fisiologia bàsica fa molt de temps.

			Ara bé, l’evolució opera, en gran mesura, a través de la variabilitat i la selecció natural. La variabilitat existeix per molts motius, entre els quals la recombinació genètica (per dir-ho d’una manera senzilla) i les mutacions aleatòries. Per aquestes raons, els individus dins d’una espècie són diversos. La natura fa una selecció d’aquests individus al llarg del temps. Aquesta teoria, com s’ha dit, sembla explicar l’alteració contínua de les formes de vida a través dels seus milions d’anys d’existència. Sota la superfície, però, s’amaga una segona pregunta: ¿què és exactament la «natura» en la «selecció natural»? ¿Quin és exactament «l’ambient» al qual s’adapten els animals? Sobre la natura —sobre l’ambient— fem moltes suposicions, i aquestes suposicions tenen conseqüències. Com va dir una vegada Mark Twain: «No és el que no sabem el que ens porta problemes. És el que estem segurs que sabem, encara que no és així».

			En primer lloc, és fàcil suposar que la «natura» és una cosa dotada de natura, una cosa estàtica. Però no és així: almenys, no ho és de cap manera senzilla. És estàtica i dinàmica alhora. El mateix ambient —la natura que selecciona— es transforma. Els famosos símbols del yin i el yang dels taoistes ho transmeten meravellosament, això. L’Ésser —la realitat mateixa—, per als taoistes està compost de dos principis oposats, sovint imaginats com a femení i masculí, o en un sentit encara més estricte, com a femella i mascle. De totes maneres, és més acurat entendre el yin i el yang com a caos i ordre. El símbol taoista és un cercle fet per una parella de serps col·locades de manera que el cap de l’una toca la cua de l’altra. La serp negra, el caos, té un punt blanc al cap. La serp blanca, l’ordre, té un punt negre al cap. Això és així perquè el caos i l’ordre són intercanviables, i estan eternament juxtaposats. No hi ha res que sigui tan estable que no pugui canviar. Fins i tot el sol té cicles d’inestabilitat. De la mateixa manera, no hi ha res tan mutable que no es pugui estabilitzar. Tota revolució produeix un ordre nou. Tota mort és, simultàniament, una metamorfosi.

			El fet de considerar la natura una cosa purament estàtica produeix errors greus de comprensió. La natura «selecciona». La idea de la selecció conté, implícita, la idea de l’aptitud. El que se «selecciona» és l’«aptitud». L’aptitud, en poques paraules, és la probabilitat que un determinat organisme deixi descendència (és a dir, que propagui els seus gens a través del temps). L’«apte» en «aptitud» és, doncs, la intersecció entre els atributs d’un organisme i la demanda de l’ambient. Si aquesta demanda es conceptualitza com una cosa estàtica —si la natura es conceptualitza com una cosa eterna i inalterable—, aleshores l’evolució és una sèrie interminable de millores lineals, i l’aptitud és una cosa a la qual ens acostem cada vegada més amb el pas del temps. La idea victoriana, encara puixant, del progrés evolutiu, amb l’home al cim, és en part conseqüència d’aquest model de natura. Suscita la noció errònia que la selecció natural té una destinació (augmentar la capacitat d’adaptar-se a l’ambient) i que aquesta destinació es pot imaginar com un punt fix.

			Però la natura, l’agent que selecciona, no és un seleccionador estàtic, o, almenys, no ho és de cap manera senzilla. La natura canvia de vestit segons l’ocasió. La natura varia com una partitura musical, i això, en part, explica per què la música suscita els profunds pressentiments de sentit que suscita. A mesura que l’ambient de què depèn una espècie es transforma i canvia, els trets que fan que un individu concret sigui capaç de sobreviure i reproduir-se també es transformen i canvien. Així doncs, la teoria de la selecció natural no preveu uns éssers cada vegada més adaptats a un motlle estipulat pel món; més aviat es tracta d’una dansa dels éssers amb la natura, tot i que és una dansa mortal. «En el meu reialme», diu la Reina Vermella a Alícia al país de les meravelles, «has de córrer tan de pressa com puguis només per restar al mateix lloc». Els éssers que es queden quiets no poden guanyar, per molt ben constituïts que estiguin.

			La natura tampoc no és simplement dinàmica. Hi ha coses que canvien de pressa, però estan integrades en d’altres que canvien menys de pressa (la música també sol seguir aquest model). Les fulles canvien més de pressa que els arbres, i els arbres canvien més de pressa que els boscos. El temps canvia més de pressa que el clima. Si no fos així, la conservació que es dóna dins l’evolució no tindria sentit, perquè la morfologia bàsica dels braços i de les mans hauria de canviar amb la mateixa rapidesa amb què canviava la llargària dels ossos dels braços i la funció dels dits. Es tracta de caos dins de l’ordre, i aquest ordre es troba dins del caos, i aquest caos, dins d’un ordre superior. L’ordre que és més real de tots és l’ordre que és més immutable, i aquest ordre no és necessàriament el que resulta més fàcil de veure. La fulla, quan se l’observa, pot impedir a l’observador veure l’arbre. L’arbre li pot impedir veure el bosc. I algunes de les coses més reals de totes (com l’omnipresent jerarquia de domini) no s’arriben a «veure» en absolut.

			També és un error imaginar-se la natura d’una manera romàntica. Els urbanites rics dels nostres temps, envoltats de ciment abrusador, es pensen que el medi ambient és una cosa prístina i paradisíaca, com un paisatge impressionista francès. Els activistes ecologistes tenen un punt de vista encara més idealitzat, i consideren la natura com un ens que, sense les pertorbacions i els atacs de l’espècie humana, seria harmònicament equilibrat i perfecte. Per desgràcia, «el medi ambient» inclou també l’elefantiasi i el cuc de Guinea (no feu preguntes), els mosquits Anopheles i la malària, les sequeres extremes i els períodes de fam resultants, la sida i la pesta negra. Sobre la bellesa d’aquests aspectes de la natura no hi fantasiegem, tot i que són igual de reals que els altres, els paradisíacs. Per descomptat, és per l’existència d’aquesta mena de fets que intentem modificar el nostre entorn, protegint els nostres fills, construint ciutats i sistemes de transport, conreant aliments i generant energia. Si la Mare Natura no s’entossudís a destruir-nos, ens resultaria molt més fàcil existir en simple harmonia amb les condicions que ens imposa.

			I això ens porta a un tercer concepte erroni: que la natura és una cosa estrictament separada de les creacions culturals que han aparegut dintre seu. Com més temps ha durat, més «natural» és l’ordre dins del caos i l’ordre de l’Ésser. Això és així perquè la «natura» és «el que selecciona», i, com més temps fa que un tret existeix, més temps hi ha hagut perquè hagi estat seleccionat i hagi donat forma a la vida. El fet que el tret sigui físic i biològic, o bé social i cultural, no té importància. L’únic important, des d’un punt de vista darwinià, és la permanència, i la jerarquia de domini, per més que pugui semblar un element social o cultural, existeix des de fa 500 milions d’anys. És permanent. És real. La jerarquia de domini no és el capitalisme. Tampoc no és el comunisme. No és el complex militar-industrial. No és el patriarcat, aquest artefacte cultural inconsistent, mal·leable i arbitrari. No és ni tan sols una creació humana; no pas en el sentit més profund del terme. En realitat es tracta d’un aspecte quasietern de l’ambient, i molts dels fenòmens que s’atribueixen a aquestes manifestacions més efímeres són una conseqüència de la seva existència immutable. Nosaltres (el nosaltres sobirà, el nosaltres que ha existit des del principi de la vida) hem viscut en una jerarquia de domini des de fa un temps llarguíssim. Abans de tenir pell, mans, pulmons o esquelet ja lluitàvem per escalar posicions. Hi ha poques coses més naturals que la cultura. Les jerarquies de domini són més antigues que els arbres.

			Per això, la part del cervell humà que supervisa la nostra posició en la jerarquia de domini és excepcionalment antiga i fonamental.[17] És el centre de control que modula les nostres percepcions, els nostres valors, les nostres emocions, els nostres pensaments i els nostres actes. Té efectes poderosos sobre tots els aspectes del nostre Ésser, tant conscients com inconscients. És per aquest motiu que, quan patim una derrota, ens comportem d’una manera molt semblant a com ho fan els llamàntols després de perdre un combat. Ens encorbem. Mirem a terra. Ens sentim amenaçats, ferits, ansiosos i dèbils. Si les coses no milloren, la nostra depressió esdevé crònica. En aquestes condicions, se’ns fa difícil mantenir l’actitud combativa que exigeix la vida, i ens convertim en un blanc fàcil per als pinxos amb una closca més dura que la nostra. I no tan sols són sorprenents les semblances de comportament i d’experiència: bona part de la neuroquímica bàsica és la mateixa.

			Pensem en la serotonina, la molècula que controla la postura i la fugida en el llamàntol. Els individus de rang inferior produeixen nivells relativament baixos de serotonina. Això també és cert per als éssers humans de rang inferior (i aquests nivells més baixos disminueixen encara més amb cada derrota successiva). Un nivell baix de serotonina implica una seguretat en un mateix reduïda. Un nivell baix de serotonina implica una resposta més intensa davant l’estrès i una preparació física per a les emergències més costosa (perquè al fons de la jerarquia de domini pot passar qualsevol cosa en qualsevol moment, i rares vegades es tracta de res de bo). Un nivell baix de serotonina implica menys felicitat, més dolor i ansietat, més malalties i una esperança de vida menor, tant per als humans com per als crustacis. En les posicions més elevades de la jerarquia de domini (amb els nivells de serotonina més alts que solen tenir els individus que les ocupen), s’observen menys malalties, menys tristesa i una mort més tardana, fins i tot quan determinats factors, com per exemple els ingressos absoluts —o la quantitat de bocins d’aliment en descomposició— es mantenen constants. Difícilment podríem sobreestimar la importància d’aquest fet.

			
A DALT DE TOT I A BAIX DE TOT


			En una part molt profunda dins teu, a la base mateixa del cervell, molt més pregona que els teus pensaments i els teus sentiments, hi ha una calculadora extraordinàriament primordial, que controla amb precisió la posició que ocupes en la societat: posem que en una escala de l’1 al 10, per entendre’ns. Si ets un 1, és a dir, tens l’estatus més elevat de tots, ets un triomfador impressionant. Si ets de sexe masculí, tens un accés preferent als millors llocs per viure i als aliments de la millor qualitat. La gent competeix per fer-te favors. Tens oportunitats il·limitades pel que fa als contactes sentimentals i sexuals. Ets un llamàntol d’èxit, i les femelles més atractives fan cua i rivalitzen per captar la teva atenció.[18]

			Si ets de sexe femení, tens accés a molts pretendents d’alta qualitat: alts, forts i simètrics; creatius, responsables, honestos i generosos. I, com fan els mascles dominants, també tu competeixes amb ferotgia, fins i tot despietadament, per mantenir o millorar la teva posició en la jerarquia femenina de l’aparellament, que és igual de competitiva. Tot i que és menys probable que et valguis de l’agressió física en aquesta competició, disposes de molts ardits verbals i de moltes estratègies efectives, entre les quals s’inclou la pràctica de desprestigiar les teves rivals, i és possible que te’n serveixis amb una gran habilitat.

			Per contra, si ets un 10, a baix de tot, tant si ets de sexe masculí com femení, no tens cap lloc on viure (o cap lloc que sigui decent). La teva alimentació és pèssima, això quan no passes gana. La teva condició física i mental és precària. Suscites un interès sentimental mínim en els altres, tret que estiguin tan desesperats com tu. Tens més probabilitats d’emmalaltir, d’envellir de pressa i de morir prematurament, i serà poca la gent (si és que hi ha algú) que et plorarà.[19] Fins i tot els diners són més o menys inútils, en el teu cas: no sabràs com fer-los servir, perquè és difícil fer servir els diners adequadament, sobretot si no estàs acostumat a tenir-ne. Els diners t’exposaran a les perilloses temptacions de les drogues i l’alcohol, que són molt més gratificants quan has passat molt de temps privat de plaer. A més a més, els diners et posaran en el punt de mira dels depredadors i dels psicòpates, que viuen de l’explotació dels individus que ocupen les posicions més baixes de la societat. La part més baixa de la jerarquia de domini és un lloc terrible i perillós.

			La part antiga del teu cervell especialitzada a valorar el domini observa la manera com et tracta l’altra gent. Sobre les dades que obté d’aquesta manera, pren una decisió sobre la teva vàlua i t’assigna un estatus. Si les persones que t’envolten consideren que tens poc valor, el comptador et restringeix la disponibilitat de serotonina. Això fa que siguis molt més reactiu, físicament i psicològicament, a tota circumstància o a tot esdeveniment susceptibles de produir emoció, sobretot si és negativa. Aquesta reactivitat és necessària. A baix de tot de la jerarquia les emergències són freqüents, i cal estar preparat per sobreviure.

			Per desgràcia, aquesta hiperreacció física, aquest estat d’alerta constant, crema una gran quantitat d’energia valuosa i de recursos físics. En realitat es tracta de la resposta que tothom anomena estrès, i no és de cap manera únicament psicològica, o ni tan sols principalment psicològica. Reflecteix unes limitacions o unes circumstàncies adverses reals. Quan es troba al fons de la jerarquia, l’antiga calculadora del cervell suposa que el més petit esdeveniment inesperat pot produir una cadena incontrolable d’esdeveniments negatius que caldrà gestionar en solitari, perquè a la perifèria de la societat els amics són realment escassos. Per tant, hauràs de sacrificar constantment el que en unes altres circumstàncies hauries pogut guardar físicament per al futur: ho hauràs d’emprar en la forma d’un estat de preparació i alerta més acusat, i en la possibilitat que hagis d’actuar de manera immediata en un moment de pànic en el present. Quan no saps què fer, has d’estar preparat per fer qualsevol cosa i per fer-ho tot, en cas que sigui necessari. És com estar assegut al cotxe prement a fons simultàniament el pedal de l’accelerador i el del fre. Si aquest estat de coses dura gaire, tot plegat deixa de funcionar. L’antic comptador et pot suprimir fins i tot el sistema immunitari, i fer-te gastar l’energia i els recursos necessaris per a la salut futura en el moment actual, durant les crisis del present. Farà que siguis impulsiu,[20] de manera que et lliuraràs, per exemple, a qualsevol oportunitat d’aparellament a curt termini o a qualsevol ocasió de plaer, per molt per sota teu que quedi, per molt vergonyosa o il·legal que sigui. T’inclinarà molt més a viure —o a morir— d’una manera irresponsable per tal de gaudir d’un plaer excepcional quan aquest es presenti. Els requeriments físics d’estar preparat per a les emergències et desgastaran en tots els àmbits.[21]

			Si tens un estatus elevat, d’altra banda, el mecanisme fred i prereptilià del comptador assumeix que la teva posició és estable, productiva i segura, i que estàs ben protegit per una xarxa de suport social. Considera que la probabilitat que alguna cosa et perjudiqui és baixa, i que resulta segur descartar-la. En comptes de desastre, el canvi pot portar oportunitats. La serotonina flueix en abundància. Això fa que et sentis confiat i en calma, que mantinguis una postura ben dreta i que passis molt menys temps en una alerta constant. Com que la teva posició és estable, és probable que el futur et reservi coses bones. Així doncs, val la pena pensar a llarg termini i fer plans per a un futur millor. No tens cap necessitat d’aferrar-te impulsivament a les molles que et caiguin al davant, perquè és realista esperar que les coses bones continuïn estant al teu abast. Pots posposar l’obtenció de plaer sense privar-te’n per sempre. Et pots permetre ser un ciutadà responsable i considerat.

			
ERRORS DE FUNCIONAMENT


			De vegades, però, el mecanisme comptador pot fallar. Uns hàbits de son i d’alimentació erràtics poden interferir en el seu funcionament. La incertesa el pot desorientar. El cos, i les parts diverses que el componen, han d’operar com una orquestra que ha assajat a consciència. Cada sistema ha d’acomplir la seva tasca de manera adequada i just en el moment adequat, o, si no, el resultat general és soroll i caos. És per aquest motiu que la rutina és tan necessària. Cal automatitzar els actes de la vida que repetim cada dia. Cal que es converteixin en uns hàbits ferms i fiables, de manera que la seva complexitat es redueixi i es tornin més previsibles i senzills. L’exemple més clar d’això el trobem en els infants, que són encantadors, divertits i juganers quan els seus hàbits de son i d’alimentació són estables, i insofribles, queixosos i desagradables quan no ho són.

			És per aquesta raó que, als clients de la meva pràctica clínica, sempre començo preguntant-los pels seus hàbits de son. ¿Es lleven de bon matí, més o menys a l’hora que se sol llevar típicament una persona, i cada dia a la mateixa hora? Si diuen que no, la primera cosa que recomano és que ho ajustin. El costum d’anar-se’n a dormir cada dia a la mateixa hora a la nit no és tan important, però llevar-se regularment a la mateixa hora és necessari. L’ansietat i la depressió no són fàcils de tractar si la persona té una rutina diària incerta. Els sistemes que modulen l’emoció negativa estan estretament lligats als ritmes circadiaris, que són degudament cíclics.

			La segona cosa que els pregunto és què esmorzen. Jo aconsello als meus clients que prenguin un esmorzar ric en greixos i proteïnes tan aviat com puguin després de despertar-se (que no siguin carbohidrats simples, ni sucres, perquè tant els uns com els altres es digereixen massa de pressa i produeixen un pic de sucre en sang seguit d’una ràpida davallada). Faig aquesta recomanació perquè les persones que pateixen d’ansietat i depressió ja estan sotmeses a estrès, sobretot si fa molt de temps que no tenen la seva vida sota control. El seu cos, per tant, ha rebut instruccions de secretar grans quantitats d’insulina si es dediquen a qualsevol activitat que sigui complexa o exigent. Si això passa després d’estar tota la nit sense menjar i abans que trenquin el dejuni, l’excés d’insulina en el torrent sanguini en xuclarà tot el sucre. Llavors es quedaran hipoglucèmics i psicofisiològicament inestables.[22] Durant tot el dia. El seu sistema no podrà començar de zero fins que no dormin altra vegada. He tingut molts clients que han vist com la seva ansietat disminuïa fins a nivells subclínics després de començar a aplicar les simples mesures de dormir segons un horari regular i esmorzar bé.

			Hi ha altres mals hàbits que interfereixen en la precisió del comptador. De vegades això passa directament, per raons biològiques que no entenem del tot, i de vegades passa perquè els hàbits esmentats inicien un circuit complex de retroalimentació positiva. Un circuit de retroalimentació positiva requereix un detector d’informació o energia entrant, un amplificador i alguna mena de producte resultant. Imaginem-nos que el detector capta un senyal, el qual després queda amplificat i tot seguit s’emet de manera amplificada. Fins aquí, tot bé. El problema comença quan el detector capta aquell producte amplificat i el torna a passar pel sistema; així, s’amplifica i s’emet altra vegada. Al cap d’unes quantes rondes d’intensificació, tot plegat pot acabar perillosament descontrolat.

			La majoria de la gent ha hagut de sentir l’udol ensordidor de la retroalimentació que té lloc als concerts, quan el sistema de so comença a emetre un xiulet insofrible. El micròfon envia un senyal als altaveus. Els altaveus emeten el senyal. El micròfon pot captar aquest senyal i enviar-lo de nou als altaveus, si funciona a un volum massa elevat o hi queda massa a prop. Si continua, el so s’amplifica ràpidament fins a uns nivells intolerables que poden arribar a destruir els altaveus.

			El mateix circuit destructiu té lloc en la vida de la gent. La majoria de les vegades, quan es produeix, considerem que es tracta d’una malaltia mental, tot i que no té lloc únicament en la psique de la gent, o no té lloc en la psique en absolut. L’addicció a l’alcohol o a una altra droga modificadora de l’estat ànim és un procés comú d’aquesta mena. Imaginem-nos una persona a qui li agrada beure, potser un xic massa. Aquesta persona es pren tres o quatre copes molt seguides. El seu nivell d’alcohol en sang augmenta bruscament. Això pot ser profundament vigoritzador, sobretot per a un individu que tingui una predisposició genètica a l’alcoholisme.[23] Però aquest estat només es manté mentre els nivells d’alcohol en sang augmenten, i això només passa quan la persona continua bevent. Quan deixa de beure, no tan sols l’alcohol en sang s’estabilitza i després comença a baixar, sinó que el seu cos comença a produir una sèrie de toxines a mesura que metabolitza l’etanol ja consumit. També comença a experimentar l’abstinència alcohòlica, perquè els sistemes d’ansietat que havien quedat suprimits durant la intoxicació comencen a hiperreaccionar. La ressaca és l’abstinència alcohòlica (que amb força freqüència mata els alcohòlics en el procés de deixar la beguda), i comença ben aviat després de deixar de beure. Per mantenir l’estat de càlid benestar i evitar el període desagradable que el segueix, l’individu pot continuar bevent fins que s’acaba tot l’alcohol de casa, els bars són tancats i les seves butxaques, buides.

			L’endemà, el bevedor es desperta amb una ressaca espantosa. Fins aquí, es tracta simplement d’una cosa desafortunada. El problema de debò comença quan l’individu descobreix que es pot «curar» la ressaca amb unes quantes copes més l’endemà de beure. Aquesta cura és, per descomptat, temporal. L’únic que fa és posposar fins una mica més tard els símptomes de l’abstinència. Però potser això és el que l’individu necessita, a curt termini, si el dolor que sent és prou agut. Ara tenim, doncs, que el bevedor ha vist que beure li cura la ressaca. Quan el remei causa la malaltia, s’ha establert un circuit de retroalimentació positiva. En aquestes condicions, l’alcoholisme pot aparèixer de seguida.

			Es dóna un mecanisme semblant en el cas de les persones que desenvolupen desordres d’ansietat, com l’agorafòbia. Els agorafòbics es poden arribar a sentir tan aclaparats per la por que deixen de sortir de casa. L’agorafòbia és la conseqüència d’un circuit de retroalimentació positiva. El primer esdeveniment, el que desencadena el desordre, sol ser un atac de pànic. L’agorafòbic sol ser una dona de mitjana edat que ha estat excessivament dependent d’altres persones. Pot ser que hagi passat immediatament de dependre massa del seu pare a una relació amb un xicot o un marit més gran que ella i relativament dominant, sense cap interval (o un interval massa curt) d’existència independent.

			En les setmanes prèvies a l’aparició de l’agorafòbia, la dona d’aquestes característiques sol tenir alguna experiència inesperada i anòmala. Pot ser una cosa fisiològica, com unes palpitacions, que d’altra banda són una experiència ben comuna i d’aparició més habitual durant la menopausa, quan els processos hormonals que regulen l’experiència psicològica d’una dona fluctuen de manera imprevisible. Tota alteració perceptible del ritme cardíac pot fer pensar que s’està a punt de tenir un atac de cor i també de fer una exhibició espantosament pública i vergonyosa d’estrès i de patiment postinfart (la por de la mort i la de la humiliació social són les dues pors més fonamentals). L’esdeveniment inesperat pot ser també un conflicte en el matrimoni de la dona, o la malaltia o la mort del cònjuge. Pot ser el divorci o l’hospitalització d’una amiga íntima. Per norma general, un succés real precipita l’augment inicial de por de la mort i del judici social.[24]

			Després del xoc, pot ser que la dona preagorafòbica surti de casa i es dirigeixi al centre comercial. Resulta que se’l troba ple de gent, i li costa aparcar. Això l’estressa encara més. Els pensaments sobre la seva vulnerabilitat que l’han ocupat des de l’experiència desagradable recent afloren a la superfície i desencadenen ansietat. El ritme cardíac de la dona augmenta; comença a respirar de manera superficial i ràpida. Sent que té el cor desbocat i comença a preguntar-se si està tenint un infart. Aquest pensament desencadena més ansietat. Llavors respira d’una manera encara més superficial, cosa que li fa augmentar els nivells de diòxid de carboni a la sang. El ritme cardíac augmenta novament a causa de la por més intensa. Ella se n’adona, i el ritme cardíac augmenta altre cop.

			I pam!, ja tenim el circuit de retroalimentació positiva. Al cap de poc, l’ansietat es converteix en pànic, que està regulat per un sistema cerebral diferent, dissenyat per fer front a les amenaces més greus, i que es pot activar per un excés de por. La dona se sent aclaparada pels seus símptomes i se’n va a urgències, i allà, després d’una espera plena d’ànsia, li revisen la funció cardíaca. No hi troben res d’anòmal, però ella no es queda tranquil·la.

			És necessari un altre circuit de retroalimentació positiva perquè aquesta experiència desagradable es converteixi en una agorafòbia amb tots els ets i uts. La propera vegada que hagi de tornar al centre comercial, la preagorafòbica se sent ansiosa en recordar el que li va passar la darrera vegada. De totes maneres, hi va. Pel camí, nota que el cor se li accelera. Això desencadena un nou cicle d’ansietat i preocupació. Per evitar el pànic, la dona evita l’estrès del centre comercial i se’n torna a casa. Ara, però, els sistemes que regulen l’ansietat al seu cervell registren que ha desistit d’anar al centre comercial, i conclouen que es tractava d’un viatge realment perillós. Els sistemes que regulen l’ansietat en nosaltres són molt pràctics, i assumeixen que tot allò de què fugim és perillós. La prova que ho és, per descomptat, és el fet que n’hàgim fugit.

			Així doncs, el centre comercial passa a considerar-se, ara, «massa perillós per acostar-s’hi» (o, alternativament, l’agorafòbica incipient es considera a si mateixa «massa fràgil per acostar-se al centre comercial»). Pot ser que les coses encara no hagin arribat prou lluny perquè això li suposi un problema de debò. Hi ha altres llocs per comprar. Però pot ser que el supermercat local s’assembli prou al centre comercial per desencadenar una reacció similar quan la dona hi vagi, i pot ser que això la faci fugir també del supermercat, que ara es posarà en la mateixa categoria que el centre comercial. Després li passarà a la botiga de la cantonada. Més tard serà als autobusos i als taxis i al metro. I aviat serà a tot arreu. L’agorafòbica acaba tenint por fins i tot de casa seva, i, si pogués, també en fugiria. Però no pot, i aviat s’hi sent atrapada. Les fugides provocades per l’ansietat converteixen tot allò de què ha fugit la persona en una font de més ansietat. Les fugides provocades per l’ansietat tornen més petit el jo de la persona i més gran, i cada vegada més perillós, el món.

			Hi ha molts sistemes d’interacció entre el cervell, el cos i el món social que es poden desestabilitzar a causa d’un circuit de retroalimentació positiva. Les persones deprimides, per exemple, es poden començar a sentir inútils i molestes, a banda d’afligides i adolorides. Això fa que rebutgin el contacte amb els amics i la família. Aquest rebuig, al seu torn, les fa sentir més soles i aïllades, la qual cosa augmenta la probabilitat que se sentin inútils i molestes. Llavors s’aïllen encara més. D’aquesta manera, la depressió es dispara i s’amplifica.

			Si una persona pateix un dany intens en algun moment de la vida —un trauma—, el comptador de domini es pot transformar de tal manera que l’individu sigui més susceptible a patir nous danys, no pas menys. Això passa sovint en el cas de les persones, ja adultes, que han estat víctimes d’un bullying despietat durant la infantesa o l’adolescència. Aquestes persones es tornen ansioses i s’alteren de seguida. Es protegeixen amb una posició encorbada de defensa, i eviten el contacte visual directe, que podria ser interpretat com un desafiament de domini.

			Això vol dir que el dany causat pel bullying (la disminució de l’estatus i de la seguretat d’un mateix) pot continuar fins i tot després que cessi l’assetjament.[25] En el més simple dels casos, les persones que havien estat en aquesta posició humil han madurat i han portat la seva vida a un lloc nou i més reeixit. Però no en són del tot conscients. Les adaptacions fisiològiques ara contraproduents que van desenvolupar per fer front a una realitat anterior es mantenen, i aquests individus pateixen més estrès i més inseguretat del que és necessari. En casos més complexos, la suposició habitual d’estar en una posició subordinada fa que la persona pateixi més estrès i sigui més insegura del que és necessari, i, a més a més, el seu llenguatge corporal habitualment submís continua provocant una atenció genuïnament negativa per part d’un o més dels pinxos que encara existeixen en la vida adulta (tot i que n’hi ha menys i, en general, els seus abusos solen ser menys reeixits). En aquestes situacions, les conseqüències psicològiques del bullying previ augmenten les probabilitats de continuar patint bullying en el present (encara que en un sentit estricte no hagi de ser així per la maduració, la reubicació geogràfica, la continuació de l’educació o la millora en l’estatus objectiu).

			
PLANTAR CARA


			De vegades, la gent és víctima d’intimidacions o d’abusos perquè no s’hi pot tornar. Això pot passar a persones que són físicament més dèbils que els seus contrincants, i és una de les raons més comunes del bullying que pateixen els nens. Ni el nen de sis anys més dur de la classe no pot estar a l’altura d’un nen de nou. Bona part d’aquesta diferència de forces desapareix en la vida adulta, tanmateix, quan la condició física, a grans trets, s’estabilitza i s’iguala (amb l’excepció de la diferència entre homes i dones, ja que els primers solen ser més corpulents i més forts, sobretot en la part superior del cos) i també a través de les penalitzacions que generalment s’imposen als adults que insisteixen a continuar fent servir la intimidació física.

			Però, amb la mateixa freqüència, trobem que hi ha gent que pateix aquestes intimidacions perquè no s’hi vol tornar. No és estrany que això passi a les persones que tenen un temperament compassiu i sacrificat, sobretot si també tenen una bona dosi d’emoció negativa i emeten sons gratificants de patiment quan els ataca una persona sàdica (els nens que ploren més fàcilment, per exemple, són víctimes de bullying amb més freqüència).[26] També els passa a individus que han decidit, per un motiu o altre, que tota forma d’agressió, sentiments de ràbia inclosos, és moralment dolenta. Jo he vist persones amb una sensibilitat especialment aguda per la tirania de baixa intensitat i per la competitivitat excessivament agressiva que es reprimien a dins totes les emocions susceptibles de produir aquests resultats. Solen ser persones amb pares que eren homes excessivament iracunds i controladors. No obstant això, les forces psicològiques mai no tenen un valor unidimensional, i el potencial realment espantós de la ràbia i l’agressió de produir crueltat i caos queda compensat per la capacitat d’aquestes forces primordials d’encarar-se a l’opressió, de dir la veritat i de promoure un moviment decidit endavant en temps de lluita, d’incertesa i de perill.

			Amb la seva capacitat d’agressió empresonada dins d’una moral massa estreta, els individus que són tan sols o merament compassius i sacrificats (i ingenus i susceptibles de ser explotats) no poden treure a fora la ràbia genuïnament justa i degudament protectora per defensar-se a si mateixos. Si ets capaç de mossegar, sol ser innecessari que ho facis. Quan està ben integrada, la capacitat de respondre amb agressivitat i violència fa disminuir, en comptes d’augmentar-la, la probabilitat que una agressió real acabi sent necessària. Si una persona diu no, en un moment inicial del cicle d’opressió, i ho diu de debò (i això significa que la persona afirma el seu rebuig de manera clara i que es manté ferma en aquest rebuig), llavors l’àmbit d’opressió a disposició del tirà queda degudament delimitat i restringit. Les forces de la tirania s’expandeixen inexorablement per ocupar l’espai que se’ls deixa disponible perquè existeixin. Les persones que renuncien a armar-se de manera adequada amb reaccions territorials d’autodefensa queden igual d’exposades a l’explotació que les que de debò no poden defensar els seus drets a causa d’una discapacitat més essencial o d’un autèntic desequilibri de forces.

			Les persones ingènues i inofensives solen guiar les seves percepcions i els seus actes amb uns quants axiomes senzills: la gent és bàsicament bona; en realitat ningú no vol fer mal a ningú; l’amenaça de la força (i per descomptat l’ús de la força), sigui física o no, és una cosa dolenta. Aquests axiomes s’enfonsen, si no passa res pitjor, en presència d’individus autènticament malvats.[27] Amb «pitjor» vull dir que unes creences ingènues es poden convertir en tota una invitació a l’abús, perquè les persones malintencionades s’especialitzen a atacar la gent que pensa justament d’aquesta manera. En unes condicions com aquestes, cal reconstruir els axiomes de l’inofensiu. Sovint, quan en la meva pràctica clínica parlo amb clients que pensen que la gent bona no s’enrabia mai, els faig parar esment en la crua realitat dels seus propis ressentiments.

			A ningú no li agrada que el maltractin, però sovint la gent aguanta aquesta mena de tracte durant massa temps. Per això faig veure als meus clients el seu ressentiment primer com a ràbia, i després com un indicador que cal dir alguna cosa, o fins i tot fer alguna cosa (sobretot perquè ho exigeix l’honestedat). Llavors els faig veure aquest acte com una part de la força que manté la tirania sota control, tant a nivell social com a nivell individual. En moltes burocràcies hi ha autoritaris de poca volada que generen regles i procediments innecessaris només per expressar i consolidar el seu poder. Aquesta mena de gent provoca uns poderosos corrents subterranis de ressentiment al seu voltant que, si s’expressessin, limitarien la manifestació de poder patològic d’aquests individus. És així que la voluntat de defensar-se de l’individu protegeix el conjunt de la gent de la corrupció de la societat.

			Quan les persones ingènues descobreixen la capacitat d’enrabiar-se que tenen a dins es queden astorades, de vegades intensament. En trobem un profund exemple en la susceptibilitat dels soldats novicis a l’estrès posttraumàtic, que els sol colpir per una cosa que s’han vist fer a si mateixos, més que per una cosa que els ha passat. En les condicions extremes de combat reaccionen com els monstres que realment poden arribar a ser, i la revelació d’aquesta capacitat ensorra el seu món. I no és sorprenent. Potser es pensaven que tots els espantosos criminals de la història eren persones absolutament diferents d’ells. Potser mai no havien estat capaços de veure en si mateixos la capacitat d’oprimir i de maltractar els altres (ni tampoc la seva capacitat de mantenir-se ferms i d’aconseguir coses, potser). He tingut clients a qui la sola mirada de maldat en la cara dels seus atacants havia terroritzat fins al punt de patir de convulsions histèriques diàries durant anys. Aquestes persones solen provenir de famílies sobreprotegides, en les quals l’existència de tota experiència espantosa queda proscrita, i tot plegat és meravellós com en un conte de fades (i, ai!, si no és així).

			Quan té lloc el despertar, quan els individus que havien estat ingenus reconeixen en si mateixos les llavors del mal i de la monstruositat i es veuen com a individus perillosos (almenys de manera potencial), la por que experimenten disminueix. Adquireixen respecte per si mateixos. Llavors pot ser que comencin a plantar cara a l’opressió. S’adonen que tenen la capacitat de resistir, perquè ells també són terribles. S’adonen que poden plantar cara i que ho han de fer, perquè comencen a entendre fins a quin punt es tornaran realment monstruosos si en comptes de plantar cara es van alimentant del ressentiment, transformant-lo en el més destructiu dels desitjos. Cal que ho repetim: hi ha ben poca diferència entre la capacitat de caos i destrucció ben integrada i la fortalesa de caràcter. Aquesta és una de les lliçons més difícils de la vida.

			Pot ser que siguis un perdedor, i pot ser que no ho siguis. Però, si ho ets, no tens per què continuar sent-ho. Pot ser que només tinguis un mal hàbit. Pot ser, fins i tot, que només siguis una col·lecció de mals hàbits. I, tanmateix, encara que hagis adquirit la teva mala postura de la manera reglamentària —fins i tot si vas ser impopular i vas patir bullying a casa o a l’escola primària—,[28] no necessàriament és una postura apropiada, ara. Les circumstàncies canvien. Si vas amunt i avall tot encongit, amb la mateixa actitud que caracteritza un llamàntol derrotat, la gent t’assignarà un estatus més baix, i el vell comptador que comparteixes amb els crustacis i que tens encaixat a la base del cervell t’assignarà un número de domini baix. El teu cervell, aleshores, no produirà tanta serotonina. Això et tornarà menys feliç, més ansiós i trist, i farà que tinguis més tendència a recular quan hauries de defensar-te. També disminuirà la probabilitat que visquis en un bon veïnat, que tinguis accés als recursos de més bona qualitat i que aconsegueixis una parella saludable i atractiva. Et farà més propens a abusar de la cocaïna i de l’alcohol, perquè viuràs en el present en un món de futurs incerts. Incrementarà la teva susceptibilitat a les malalties cardíaques, al càncer i a la demència. En conjunt, la cosa no pinta bé.

			Les circumstàncies canvien, i tu també pots canviar. Els circuits de retroalimentació positiva, que sumen efectes, poden disparar-se en una direcció negativa de la manera més contraproduent, però també et poden servir per avançar. Aquesta és la segona lliçó de la llei de Price i la distribució de Pareto, i és molt més optimista: els qui comencen a tenir coses, probablement obtindran més coses. Alguns d’aquests circuits ascendents poden succeir en el teu espai privat i subjectiu. Les modificacions del llenguatge corporal en són un exemple important. Si un investigador et demana que moguis els músculs facials, un per un, fins a adquirir una expressió que semblaria trista a un observador, després li comunicaràs que et sents més trist. Si et demana que moguis els músculs un per un fins a produir una expressió de felicitat, després li diràs que et sents més animat. L’emoció és en part expressió corporal, i es pot amplificar (o mitigar) a través d’aquesta expressió.[29]

			Alguns dels circuits de retroalimentació positiva associats al llenguatge corporal poden anar més enllà dels límits personals de l’experiència subjectiva, i tenir lloc en l’espai social que comparteixes amb altra gent. Si tens una mala postura, per exemple —si vas enfonsat, amb les espatlles encorbades endavant, el pit endins, el cap cot, amb l’actitud d’una cosa petita, derrotada i inútil (una actitud que et protegeix, en teoria, dels atacs per l’esquena)—, et sentiràs petit, derrotat i inútil. Les reaccions dels altres amplificaran aquesta sensació. Les persones, com els llamàntols, es formen un judici les unes de les altres, en part observant l’actitud. Si et presentes com si t’haguessin derrotat, la gent reacciona com si estiguessis perdent. Si comences a redreçar l’esquena, la gent et mirarà i et tractarà d’una altra manera.

			Pots protestar dient que el fons és real, i que estar al fons és igual de real; que amb una mera transformació postural no n’hi ha prou per canviar un tret tan estable com aquest, i que, si estàs en la posició 10, la més baixa de totes, el fet de redreçar l’esquena i aparentar domini potser només servirà per atreure l’atenció dels que et volen tornar a enfonsar. I és una objecció raonable. Però el fet de redreçar l’esquena i tirar les espatlles enrere no és un gest únicament físic, perquè tu no ets únicament un cos. També ets un esperit, com si diguéssim; una psique. El fet de redreçar l’esquena també comporta, demana i exigeix un redreçament metafísic. Redreçar-se vol dir acceptar voluntàriament el pes de l’Ésser. El teu sistema nerviós reacciona d’una manera completament diferent quan t’enfrontes a les exigències de la vida voluntàriament. En comptes de preparar-te per a una catàstrofe, reacciones davant un desafiament. Veus l’or que acapara el drac en comptes d’encongir-te terroritzat per la presència espantosament real del drac. Fas un pas endavant per ocupar el lloc que et correspon en la jerarquia de domini, et plantes en el teu territori i manifestes la voluntat de defensar-lo, d’expandir-lo i de transformar-lo. Tot això pot tenir lloc de manera pràctica o simbòlica, com una reestructuració física o conceptual.

			Redreçar l’esquena i tirar les espatlles enrere suposa acceptar la terrible responsabilitat de la vida amb els ulls ben oberts. Vol dir decidir transformar voluntàriament el caos del potencial en les realitats de l’ordre habitable. Vol dir assumir el pes de la vulnerabilitat conscient i acceptar el final del paradís inconscient de la infantesa, en el qual la finitud i la mortalitat només s’entenen amb vaguetat. Vol dir emprendre de manera voluntària els sacrificis necessaris per generar una realitat productiva i plena de sentit (vol dir actuar per complaure Déu, en el llenguatge antic).

			Redreçar l’esquena i tirar les espatlles enrere vol dir construir l’arca que protegeix el món del diluvi i guiar la teva gent pel desert després que s’hagi escapat de la tirania, deixant enrere la comoditat de la casa i del propi país i transmetent les paraules profètiques als qui ignoren les vídues i els infants. Vol dir carregar sobre l’espatlla la creu que marca la X, el punt on l’Ésser i tu coincidiu d’una manera tan formidable. Vol dir llançar l’ordre mort, rígid i massa tirànic en el caos en què es va crear; vol dir suportar la incertesa resultant i establir, en conseqüència, un ordre millor, més ple de sentit i més productiu.

			Presta molta atenció, doncs, a la teva postura. Deixa d’anar amunt i avall encongit i encorbat. Digues el que penses. Planteja els teus desitjos com si hi tinguessis dret; o, almenys, tant de dret com els altres. Camina ben dret i mira directament davant teu. Atreveix-te a ser perillós. Propicia el flux abundant de serotonina a través dels circuits neurals àvids de la seva influència calmant.

			Les persones, inclòs tu mateix, començaran a pensar que ets competent i capaç (o, almenys, no conclouran instantàniament el contrari). Envalentit per les reaccions positives que aniràs rebent, et sentiràs menys ansiós. Llavors et costarà menys prestar atenció als senyals subtils que intercanvia la gent en comunicar-se. Les teves converses seran més fluides i hi haurà menys pauses incòmodes. Això farà més probable que coneguis gent, hi interactuïs i la impressionis. Si fas tot això, no tan sols augmentarà realment la probabilitat que et passin coses bones, sinó que, a més a més, quan passin, et produiran més satisfacció.

			Quan hagis adquirit força i coratge d’aquesta manera, potser decidiràs acollir l’Ésser, i treballar per fomentar-lo i millorar-lo. Quan hagis adquirit força d’aquesta manera, potser seràs capaç de mantenir-te ferm fins i tot durant la malaltia d’una persona estimada, fins i tot durant la mort d’un dels teus pares, i de donar als altres la possibilitat de treure forces d’estar al teu costat, en moments en què sense tu haurien quedat aclaparats per la desesperació. Quan hagis adquirit coratge d’aquesta manera, t’embarcaràs en el viatge de la teva vida, deixaràs que la teva llum brilli, com si diguéssim, sobre el mont celestial, i et dedicaràs a seguir el teu destí legítim. Aleshores, el sentit de la teva vida potser serà suficient per mantenir a ratlla la influència corruptora de la desesperació mortal.

			Aleshores, potser seràs capaç d’acceptar la càrrega terrible del Món, i trobaràs la felicitat.

			Deixa’t inspirar pel llamàntol victoriós, amb els seus 350 milions d’anys de saviesa pràctica. Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere.
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