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			Para Théo

		


		
			 

			Escrever é ser conduzido àquele lugar que se desejaria evitar.

			Patrick Autréaux

		


		
			 

			Depois de ter resistido durante vários meses, depois de ter ignorado, dia após dia, os assaltos dos promotores que me assediavam para lhes ceder a propriedade, acabei por depor as armas.

			Assinei hoje a escritura de venda da minha casa.

			Quando digo «casa», quero dizer a casa que comprei com Claude há vinte anos, e na qual ele nunca viveu.

			Por causa do acidente. Por causa daquele dia de junho em que ele acelerou montado numa mota que não era a sua numa avenida da cidade. Porventura inspirado por Lou Reed, que tinha escrito: «Viver depressa, morrer jovem», coisas assim, no livro que Claude então lia, o livro que encontrei no chão ao lado da cama. E que comecei a folhear na noite seguinte. Armar-se em mau. Dar cabo de tudo.

			Vendi a minha alma, e talvez a dele.

			O promotor comprou já vários lotes, entre os quais o do vizinho onde tenciona construir um edifício que virá dominar o jardim, que virá mergulhar sobre a minha privacidade do alto dos seus quatro pisos, e também encobrir o Sol. Acabou-se o silêncio e a luz. A natureza que me rodeia transformar-se-á em betão e a paisagem desaparecerá. Do outro lado, está previsto que o caminho se torne uma estrada, e esta invadirá a minha casa para facilitar o acesso ao bairro agora de vocação residencial. O canto dos pássaros será abafado pelos ruídos dos motores. Os buldózeres virão arrasar o que ainda estava vivo.

			 

			Quando a comprámos, Claude e eu, naquele ano de 1999 em que os francos se convertiam em euros e o menor cálculo nos obrigava a uma regra de três infantilizante, o plano de ordenamento (ou POS) indicava que estávamos em zona verde, ou seja, que o sector não era urbanizável. O proprietário da casa vizinha informou-nos que era proibido cortar uma árvore, sob pena de ter de a substituir. Cada centímetro de natureza era sagrado. Foi por isso que o local nos seduziu: ali poder-se-ia viver escondido, na orla da cidade. Havia uma cerejeira em frente às janelas, um ácer que um vendaval arrancou pelas raízes no ano em que regressei da Argélia, e um cedro-do-atlas, árvore cuja resina, conforme fiquei recentemente a saber, era usada para embalsamar as múmias.

			Foram plantadas algumas árvores por mim, outras surgiram por si, como a figueira que se fez de convidada contra o muro ao fundo – cada uma conta uma história. Mas Claude não viu nada disso. Só teve tempo de visitar o local soltando assobios de entusiasmo, de constatar a dimensão das obras necessárias, e de definir o local onde poderia guardar a sua mota. Teve tempo de medir as áreas, de se imaginar no espaço esboçando alguns gestos no ar, de fazer a assinatura no notário, de ironizar no balcão do Crédit Mutuel no momento de dividir a percentagem do seguro do empréstimo pelas nossas duas cabeças. A propriedade tinha grande potencial, como se diz na gíria imobiliária. Aquilo da renovação galvanizava-nos. Poderíamos ouvir música alto sem incomodar o vizinho que contava árvores e cujo vasto terreno se estendia para lá de uma sebe natural. Poderíamos pousar as malas toda uma vida e fazer planos loucos, à fartazana.

			Fui morar sozinha com o nosso filho, no meio de uma sequência cronológica brutal. Assinatura do ato de venda. Acidente. Mudança. Funeral.

			A aceleração mais louca da minha existência. A sensação de uma montanha-russa, cabelos ao vento, com o carrinho a soltar-se.

			Escrevo desde esse cenário longínquo onde aterrei, e de onde vejo o mundo como um filme um pouco desfocado, cujas filmagens decorreram muito tempo sem mim.

			 

			A casa tinha-se tornado testemunha da minha vida sem Claude. Uma carcaça que tivera de aprender a habitar. E na qual derrubara tabiques com grandes golpes de marreta à altura da minha cólera. Era uma casa um pouco cambada, com terreno por desbravar que esperávamos transformar em jardim. Em vez de renovar, tive a impressão de derrubar, de devastar, de declarar guerra ao que me resistia, o gesso, a pedra, a madeira, materiais que eu podia torturar sem que me mandassem para a prisão. Era a minha vingança insignificante face ao destino, dar pontapés à chapa de uma porta de batente, golpes de cisalha numa tela de juta imunda, partir vidraças lançando gritos.

			Ao mesmo tempo que procurava preservar um casulo entre o caos, para que o nosso filho aí dormisse protegido. Uma pequena toca de cores vivas, com edredões e almofadas de penas, desenhos pendurados, apesar de tudo, sobre a cama, e a alcatifa fofa, uma muralha contra o medo e os fantasmas da noite.

			 

			Com o passar dos anos, acabei por aceitar aquela casa que tinha tomado de ponta. Depois de ter habitado o local como uma sonâmbula, depois de ter confundido manhã e noite, deixei de embater nas paredes e comecei a pintá-las. Deixei de massacrar os tabiques e os tetos falsos, e de considerar cada metro quadrado como uma potência inimiga. Acalmei a minha fúria e aceitei envergar o fato de pessoa respeitável. Tinha de regressar ao mercado dos vivos. A quem dizia que eu era viúva, assestava-lhe o lança-chamas. Siderada de desgosto, sim; viúva, não.

			 

			Mas ainda me faltava tratar das ervas daninhas que invadiam o jardim. Durante meses, arranquei tudo o que me vinha à mão, em gestos repetitivos e inquietantes. Aprendi o nome do escalracho, da urtiga e da beldroega, que fazia arder em braseiros clandestinos ao cair da noite (não se podia fazer lume por causa das partículas finas). Erradiquei plantas invasoras como a ambrósia e a hera que trepava nas sombras e, à força de perseguir as indesejáveis, desanuviei o lote de terreno ao mesmo tempo que expulsava as sombras do meu espírito.

			 

			Pouco a pouco, comecei a habitar a propriedade burguesmente, como determinava uma das cláusulas do seguro que tinha subscrito para nos proteger em caso de incêndio, de danos por água ou de arrombamento (uma desgraça nunca impediu outra, segundo a famosa lei de Murphy que não me tinha escapado). Tornei-me menos colérica e consegui desenhar os planos dos dois pisos, tal como os havíamos imaginado. Claude e eu. Sabia exatamente o que lhe teria agradado, os materiais que tinha imaginado, e consultava as páginas cujos cantos tínhamos dobrado no catálogo da Lapeyre. Tinha acabado por recuperar o ânimo, e depois por descobrir os artesãos que viriam assentar uma laje, substituir uma trave ou ladrilhar um pavimento em mau estado. Que viriam remodelar a casa de banho ou instalar o aquecimento central. Talvez um dia eu voltasse a ter vontade de tomar um banho.

			Cheguei a sentir prazer na escolha de uma cor, em harmonizar a pintura com a madeira de uma porta. Cheguei a considerar belo o modo como a luz rasante entrava na cozinha mesmo antes da refeição da noite.

			Mas não compreendia a quem se dirigia aquela luz. Preferia os dias de chuva, que pelo menos não aspiravam a distrair-me da minha tristeza. Tinha decidido que a casa seria aquilo que me ligaria a Claude. Aquilo que enquadraria esta vida nova que eu e o nosso filho não tínhamos escolhido. Pensava ainda nosso filho, mas teria de aprender a dizer meu filho. Como teria de acabar por dizer eu no lugar deste nós que até então me tinha sustentado. Este eu que me arrancará a pele, que falará desta solidão que eu não quis, desta distorção da verdade.

			Conservei a ideia de criar o pequeno estúdio de gravações que Claude desejava havia muito. Uma sala insonorizada onde ele tinha esperado poder isolar-se para trabalhar e que teria contido os instrumentos que ele possuía: um baixo, uma guitarra e o sintetizador que acabara de adquirir (um Sequential Circuits Six-Trak, desculpem mencioná-lo, mas isto tem a sua importância), no qual teclava de auscultadores nas orelhas.

			Eu avançava devagar. Seriam precisos quase vinte anos para terminar todas as divisões, todas as superfícies, e não tinha substituído as janelas senão no ano anterior. Tinha acabado mesmo de pintar as portadas. Se tivesse sabido, todo aquele trabalho para um promotor acabar por deitar tudo abaixo. Nunca mandei limpar a fachada, que manteve sempre o seu ar um pouco sujo. Era demasiado caro. Nunca mandei instalar o terraço de madeira, como tínhamos planeado. E estive coberta de razão.

			 

			O que me interessava era outra coisa. Não me atormentava senão uma coisa que mantinha em segredo para não assustar aqueles que me rodeavam. Não falava dela, ou, melhor, já não falava dela, porque, passados dois ou três anos, teria parecido suspeito que me obstinasse a querer perceber como tinha ocorrido o acidente. Um acidente cuja causa nunca foi explicada, o que faz com que o meu cérebro não pare de lhe dar voltas.

			Foi preciso todo este tempo para saber se esta palavra, destino, que ouvia pronunciar aqui e ali, tinha um sentido. No momento em que sou obrigada a deixar a propriedade, para que seja construída uma estrada no lugar da casa, tenho de explorar uma última via, que me permitirá encerrar o caso. É o cúmulo que me passe uma estrada por cima, depois de Claude ter morrido numa estrada. Uma estrada numa altura em que o planeta definha por causa de todas essas estradas que aceleram o consumo de dióxido de carbono. Claude ter-se-ia rido desta ironia do destino. O livro do crítico norte-americano de rock Lester Bangs que ele andava a ler, no chão junto da cama, com aquela frase de Lou Reed – inicialmente atribuída a James Dean – que me chamara a atenção, tem por título Psychotic Reactions and Carburetor Dung1. Uma história de carburadores, não há maneira de lhes escapar.

			 

			Revisito uma última vez a questão, como se dá a derradeira volta à casa antes de fechar definitivamente a porta. Porque a casa está no cerne do que provocou o acidente.

			

			
				
					1	Título vertido na tradução francesa como Psychotic Reactions & Carburateur Flingué, que em português daria, em tradução livre, Reações Psicóticas & Carburador Assassinado. Adiante, isto torna-se relevante. (N. da T.)

				

			

		


		
			 

			Se eu não tivesse querido vender o apartamento.

			Se eu não tivesse teimado em visitar esta casa.

			Se o meu avô não se tivesse suicidado na altura em que precisávamos de dinheiro.

			Se não nos tivessem dado as chaves da casa com antecedência.

			Se a minha mãe não tivesse ligado ao meu irmão a dizer-lhe que tínhamos uma garagem.

			Se o meu irmão não tivesse aí guardado a mota durante a sua semana de férias.

			Se eu tivesse aceitado que o nosso filho fosse de férias com o meu irmão.

			Se eu não tivesse mudado a data da reunião com o meu editor em Paris.

			Se eu tivesse telefonado ao Claude na noite do dia 21 de junho, como devia ter feito, em vez de ficar a ouvir a Hélène contar-me a sua nova história de amor.

			Se eu tivesse tido um telemóvel.

			Se a hora das mamãs não tivesse sido também a hora dos papás.

			Se Stephen King tivesse morrido no terrível acidente que sofreu três dias antes do acidente de Claude.

			Se tivesse chovido.

			Se Claude tivesse ouvido Don’t Panic dos Coldplay, e não Dirge dos Death in Vegas, antes de sair do trabalho.

			Se Claude não se tivesse esquecido de 300 francos na caixa multibanco.

			Se Denis R. não tivesse decidido devolver o 2CV ao pai.

			 

			Se os dias que precederam o acidente não se tivessem precipitado numa cadeia de acontecimentos cada um mais inesperado do que o anterior, e todos eles inexplicáveis.

			 

			E, sobretudo, porque é que Tadao Baba, o engenheiro japonês cheio de zelo que revolucionou a história da empresa Honda, entra de forma violenta na minha vida, quando, afinal, vive a dez mil quilómetros.

			Porque é que a Honda CBR 900 Fireblade (Lâmina de fogo), orgulho da indústria japonesa, na qual seguia Claude naquele dia 22 de junho de 1999, estava reservada à exportação para a Europa e era interdita no Japão, por ser considerada demasiado perigosa.

			 

			Regresso à litania dos «se» que me atormentou durante todos estes anos. E que fez da minha vida uma realidade no pretérito do condicional.

			 

			Quando não sucede nenhuma catástrofe, avançamos sem nos voltarmos, fixamos a linha do horizonte lá adiante. Quando se dá um drama, arrepiamos caminho, revisitamos o local, procedemos à reconstituição. Queremos compreender a origem de cada gesto, de cada decisão. Rebobinamos cem vezes. Tornamo-nos especialistas em causa e efeito. Perseguimos, dissecamos, autopsiamos. Queremos saber tudo acerca da natureza humana, os motivos íntimos e coletivos que fazem com que aconteça o que acontece. Sociólogo, polícia ou escritor, já não sabemos, deliramos, queremos compreender como alguém se torna um número nas estatísticas, uma vírgula no panorama geral. Quando, no fim de contas, se julgava único e imortal.

		


		
			Se

		


		
			1. Se eu não tivesse querido vender o apartamento

			Desde que nos conhecemos num subúrbio de Lyon, chamado Rillieux-la-Pape, pouco célebre, porque ali se incendiaram bastante menos carros do que em Vaulx-en-Velin desde os anos 1980, Claude e eu fizemos de tudo para o deixarmos e para nos mudarmos para o centro de Lyon.

			Tinha gostado daquele período em que partia em busca de anúncios classificados para descobrir apartamentos que correspondessem às nossas fantasias. Sonhávamos com bairros efervescentes, repletos dos cafés, cinemas e lojas de que tínhamos sentido a falta na nossa ZUP2. Queríamos o oposto do bairro social-dormitório onde tínhamos crescido, aqueles edifícios de renda controlada, multiplicados às dezenas e feitos de betão armado, todos direitos.

			 

			Encontrei sem dificuldade um arrendamento (estávamos no início dos anos 1980) e mudámo-nos para um grande apartamento antigo, cuja renda ridiculamente baixa nos atraíra (400 francos por mês, ainda tenho os recibos), além de duas colunas de estuque muito kitsch que davam à sala ares de falso palácio, e um soalho de carvalho que enganava. Estava mais do que na altura de acabar com o linóleo que tinha sido o pão nosso de cada dia e com o aquecimento no chão que fizera inchar as pernas das nossas mães. Ficámos de tal modo pasmados por a nossa proposta ter sido aceite que nem reparámos na ausência de radiadores, nas janelas pouco estanques e na fachada do edifício da frente, a menos de cinco metros, que tapava a luz e abrigava uma casa de passe.

			Fomos os primeiros do nosso grupo de zupianos a migrar para o centro da cidade e a encontrar o graal: um apartamento suficientemente espaçoso para receber os amigos e constituir uma base perto da estação de metro Hôtel-de-Ville. Por outras palavras, um spot ideal para noitadas, para concertos improvisados ou para alojar quem tivesse necessidade.

			 

			Mas a sorte depressa tinha acabado.

			Fôramos rapidamente expulsos devido à gentrificação, palavra que não conhecíamos na altura dos nossos vinte anos, mas que determinou o nosso percurso. O promotor que comprara o edifício para rentabilizar as áreas habitáveis propôs realojar-nos, como a lei exige, mas em Vénissieux; outro subúrbio bem conhecido pelas suas noites agitadas, e pelas suas torres de quinze andares que a política urbana em breve condenaria à implosão. Não estava nos nossos planos um regresso aos arrabaldes, para onde parecia quererem reenviar-nos à força, e foi preciso batermo-nos para morar no centro da cidade.

			 

			Depois de termos sido de novo despejados de um apartamento arrendado nas docas, por um senhorio pouco escrupuloso, soubemos do suicídio do meu avô, sem que houvesse ligação entre os factos, como a minha formulação poderia dar a entender. O ponto comum, se fizermos um zoom retrospetivo, é o meu avô materno – exemplo do êxodo rural que o fez chegar à área metropolitana lionesa nos anos 1950 – ter-se mudado com a família para uma casinha nas margens do Ródano, na comuna de Saint-Fons, no local para onde o grupo farmacêutico Rhône-Poulenc, em plena laboração na altura (depois disso comprado pelo Sanofi Aventis), planeava expandir as suas instalações. Alguns anos mais tarde, os meus avós tiveram de ceder o lugar aos buldózeres e deram consigo junto das torres de Vénissieux, para onde mandavam aqueles que estavam longe das suas origens: auvérnios, argelinos, marroquinos e portugueses, e que não ousavam queixar-se de respirar o ar saturado do sulfeto de hidrogénio expelido pela vizinha refinaria de Feyzin. Depois da morte da minha avó, que já não sabia onde estender a roupa por causa do cheiro a ovo podre que impregnava os tecidos, que tinha contraído precocemente uma leucemia e, após outras peripécias que seria demasiado arriscado contar, o meu avô lançou-se às águas do Ródano. Encontraram o seu corpo e os seus documentos de identificação na barragem de Pierre-Bénite, em pleno vale da petroquímica.

			 

			Foi por causa deste determinismo e do dinheiro que recebi da minha mãe, na altura das partilhas, que Claude e eu nos tornámos proprietários? Foi para não nos arriscarmos a sermos postos na rua uma vez mais? Talvez tivéssemos querido moderar as nossas pretensões e sem dúvida moderar outra coisa, uma espécie de inquietação de que não tínhamos sequer consciência e que, para Claude, tinha raízes no exílio, pois aos quatro anos fora metido num barco com proveniência da Argélia, país que não voltaria a ver.

			 

			Tornar-se proprietário não é certamente apenas o símbolo ideológico que se pensa.

			Comprámos um apartamento no bairro da Croix-Rousse à família Boubeker, que o deixava porque estava à espera de mais um filho. Ficámos ali dez anos e levámos quase o mesmo tempo a remodelá-lo. O que era o fado das pessoas da nossa geração, os trintões que compravam e depois remodelavam canuts, isto é, espaços que tinham, no século xix, abrigado fiações de seda e cujo generoso pé-direito permitira a instalação de teares e o alojamento de negociantes. O bairro tinha mudado desde a época dos canuts, mas conservava ainda o seu quinhão de operários e imigrantes. Éramos muitos, os que queríamos remodelar os apartamentos, decapando, pintando, instalando cozinhas americanas e arrancando os ripados dos tetos falsos que os proprietários de meados do século xx tinham instalado para ocultar o vigamento à francesa, tão pouco em voga na altura dos Trinta Gloriosos.

			O espírito mudara, a palavra de ordem era agora autenticidade, e o nec plus ultra dos anos 1990 consistia, pelo contrário, em tornar visíveis vigas e pedras. Foi o que nos esforçámos por fazer, Claude e eu, sob pena de nos dedicarmos a isso durante os nossos fins de semana, numa euforia ligeira, copiosamente dopados pelo Xyladecor que usávamos para tratar as superfícies de madeira. Empoleirados no pequeno andaime que alugámos na Kiloutou, ouvíamos música dos Nirvana nos nossos fatos-macaco. Experimentávamos a alegria de termos uma casa nossa pela primeira vez. Acreditávamos na beleza, persuadidos de que íamos transformar o apartamento num templo do bom gosto. Estávamos apaixonados e não tínhamos obstáculos à nossa frente.

			 

			O nosso filho nasceu, levando a nossa energia à incandescência. Ele dormia no único quarto, que tínhamos forrado com papel de parede novo, e nós dormíamos no mezanino, um pouco como os canuts do século xix. Era habitual entre os residentes do bairro, que consideravam muito romântico trepar o escadote, mesmo para ir mijar às três horas da matina. Acreditávamos possuir o monopólio da arte de viver. Éramos pessoas cool e seguras de nós. Posso afirmar aqui que era a vida perfeita. Durou dez anos.

			 

			Não sei o que me deu para querer alterar alguma coisa neste equilíbrio.

			Porque a vontade de mudar partiu de mim. A vontade de não ficar como estava, de recomeçar tudo. De subir um nível no nosso ar cool. Visar a perfeição, já agora.

			Invocava aquele escadote, que diabo, que era preciso carregar a meio da noite, a falta de privacidade e o quarto que faltaria caso tivéssemos o segundo filho que desejávamos.

			Foi neste ínterim que comecei a escrever, neste tempo de latência e dúvida, no qual faltava, cria eu, uma dimensão à existência.

			

			
				
					2	ZUP – Zona de urbanização prioritária: procedimento administrativo usado em França no pós-guerra para responder à enorme procura de habitação. As ZUP permitiram a criação de bairros novos, essencialmente dirigidos a classes populares, mas é reconhecida a sua falta de dinamismo, sendo sobretudo «dormitórios». (N. da T.)
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