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			Para Stephanie, con agradecimiento por los años de amistad que hemos compartido y aquellos que aún están por venir. Eres la clase de mujer que mis heroínas admirarían por su fuerza, coraje y gracia. Yo te admiro por ello.  


		




		

			     


			CAPÍTULO 1


			


			Hanna


			Agosto de 1938


			«No te preocupes por el futuro, no podrá contra ti». Las palabras de mi madre repicaban en mis oídos mientras la vastedad de los matorrales daban paso a un bosque de concreto, piedra, acero y ladrillo cuando el tren hacía su entrada en Berlín. Estaba dejando atrás todo rastro de ella. Era difícil prestar atención a sus palabras justo en ese momento, aunque estas nunca me habían hecho trastabillar. 


			Saqué mi piedra para la ansiedad del bolsillo que había cosido de forma furtiva en mi nuevo vestido de viaje color marrón. Sostuve la roca sobre la palma de mi mano izquierda y la acaricié con mi pulgar derecho.


			Doce años antes, mamá me había llevado a la orilla del arroyo que pasaba por nuestra casa. Tomó una piedra del cauce y otra más de la tierra seca de la orilla. «Liebchen, ¿puedes ver cómo el agua ha alisado la piedra? Sus bordes se han suavizado por las veces que el agua la ha lavado, tanto que no tuvo otra alternativa más que ceder. Tú tienes ese mismo poder en tu interior». Aventó al arroyo la piedra lisa y me entregó el pequeño trozo de cuarzo blanco rosáceo que había levantado de la ribera lodosa: «Cuando comiences a sentir un nudo en el estómago, cuando tus hombros empiecen a hincharse o cuando sientas que no puedes respirar sin importar cuánto lo intentes, concéntrate en acariciar la piedra. No ocurrirá en un día, pero aprenderás a alisar los bordes irregulares de la angustia que te atraviesa las entrañas».


			No me sorprendió en absoluto que la sugerencia de mamá funcionara. Ella supo cómo resolver cualquiera de los males que alguna vez se le presentaron. Lo que me quitó el aliento fue que supiera con exactitud lo que sentía cuando el nerviosismo me dominaba. Algunos niños de Teisendorf decían que mamá era una bruja. No estaba segura de que estuvieran equivocados, pero, de ser cierto, era una benevolente, así que nunca me molestó la idea.


			Que ella fuera una bruja, un goblin o Santa Claus era lo que menos me importaba. Yo quería que volviera.


			Pero se había esfumado, y yo iba de camino a vivir con mi tío Otto y mi tía Charlotte.


			También entendí las razones de papá para enviarme a concluir mi último año de escuela con mis tíos. Ellos vivían en la ciudad y podrían brindarme las oportunidades que él no tenía al vivir en un pueblito. Comprendí por qué papá había querido enviar a Pieter y a Helmut a un internado. Estaba demasiado ocupado con su trabajo en la tienda para darle la atención necesaria a dos niños. Pero que yo fuera capaz de entenderlo no lo hacía menos doloroso. 


			Mamá había sido mi monolito: inamovible y constante como una estrella en el cielo de la noche que me ayudaba a hallar el camino. Dos semanas antes le había dado un beso en la mejilla al salir camino a la escuela; cuando regresé a la casa, me encontré con el rostro pálido de papá que anunciaba que un conductor distraído la había matado. No habría funeral. No habría una conmemoración. No habría visitas. Con todo lo que estaba ocurriendo en el país, papá consideraba que tales ceremonias eran una excentricidad. No tuve oportunidad de despedirme. Además, parecía que el Führer obtendría la guerra que tanto había pedido y yo me había alejado de mis amadas montañas verdes para terminar justo en el centro del avispero, el lugar en el que menos deseaba estar. 


			El tren gruñó hasta detenerse en la estación central de Berlín o Hauptbahnhof, y yo no quería otra cosa más que quedarme en mi asiento hasta que el tren regresara a Teisendorf. Pero me puse de pie, temblando mientras tomaba mi valija, y caminé por el pasillo. 


			«Dios mío, esta joven no puede ser la pequeña Hannche», dijo mi tía Charlotte cuando me vio bajando hacia la plataforma. Era tan alta y enjuta como el hermano de mi padre, quien era bajo y rechoncho. Tenía el cabello largo y rubio como la miel, y lo llevaba peinado a la perfección; en cambio, él cubría su coronilla calva con un sombrero marrón de copa baja. El contraste entre ellos siempre me había llamado la atención, pero ahora me parecía incluso más evidente, pues ella me saludó con una sonrisa entusiasta y él con un silencioso cejo fruncido. Mi tía me besó en las mejillas y el tío Otto tomó mi maleta sin decir palabra. 


			—Yo esperaba una niña, ¡pero tu padre nos envió una joven! —Suspiró la tía Charlotte a la vez que me separaba de su abrazo para mirarme bien—. ¿Verdad, Otto?


			—Una verdadera jovencita —afirmó él, y sus ojos me escanearon de arriba abajo. Por un breve momento me sentí como una vaca prometedora en una subasta de ganado. Acaricié discretamente mi piedra que sostenía en la palma de la mano detrás de mi espalda mientras él volvía a mirarme.


			No había visto a mis tíos en poco más de seis años. En aquel entonces, apenas me acercaba al umbral de la adolescencia y lo más probable es que estuviese cubierta de tierra desde la cabeza hasta los pies por estar buscando hierbas y hongos en el bosque para que mamá los usara en sus medicinas. Esta vez estaba recién bañada, mi cabello estaba estilizado con esmero y llevaba uno de los dos vestidos nuevos que papá me había comprado para que tuviera algo decente que usar en la gran ciudad. Temía verme como el pariente pobre y campesino, con la ropa llena de arrugas después de pasar la mayor parte del día encerrada en el tren, pero esperaba al menos obtener su aprobación en el primer encuentro. 


			—Has de estar exhausta, cariño. Hay que llevarte a casa para que puedas descansar y comer, ¿te parece bien?


			Asentí y ellos me escoltaron al Mercedes-Benz negro, brillante y reluciente del tío Otto. Probablemente costaba el doble que nuestra casa en Teisendorf. Tuve miedo de arruinarlo tan sólo con la mirada. Un trayecto de media hora separaba el centro de la ciudad de la villa en la que vivían, en el distrito Grünewald. A medida que los árboles se espesaban y las casas crecían en tamaño o se hacían más dispersas, sentí un poco de alivio. Estas mansiones parecían demasiado vastas para que las habitaran familias pequeñas. La grama bien arreglada y los jardines impecables no eran equivalentes a un bosque lleno de rincones y recovecos; pero al menos tenía el consuelo de que su vecindario no parecía tan frío y extraño como el corazón de la ciudad. 


			El tío Otto se detuvo en el camino que da a la entrada de su casa, donde un hombre uniformado tomó su lugar frente al volate para estacionar el auto en el garaje. Miré la extensa villa y deseé desaparecer en ese mismo momento. Para hallar el camino desde mi habitación hasta el comedor, necesitaría migajas de pan si es que no deseaba morirme de hambre. Intenté no parecer intimidada, pero estaba segura de haber fallado. 


			Ya en el interior, la tía Charlotte me llevó a un impresionante conjunto de habitaciones que daban al corredor desde donde estaba la suya. 


			—Aquí es donde vas a dormir mientras vivas con nosotros —dijo. 


			La habitación era del tamaño de la cocina y el recibidor de la casa de mis padres juntos, las paredes tenían un papel tapiz de damasco color carmesí, había pesados muebles de roble cubiertos de lino blanco crudo como para iluminar el dormitorio. Había una sala de estar con un escritorio recién pulido, así como un baño adyacente que tenía una tina cavernosa con patas de garra. Era elegante y de buen gusto, parecía más adecuado para recibir a un huésped importante que a una sobrina de visita.


			—De verdad no necesito nada tan lujoso —dije—. No quisiera causarles molestias. 


			—Tonterías, querida. Para tu tío y para mí tú eres la hija de esta casa. Estamos determinados a velar por tu educación y lograr que llegues a la adultez de la manera correcta. Es lo menos que podemos hacer por tu pobre madre. 


			—Son demasiado amables conmigo —dije, haciendo una reverencia, después me preocupé al pensar que la había ofendido de alguna manera. 


			—Has tenido unas semanas muy pesadas, cariño, pero yo sé que eres una joven muy lista. Con nosotros vas a aprovechar tu tiempo. Y si te puedes divertir también, ¡qué mejor! Me tomé la libertad de comprarte algunos objetos personales. Son camisones y esas cosas. Creo que no me he equivocado con la talla, pero si algo no te queda, sólo dime y lo arreglaremos.


			Abrí la boca para protestar, quería decir que tenía suficiente ropa, pero pensé que podría ser descortés. La tía Charlotte no tenía hijos después de todo, quizá siempre había deseado tener una hija a quien vestir y por la cual preocuparse. Mamá habría querido que aceptara su generosidad con gracia, pese a que se sintiera como una falta de lealtad proferir afecto materno hacia cualquier persona que no fuera mi madre. 


			Me permitió descansar hasta la cena. Aunque sentía el cansancio en los huesos, sabía que si recostaba la cabeza en las decadentes almohadas de pluma de ganso no despertaría hasta la mañana siguiente, a menos que me echaran encima un balde de agua helada. Me tomó sólo unos minutos desempacar, pero dudé sobre cuál sería el lugar indicado para colocar la única foto que tenía de mamá. Probablemente, mis pertenencias hacían que la habitación luciera más vulgar, pero, al mismo tiempo, provocaban que se sintiera un poco más familiar. Miré el interior de los cajones y encontré camisones blancos almidonados, con los dobladillos y puños de encaje, y lencería de seda, que era más fina que cualquier otra cosa que poseyera. Abrí mi maleta y me pregunté por qué razón me había molestado siquiera en empacar. Mientras colocaba la ropa en su lugar, me di cuenta de que mis prendas se veían terribles a lado de las cosas bellas que la tía Charlotte me había procurado. Absurdo como parecía, comencé a sentir una especie de lástima por mis pertenencias y pensé en todos los meses que, tal vez, estarían relegadas en la parte trasera del cajón. 


			Saqué del fondo de mi maleta el pequeño mortero y pilón que le habían pertenecido a mamá, algunas de sus hierbas secas y unos cuantos medicamentos que fabricó antes de morir. Jamás sería tan competente como ella, pero sabía lo suficiente como para preparar un simple analgésico o algo con qué reducir la fiebre. Papá me había ordenado tirar todas sus medicinas, a sabiendas de que sus remedios no estaban alineados a la ley, pero no tuve el corazón para tirar a la basura algo que ella había amado tanto. Escondí los objetos más importantes donde él no pudiera encontrarlos y los traje conmigo hasta acá. Los coloqué en los recovecos del último cajón de mi armario, descansarían debajo de algunos de mis camisones viejos. Sería tonto arriesgarse y jugar con esos medicamentos, pero me daba alivio saber que estaban ahí. 


			La habitación era tan grande que yo apenas ocupaba un pequeño espacio, esto me daba una sensación de estar expuesta, sin techo, cual criatura del bosque en medio de una vasta pradera. Sentí nostalgia por la cómoda soledad de mi cuarto en el ático de mi antigua casa. Debía estar agradecida por tener un espacio tan bello para llamarlo mío, pero no me sentía yo misma al estar rodeada de tanto lujo. 


			Media hora más tarde, un leve golpeteo me despertó de mis cavilaciones acerca del cuarto. Abrí la puerta y me encontré con una mujer joven, quizá unos cinco años mayor que yo. Llevaba su cabello oscuro atado en la nuca con un chongo muy tenso y traía puesto un vestido negro con un mandil tan almidonado que ocultaba la figura de quien lo usara.


			—Mi nombre es Mila, fräulein Hanna. Vine a ayudarla a prepararse para la cena.


			—Ay… —dije dando un paso hacia atrás como si me hubiera sacado una daga—. Pasa, aunque creo que puedo prepararme sola.


			—Aun así, herr Rombauer prefiere que las cosas se hagan del modo adecuado. Lo mejor es seguir sus instrucciones.


			—Parece una forma prudente de actuar en cualquier situación —observé.


			—Usted aprende muy rápido, fräulein Hanna. Estará muy bien aquí. Si gusta, puedo ofrecerle algunos consejos: cómo funciona la casa y esa clase de cosas.


			—Eso sería maravilloso —respondí, preguntándome si sería inapropiado abrazarla. No parecía el tipo de persona a la que le gusta esa clase de familiaridad.


			Se movía con eficiencia mientras preparaba mi baño de la noche. Dado que sólo había traído el vestido café con el que había viajado y otro de color azul turquesa que era un poco más bonito, seleccionar el atuendo para la cena no fue una tarea que consumió mucho tiempo. Optamos por el vestido azul y una trenza simple, al estilo de las mujeres que ordeñan vacas, que envolviera mi cabeza en forma de corona con un par de rizos sueltos para suavizar el efecto.


			—Hela ahí. Será de su agrado estando al natural —declaró—. Herr Rombauer no ve bien el rubor o el perfume ni esa clase de frivolidades. Prefiere un resplandor natural y saludable.


			—Bueno, entonces supongo que será mejor que yo no tenga ninguna de esas… frivolidades —repliqué, aunque no estaba segura de cómo me sentía ante esa idea. Parecía que él tenía muchas opiniones. Sin duda yo acabaría equivocándome al enfrentarme a alguna de ellas y antes de lo que pensaba. Cuando Mila anunció que estaba lista, caminé al comedor, de milagro, lo encontré sin usar un mapa o una guía. 


			—Es una muchacha silenciosa. Qué bueno —escuché que la tía Charlotte le comentaba al tío Otto en voz baja mientras me acercaba a la puerta—, parece respetuosa. Y es bonita también, tan bella como la pobre Elke. 


			—Mejor de lo que yo esperaba —aprobó el tío Otto—. Se ha desarrollado bien pese a sus… desventajas. Aunque parece muy tímida, pero nada en comparación a cuando era una niña. 


			¿Desventajas? Papá no tenía mucho dinero. Ser el encargado de una tienda en un pueblo pequeño jamás produciría más que un ingreso modesto, pero yo no me consideraba en desventaja. Claro, había mucho que aprender de la vida en una gran ciudad como Berlín, pero esperaba que mi educación ahí no tomara mucho  tiempo. 


			—No, su silencio es una ventaja. Habrá muchos que prefieran su manera de ser reservada. En este punto no lo considero una falla. Es tedioso en un niño, pero es muy favorecedor en una jovencita. 


			Esperé un poco antes de entrar para que no pensaran que había escuchado sus comentarios. Aunque, igual pensaban que me haría bien escucharlos. 


			—Buenas noches, tía Charlotte y tío Otto —dije, sin mirarlos directamente a los ojos. 


			—¿Te acomodaste bien? —preguntó la tía Charlotte, haciendo un gesto para indicarme que me sentara a su izquierda en la cabecera de la mesa. 


			—Extremadamente bien —dije—. Su casa es bellísima.


			—Quiero pensar que un día sentirás que también es tu casa, cariño.


			—Muchas gracias —susurré mientras me pasaba el plato de cordero rostizado. No pude pensar en una respuesta a la altura. Tomé una porción pequeña antes de pasársela al tío Otto. 


			—Aquí no soportamos la delicadeza, Hanna —dijo el tío Otto—. Toma una pieza decente y come bien. Sólo en las películas las mujeres débiles lucen bien. Las mujeres fuertes son más útiles.


			—Sí, tío. 


			La tía Charlotte volteó a mirarme. 


			—Si ya descansaste del viaje, mañana quisiera llevarte a la ciudad a comprar el resto de las cosas que necesitarás para la escuela. Si necesitas que modifiquemos algo de lo que compré, nos llevará un poco más de tiempo. 


			—Es un gesto muy lindo de tu parte, tía Charlotte, pero tengo suficiente ropa, estoy segura. 


			—Tonterías, todas las chicas necesitan cosas bonitas y nuevas cuando van a asistir por primera vez a una escuela. ¿Verdad, Otto?


			—Su sobriedad es admirable —contestó el tío—. Pero, si algo he aprendido en más de veinte años de matrimonio, es que contradecirla nunca nos lleva a buen puerto. Irás a la ciudad con tu tía mañana y también te divertirás. —Sus palabras eran amables, pero eran una orden. 


			—Sí, tío Otto.


			—Qué buena chica. Ahora, dime, ¿cómo están las cosas en Teisendorf estos días? Tiene mucho tiempo que no voy. 


			—Silencioso, igual que siempre —respondí—. Agricultura y comercio y esas cosas. 


			—¿Y hay mucho fervor por la causa? 


			—¿Te refieres a los planes de Hitler? —pregunté. Había escuchado a papá murmurar mientras leía el periódico, además, era de lo único de lo que la gente hablaba.


			—¿De qué otra cosa podría estar hablando, niña? —preguntó ahogando una risita. 


			—Oh, bueno, sí, tío. Yo diría que sí.


			Cada vez más y más hombres portaban uniforme y los niños se unían con entusiasmo a las Juventudes Hitlerianas. La exaltación por Hitler aumentaba de forma constante, mientras que los agricultores, trabajadores y dependientes batallaban por reconstruir el país tras la Gran Guerra, y recordaban con añoranza la gloria de los días previos a la derrota. Esperaban que él les entregara una nueva y próspera Alemania y, más aún, que restaurara el orgullo alemán. Mamá sentía recelo de los motivos de Hitler, pero siempre tenía cuidado de no hablar en contra de él, incluso frente a papá o los niños. Conmigo era más abierta. 


			—Es bueno escucharlo. Recuerda mis palabras, Hanna. Él redirigirá Alemania hacia el camino de la gloria una vez más y tus hijos alabarán su nombre. Espero que puedas ver cuánto valor hay en la causa, pronto.  


			La tía Charlotte le sonrió y luego me sonrió a mí. En silencio, busqué el bolsillo oculto de mi vestido y encontré mi piedra de la angustia.


		




		

			     


			CAPÍTULO 2


			


			Tilde


			Agosto de 1938


			«Las leyes no son la verdad, Tilde. Son sólo un vistazo a los valores del hombre en algún punto de la historia. No confundas las leyes de los hombres con la palabra de Dios». Las palabras de mi abuelo me zumbaban en los oídos como si me las hubiera dicho ayer. En aquellos días pensaba cada vez más en él, mientras el régimen apretujaba la vida de mi gente igual que una boa lo hace con su presa. Yo añoraba seguir los pasos de mi abuelo y de mi padre, pero ese sueño estaba muerto en este momento. 


			—Buenas tardes, frau Fischer —dije, y el repicar de la campana me devolvió de la sala del juzgado a la tienda de telas—. Espero encontrarla bien.


			Era una mujer alta, imponente, con el rostro enjuto, que se veía perpetuamente decepcionada de todos y todo. 


			—Bien, bien, muchas gracias. ¿Será que tienes más de ese bonito calicó blanco con estampado de flores rosas que te compré el mes pasado? Me gustaría hacerle un vestido a mi nieta. 


			—Creo que no, frau Fischer. Esa tela se volvió extraordinariamente popular. Pero nos llegaron algunas nuevas, y varias de ellas lucirían muy bonitas en una jovencita.


			—Muy bien —respondió con un suspiro tan largo que cualquiera pensaría que le pedí que nadara por todo el Atlántico para reclamar su tela. Saqué varios de los rollos del calicó con flores que se había vuelto muy popular a la par que las revistas viraban la perspectiva de moda de París hacia una estética tradicional saludable. Vestidos sencillos con cuellos altos, fabricados con telas resistentes. Sensatos, femeninos y absolutamente aburridos. Ahogué un suspiro a la vez que colocaba la tela sobre la tabla de cortar para que frau Fischer la examinara. Un estampado floral estaba bien de vez en cuando, pero había visto tantos en los últimos dos años que me había jurado jamás en mi vida volver a usar un vestido con ese diseño. En lo personal, me gustaban más los cortes limpios y los colores atrevidos que estaban ganando más popularidad en otros lados. Añoraba un tubo de labial rojo como el que usaban las actrices estadounidenses, pero mi mamá me hubiera matado si me atreviera a usar algo así de osado. 


			Le mostré a frau Fischer una tela azul violeta claro con amapolas blancas, una lavanda con margaritas amarillas y una verde con peonías. Nada la complacía; finalmente, escogió un estampado de rosas en color rosado y crema, era tan cercano al que originalmente quería que terminó por ceder. Seleccionó algunos hilos, botones y adornos para completar el vestido.


			—Le aseguro que será una de las chicas más lindas en su clase —dije mientras cortaba las yardas y envolvía sus compras en un paquete. 


			—Sí, sí —asintió ella—. Es una lástima que tenga que ir a la escuela pública, pero su padre insiste. Hay tantos indeseables estos días. Yo eduqué a mis hijas en casa, esperaba que mi hija hiciera lo mismo. Pero supongo que una abuela puede hacer muy poco al respecto.


			Indeseables. No tenía que especificar a qué se refería. Extranjeros, gitanos, judíos como yo. Forcé una sonrisa al aceptar su pago y dejé que el gesto se tornara en un entrecejo fruncido mientras ella salía de la tienda.


			Yo era una mischling, mestiza. Mi madre era judía y mi padre un gentil; que nos abandonó tan pronto como se hizo manifiesto que los judíos enfrentarían una persecución cuando se aprobaron las Leyes de Núremberg hace tres años. Papá insistió en divorciarse y mamá y yo no tuvimos otra opción que mudarnos de la bellísima casa adosada en Charlottenburg al departamento vetusto que se encontraba arriba de la tienda de telas. Mamá tenía apenas el dinero suficiente para comprar el departamento y la tienda; había utilizado su ingenio y, con su sudor, convirtió el desvencijado edificio en un hogar en el que valía la pena vivir, así como una tienda que mereciera la pena gestionar. La suerte quiso que administráramos esta modesta tienda y juntáramos lo suficiente para vivir de la venta de telas; aceptábamos trabajos de sastrería espontáneos y, en ocasiones, impartíamos clases de costura a las chicas de familias que podían pagar por estos pequeños lujos. Por suerte, las habilidades de mamá con la aguja pronto se dieron a conocer en el vecindario, además, se tomó el tiempo de enseñarme lo que sabía. Nos había llevado tres años, pero, por fin, teníamos una clientela leal.


			Giré el letrero de «Abierto» a «Cerrado» y eché el pestillo a la puerta para ir a revisar cómo estaba mamá. Pasaba la mayor parte de su vida en el departamento, esto la entristecía mucho; sin embargo, se sentía menos aislada cada vez que iba a verla. 


			—Ah, cariño. Mira cómo va el vestido para frau Vogel. Es un buen trabajo, aunque corra el riesgo de sonar presumida al decirlo. 


			Sobre el maniquí, había un vestido bellísimo de lana color gris paloma. Sólo restaban los dobladillos y algunos detalles finales, incluso los novatos podían ver que se trataba del trabajo de una maestra artesana.


			—No es presumir si es cierto, mamá. Es un trabajo increíble. Ni en un millón de años yo podría terminar un dobladillo tan bello como los tuyos. Es demasiado lindo para una vaca como esa. 


			—No deberías decir esas cosas. Especialmente de una clienta frecuente, incluso si tienes razón. —Se rio de su propio chiste. Frau Vogel había sido la clienta más demandante que habíamos conocido desde que abrimos la tienda. Sin importar cuánto nos esforzáramos, no había forma de complacerla. 


			Mamá hacía la mayoría de los trabajos de costura arriba y yo era el rostro del negocio. Ella lucía demasiado judía para el vecindario, lo que implicaba un riesgo para nuestra seguridad y nuestras finanzas. La ausencia de mi madre era la única razón por la que habíamos podido mantenernos a flote. Debido a mi padre, mi cabello era de color caramelo oscuro y mis ojos tenían una mezcla de tonos avellana y verde. Altman no era un apellido que atrajera sospechas porque era considerado un buen nombre alemán. Mamá y yo no éramos parte de una congregación, elegimos orar en la seguridad de nuestra propia casa. 


			Negaba mi herencia para salvar el pellejo. Y, por necesario que fuera, no había un solo día en el que no me odiara a mí misma por hacerlo. 


			—Voy a confeccionar un vestido como este para que lo uses debajo de tu túnica de jueza —dijo mamá. Ella nunca había pensado que mis esperanzas de incursionar en el mundo de la ley fueran tontas o irreales. Mi padre siempre consideró que la pasión que yo sentía por su profesión era curiosa y halagadora, pero nunca como un futuro realista. Mi abuelo, el padre de mi madre, tenía una visión completamente distinta. No se esforzaba por ocultar el hecho de que para una mujer el camino de la carrera en Derecho era trabajoso, pero, más que desalentarme en mi empeño, se esforzaba por demostrarme que yo estaba a la altura de la tarea. 


			Él había sido un abogado preeminente y el socio principal de una de las firmas de abogados más importantes de Berlín. Cuando mi padre entró a la firma en calidad de joven promesa, fue mi abuelo quien hizo de su mentor y, después, lo presentó con su preciosa hija. Mamá me dijo que fue amor a primera vista, aunque eso cambió cuando tener una esposa judía y una hija mischling se hizo equivalente a un suicidio profesional. Dijo que el divorcio era sólo una formalidad, que estaría con nosotras como lo había estado hasta ese momento; sin embargo, volvió a casarse tres meses después de que nos mudamos, con una mujer rubia de ojos saltones, para conseguir una familia apropiada. 


			Después de eso, mi abuelo se rehusó a volver a trabajar con él y había estado haciendo presión con los otros socios para que corrieran a mi padre. Pero, luego, se aprobaron las leyes que impedían a los judíos ejercer como abogados, por lo que su batalla quedó truncada. Lo peor fue que a mi padre lo ascendieron y obtuvo el lugar de mi abuelo. Eso fue demasiado para que el corazón de mi pobre abuelo lo aguantara: murió en menos de seis meses, después de que los matones hicieron que empacara sus cosas. Sólo me habría gustado que hubiera vivido para ver lo bien que nos recuperamos tras el abandono de mi padre.


			—También tengo que empezar otro vestido para frau Becker. Será en satín color esmeralda. En ti destacaría muchísimo mejor, pero bueno, la mayoría de las prendas lucirían mejor en ti. 


			Me agaché y besé a mamá en la mejilla. Sin importar todas las formas en las que mi padre me había decepcionado, mamá era suficiente para cubrir su lugar.


			Había un pequeño grupo de mujeres que esperaba a que reabriera la tienda, algunas lucían un poco impacientes, aunque ninguna había esperado más de unos minutos. Me tragué mi suspiro; tener demasiadas clientas era una preocupación mucho menor que lo contrario. Tres mujeres se abrieron paso de inmediato. Eran del tipo con amplia experiencia en atender a su familia, ya sabían la tela que querían y llegaban con una lista de ideas en mente. Rara vez eran amables, pero eran clientas eficientes, lo que era mucho más importante.


			Después de que la manada de amas de casa saliera, noté a un joven alto y pálido con una melena de cabello negro rizado escondida debajo de su gorro oscuro. Aunque teníamos en ocasiones clientes varones, él no parecía de ese tipo de solterones que estaban determinados a aprender cómo enmendar su propia ropa. Lucía vagamente temeroso de estar en un dominio tan femenino y parece que sintió alivio cuando las otras clientas terminaron de irse. 


			—Tienes suerte de haber sobrevivido. Se sabe que pueden pisotear a un hombre si la idea se les mete en la cabeza —dije colocando las telas sobre las repisas. 


			—Gracias por la advertencia. Estoy contento de haber sobrevivido. —Hablaba con un ligero acento y me di cuenta de que su madre era una de las inmigrantes polacas que frecuentaba la tienda. Era una mujer dulce, podía ver la misma amabilidad en su hijo. 


			—Parece ser que hoy estás de suerte. Además, es un excelente día para comprar tela. ¿Cómo te ayudo?


			—Bueno, se trata de un regalo para mi hermana. Mi madre quiere hacerle un vestido para su cumpleaños.


			—Ah, ¿es un cumpleaños especial? —pregunté.


			—Va a cumplir doce años —respondió él. Bajó la mirada por un segundo, como si hubiera revelado un secreto. Probablemente, era el cumpleaños más significativo que su hermana iba a tener, y este vestido no debía ser ordinario en absoluto. Estaba por hacerse mujer de acuerdo con nuestras leyes. Si hubiera nacido niño, se habría vuelto un bar mitzvah a los trece y habría leído la Torá frente a la congregación. Como era una niña, tenía que dar los pasos hacia la adultez un año antes. No era la misma ceremonia, pero tal vez le prepararían una comida especial y recibiría profusas felicitaciones de su congregación. Y un vestido nuevo. 


			—Ah, conque se va a convertir en una jovencita. No queremos nada demasiado infantil entonces. 


			—¡Exacto! —exclamó—. Pensaba que los dieciséis era por tradición el cumpleaños más significativo entre… —dejó de hablar. 


			—Lo es entre los gentiles —dije.


			—¿Pero tú no eres gentil? —preguntó.


			Sacudí la cabeza. 


			—Percibí algo de familiaridad en ti —dijo—. Pero no luces…


			—Mi padre lo es —respondí con sequedad.


			—Ah.


			Devolví mi atención a la tarea que tenía encima. Encontré un patrón que sabía que se vería bien en ella. Era lo suficientemente recatado para alguien así de joven, pero evidenciaba la transición hacia la adultez femenina con acentos en los lugares indicados. 


			—Eso debería cumplir con el encargo —dijo, sin prestar demasiada atención a los detalles del diseño. Me quedé de pie, con las manos en la cintura, considerando algunas otras opciones para la tela. 


			—¿Tiene el cabello oscuro como tú? —pregunté.


			—Sí —respondió—, aunque su piel es un poco más clara. 


			—Le iría bien en un lindo color púrpura. ¿Quizá algo de rayón crepé? Es ligero, aunque un poco más duradero que la gasa. Debería durarle algunas temporadas por lo menos. Si estás buscando algo que dure más, estoy segura de que puedo encontrarle un calicó bello. 


			—Creo que con el rayón bastará —dijo—, dado que se trata de un regalo.


			—Perfecto —contesté. Mamá había colocado el rayón en una de las repisas superiores porque pronto sería temporada de tweed y la lana de invierno, y la mayor parte de las personas ya habían hecho sus prendas de verano. Miré en dirección a los rollos de tela apilados y concluí que escalar las repisas como un mono no sería muy profesional de mi parte—. Sólo necesito la escalera.


			—Déjame ayudarte —dijo—. Puedo alcanzarla por ti. 


			Se acercó a mí, alcanzó la tela que le indiqué y la colocó en mis brazos. Sentí pinchazos de electricidad en la piel cuando me miró, me quedé congelada en mi sitio. Nunca antes la proximidad de un hombre había sido registrada de esta forma por mi cuerpo; tuve que esforzarme para no tartamudear como una tonta.


			—Hueles a lilas y vainilla —comentó inhalando profundamente. Sacudió la cabeza y dio un paso atrás—. Discúlpame, eso fue muy grosero de mi parte. 


			—N-no —respondí—. Está bien. —Estaba mucho mejor que bien. Había tenido un par de enamoramientos en la escuela, así que no era una completa inexperta con estas sensaciones de mariposas en el estómago y las manos húmedas, pero eso parecía insignificante en comparación con lo que sentía en este momento. No había considerado su aroma; aunque, ahora que lo pensaba, olía a una agradable combinación de algodón recién lavado y aceite de linaza. Supuse que era carpintero o trabajaba en algo relacionado con el acabado de los muebles.


			Proseguí con la tarea de cortar la tela y juntar todo lo que su madre necesitaría para completar el vestido. Cuando le entregué el paquete, parecía indeciso de marcharse. 


			—Espero que tu hermana disfrute el vestido. Todas las niñas necesitan algo bonito que usar en un cumpleaños así de importante. —Sus ojos brillaron y sonrió. Ella era importante para él.


			—Fue un placer conocerla, fräulein…


			—Altman —dije—. Mathilda Altman. Todos me dicen Tilde. 


			—Soy Samuel Eisenberg —dijo—. Espero tener la oportunidad de verte pronto de nuevo.


			Asentí con la cabeza y percibí el calor de una sonrisa genuina formándose en mi rostro. Las ocasiones para sonreír ahora eran tan escasas que la sensación parecía extraña. Tomó mi mano entre las suyas muy brevemente antes de salir; en ese instante, toda la maldad que nos rodeaba parecía felizmente insignificante y distante, aunque no fuera cierto.  


		




		

			     


			CAPÍTULO 3


			


			Hanna


			Septiembre de 1938


			Cuando entré al salón y me escondí detrás de mi cuaderno, me sentía tan rígida como mi cuello almidonado. La escuela en la que la tía Charlotte me había inscrito era una de las más elitistas de la ciudad. Era sólo para mujeres y el plantel se había instalado en una antigua mansión. Estas chicas provenían de familias de élite, todas eran miembros del partido y todas eran ricas. Sabía que iba a llamar la atención tanto como una col en un jardín de rosas y habría dado lo que fuera por desaparecer. No me atrevía a sacar la piedra de la angustia del bolsillo de mi falda, así que me concentré en sentir su peso en mi costado derecho. Me ayudaba el solo hecho de saber que estaba ahí. Me pregunté qué tan atrasada estaba en mi educación en comparación con las otras chicas.


			—Entra, niña. Nadie va a comerte viva —dijo la maestra de Ciencias, fräulein Meyer. Era gigante y lucía como el tipo de mujer que está perpetuamente exasperada. Y, por los gestos en los rostros de las otras chicas, no estaba convencida de que dijera la verdad. Había un asiento disponible en el centro del salón. Me deslicé hasta llegar a él y agradecí en silencio que no estuviera al frente y al centro, donde jamás sería libre de la mirada de fräulein Meyer. La otra gracia del cielo fue que no me forzaron a presentarme. La maestra no parecía ser una creyente fervorosa de esa clase de rituales y, hasta ese punto, era la mejor de sus características.


			—No te preocupes, Meyer es así con todas, ya te acostumbrarás —susurró la chica junto a mí. Tenía unos rizos oscuros bellísimos, impresionantes ojos grises y una sonrisa muy dulce. Sonreí de vuelta con agradecimiento, feliz de que hubiera un rostro amable en el salón. El resto de las chicas parecía tan amigable como leonas a la hora de la comida. 


			—Gracias —susurré, mientras sacaba mi libreta del bolso y comenzaba a tomar cuidadosas notas. Se suponía que era clase de Biología, lo que despertó mi interés dado el pasado de mi mamá como doctora. Ella había sido una médica prominente en Teisendorf antes de que las leyes de Hitler prohibieran que las mujeres ejercieran la medicina más allá de lo relacionado con la partería. Disfrutaba ayudar en los partos y asistir a las mujeres en la transición hacia la maternidad, pero sus habilidades abarcaban mucho más que ese pequeño espectro. Aunque apoyaba a la gente del pueblo que no podía pagar por un doctor, estaba muy limitada porque no tenía permitido recetar medicamentos o llevar a cabo cirugías. Preparaba sus propias medicinas cuando podía, pero reconocía también cuándo enviar a un paciente con un doctor con licencia que sería capaz de hacer más por él sin salirse del marco legal. Papá peleaba con ella, preocupado de que las autoridades nos castigaran a todos si se enteraban de lo que hacía, pero mamá nunca cedió a sus súplicas.


			Quería aprender sobre biología y química para seguir sus pasos, aunque la información que fräulein Meyer nos presentaba era muy poco útil. Tenía más que ver con la superioridad de la raza alemana que con la anatomía del ser humano, el desarrollo celular o cualquier otro tema práctico para el campo de la medicina. Estaba decepcionada, pero tenía la esperanza de que el curso mejorara una vez que el punto de vista del Führer quedara claro. 


			—Soy Klara Schmidt —dijo la chica junto a mí cuando guardábamos nuestras cosas para ir a la siguiente clase. 


			—Hanna Rombauer —respondí extendiendo mi mano, que ella aceptó con entusiasmo. 


			—Eso pensé. ¿Escuché que te hospedas con herr y frau Rombauer? —preguntó mientras caminábamos en el corredor para llegar a la clase de Literatura. 


			—Sí, son mis tíos —contesté.


			—Son muy amigos de mis padres. Me alegré cuando dijeron que pronto iba a quedarse con ellos una chica de mi edad. Voy a rogarle a mis padres que pronto los inviten a cenar. 


			—Eso sería maravilloso —dije, y pensé que sería menos tedioso que las fiestas que la tía Charlotte me había insinuado que pronto organizarían. 


			—¿Vendrás a la sesión de bdm mañana después de la escuela? 


			En Teisendorf, la Bund Deutscher Mädel o Liga de Muchachas Alemanas se hacía cada vez más popular. Mamá tenía dudas sobre la bdm, así que siempre buscaba excusas para que yo no asistiera a las reuniones, como emergencias en casa y esa clase de situaciones. Una vez escuché a mamá y papá discutiendo al respecto, pero la mayoría de las veces papá había dejado que mamá se ocupara de mi crianza. Claro, ahora el asunto era distinto; presentía que al tío Otto y a la tía Charlotte les entusiasmaba que yo me involucrara. Dada su generosidad conmigo, parecía un gesto pequeño con el que podía complacerlos. 


			—Supongo que sí —contesté—. Primero debo preguntarles a mis tíos.


			—No creo que te detengan, pero, por supuesto, debes preguntarles antes. 


			—Nunca he ido a una, así que tendrás que ser mi guía si no te molesta. 


			—Me encantaría —repuso ella—. Algunas chicas son un poco pedantes, pero de verdad es divertido. A nadie le importará si en la siguiente reunión no llevas uniforme. Los Rombauer te conseguirán uno pronto, estoy segura. 


			Yo asentí, pues no tenía dudas. Unos días antes, la tía Charlotte casi había enloquecido en la tienda departamental; ahora mi guardarropa alcanzaba para vestir al menos a cuatro chicas.


			Cuando volví a casa después de la escuela, fue muy claro que la tía Charlotte no había concluido su misión. Me saludó en la puerta y me apresuró a mi habitación, donde una mujer con un rostro acartonado, una cinta de medir y un cojín de alfileres me estaba esperando. 


			—Vamos a necesitar tres vestidos de cena y uno más para ir a bailar, por ahora —proclamó la tía Charlotte—. Que sean coloridos. 


			—Esta jovencita necesita un vestido de gala rosado. Todas las chicas bellas deberían tener uno —declaró la costurera. 


			—Entonces eso es lo que tendrá —dijo la tía Charlotte, después me miró como recordando que yo también estaba en la habitación—. Tienes mucha suerte, cariño, frau Himmel es una mujer muy ocupada y sus servicios tienen mucha demanda últimamente. Sus vestidos son algunos de los mejores en Berlín. 


			—Qué maravilla —repuse, intentando quedarme quieta mientras frau Himmel me colgaba telas sobre los hombros y evaluaba qué tan bien los colores y las texturas complementarían mi complexión. 


			—¿Cómo estuvo la escuela? —preguntó la tía Charlotte sin mirarme, pues observaba los movimientos ensayados de la costurera.


			—No estuvo mal —contesté—. Hice una amiga llamada Klara Schmidt. Dice que sus padres son amigos suyos. 


			Sus ojos brillaron y, por fin, se fijaron en los míos. 


			—Es cierto. ¡Ay, Hanna! Me alegra mucho escuchar que te estás haciendo amiga de la gente correcta. A tu tío le emocionará mucho. 


			—Quiere que vaya con ella a la reunión de bdm mañana. ¿Está bien? 


			—Ya tengo tu uniforme listo, querida. Iba a hablar contigo al respecto después de la cena. Tú tío y yo estimamos que es un aspecto importante de tu educación. Que hayas decidido ir por tu cuenta es una maravilla. 


			Del armario sacó una falda azul sencilla, una blusa blanca y un tipo de corbata azul que hacía juego con la falda, así como un par de zapatos resistentes.


			—No se trata de moda, sino de servicio —comentó—. También hay un uniforme de deportes. No te confundas, te harán mejorar tu condición física. 


			—Muchas gracias —dije, mientras ella colocaba nuevamente en su lugar la ropa.


			—Tenía la esperanza de que fueras inteligente y estuvieras dispuesta al entrenamiento correcto —confesó la tía Charlotte—. Pero ahora puedo ver que vas a necesitarlo muy poco. Tu tío y yo estaremos al pendiente de que te mantengas fiel hacia los buenos instintos que has demostrado y, de esta forma, asegures un buen lugar en el mundo. 


			Sonreí, aunque un escalofrío me recorrió la espalda. La tía Charlotte hablaba de buenos instintos, pero me preguntaba si mamá estaría de acuerdo. 


			—No te ves contenta, cariño —advirtió la tía Charlotte. Yo procuraba estar quieta para la modista—. ¿No te gustan los vestidos?


			Miré la longitud del tafetán rosado que colgaba de mí y no pude imaginar cómo quedaría la pieza terminada. Era imposible generar cualquier opinión más allá de que jamás había sido dueña de un vestido de gala en toda mi vida. Pero a lo mejor esto es lo que una chica de mi edad querría. Quizá mamá había olvidado algunas lecciones importantes. Improvisé una sonrisa. 


			—Ay, tía Charlotte, tú y el tío Otto han sido maravillosos. Increíblemente generosos. Sólo pienso que nada es como solía. 


			—Es que no lo es, querida —dijo ella—. Pero por muy triste que sea es tu decisión aceptarlo o regodearte en tu miseria. Sé cuál opción elegiría yo.  


			—Tienes razón, tía Charlotte. Voy a esforzarme. 


			—Como dije, eres una jovencita inteligente. Y eres bonita. El futuro no es sino prometedor para ti. 


			Sus palabras sonaban tan parecidas a las de mamá que sentí el nudo en mi estómago aflojándose un poco. No era mamá, pero intentaba llenar sus zapatos tan bien como le era posible. 


			El sol no daba tregua mientras subíamos por el bosque a las afueras de Berlín, pero yo agradecía sus rayos, sentí que me proporcionaban cierto bienestar después de estar tantas horas atrapada en el salón de clases o bajo el ojo vigilante de la tía Charlotte. A pesar de que yo podía mantener el paso, Klara estaba empapada en sudor por el esfuerzo; a la mayoría de las otras chicas les estaba yendo peor que a ella, pues ninguna estaba acostumbrada al calor. Algunas se habían quedado atrás y las líderes de nuestro grupo las regañaban severamente. Los sábados estaban destinados a actividades largas en el exterior con la bdm, y cada salida estaba diseñada para poner a prueba nuestra fortaleza y resistencia.


			—Toma un poco de mi agua —dije ofreciéndole mi cantimplora a Klara. Ella la aceptó agradecida. 


			—Hemos caminado cuesta arriba varias veces antes, pero nunca como hoy —se esforzó en decir. 


			—Es el calor. Deberíamos ir un poco más lento —repuse—. Y debieron decirles a todas que trajeran agua. 


			—Quieren hacernos más fuertes —comentó, encogiéndose de hombros mientras resoplaba. 


			—Pero que nos dé un golpe de calor no nos hará más fuertes —repliqué—. Debieron planearlo mejor. 


			—Shhh —me reprendió—. Si te escuchan diciendo algo así, tendrás problemas. 


			—¿No puedo decir la verdad? —pregunté—. ¿Tanto miedo tienen de escucharla?


			Klara me lanzó una mirada de advertencia que traicionó su respuesta. 


			—¿Por qué no estás sufriendo? —me interpeló—. Por mucho que me caigas bien, creo que te odio un poco en este momento. 


			Me lanzó una mirada muy sufrida y yo me reí, de verdad reí, por primera vez en semanas. 


			—Cuando no estaba en la escuela, pasaba la mayor parte del tiempo caminando por las montañas con mi madre. Ella era, de verdad, una mujer de exteriores. Todo ese deambular me dio resistencia. 


			Me detuve debajo de una pícea particularmente buena, saqué mi navaja y corté un pie de una rama que colgaba bajo. Coloqué el pie en mi maleta y continué antes de que la gente notara que nos habíamos detenido. 


			—¿Por qué hiciste eso? —me preguntó Klara. 


			—La pícea es muy útil sí la dejas en infusión con aceite. Puedes usarla en muchos medicamentos, desde jarabe para la tos hasta  para aliviar el reumatismo. Mamá me enseñó cómo hacerlo. 


			—Debo decirte que escuché a tu tía decirles a mis padres que tu madre era un poco… excéntrica —dijo con cierta lentitud y me miraba para ver cómo reaccionaba. 


			—Puedo entender por qué algunas personas piensan eso —respondí—. Le preocupaba mucho curar a las personas. Le rompió el corazón cuando le dijeron que no podía seguir siendo doctora. 


			—Seguro era maravillosa —dijo Klara, pasando uno de sus brazos por mis hombros. Sentí que se me cerraba la garganta y que me ardían los ojos. Durante las seis semanas que habían transcurrido desde la muerte de mamá, nadie había tenido este gesto tan sencillo conmigo. Ni papá. Ni mis hermanos. Ni mi tía Charlotte o mi tío Otto. Respiré profundo para apaciguar las lágrimas. Algo me decía que los organizadores de la caminata no tomarían bien tales despliegues emocionales.


			—De verdad lo era —dije, una vez que me recuperé—. Conocía a la gente. Los entendía. No sólo los males que los aquejaban, sino también la manera de recuperar su salud. Lo que los ayudaba a estar completos. Si un día llego a ser la mitad de la mujer que era ella, estaré contenta por cómo he vivido mi vida. 


			—Bueno, pues hizo un excelente trabajo al procurar que estuvieras en el exterior tanto como fuera posible. Te dio una ventaja por encima del resto de nosotras que estamos atrapadas en casa tejiendo o cosiendo con agujas. 


			—Yo soy terrible con esas tareas —admití—. Me llegará la hora cuando comencemos a trabajar en labores de ama de casa. 


			—¡Ja! Para ti será más fácil aprender cómo remendar calcetines que para nosotras obtener la resistencia necesaria para mantener el paso que las líderes del grupo pretenden en estas caminatas. Aunque esto es mejor que todas esas labores de ama de casa, como les dices. 


			Volvió a echar una mirada para revisar si alguien había escuchado. 


			—¿No te gusta? —le pregunté.


			—Están obsesionadas con que seamos buenas madres y ni siquiera somos adultas —admitió—. Nunca vayas a decirle a nadie que te dije esto, pero su insistencia y cantaleta sobre este tema es tediosa. 


			—Estoy segura de que sí —convine—. ¿Por qué vienes entonces?


			—Mis padres quieren que venga. Y no es como si alguna de nosotras pueda formar parte de los otros grupos. 


			Era verdad. Los edictos de Hitler habían llegado hasta los clubes de futbol y los coros. No se permitían otros grupos juveniles además de los creados desde el partido. 


			—Ya tendremos tiempo de preocuparnos por tener familia y esas cosas, ¿no? Ni siquiera hemos terminado la escuela —señalé.


			—Sí, pero si nos atrapan mientras somos jóvenes, no nos enamoraremos de nuestra independencia. Al menos yo no —insistió Klara—. Si pudiera diseñarle ropa a una de las grandes firmas de París, no habría un solo hombre vivo que pudiera llevarme al altar. ¿Quién querría abandonar un trabajo elegante en una gran ciudad a cambio de cambiar pañales?


			Me reí:


			—Qué imagen tan prometedora.


			—Pienso que es así. Quieren que produzcamos bebés antes de que podamos ver lo que nos hemos perdido. 


			—Yo tampoco quiero formar una familia de manera apresurada. Primero me gustaría ver el mundo y lograr algunas metas. Terminar una carrera —comenté—. Siempre me imaginé con una pequeña manada de niños, pero cuando tuviera más bien treinta años y no veinte. —Mi madre fue capaz de balancear una carrera y una familia de forma admirable. 


			—Yo no hablaría mucho de tus aspiraciones con las demás personas —sugirió—. Ni siquiera con tus tíos. Quizá, especialmente con ellos. 


			Le eché una mirada. 


			—Probablemente tengas razón —dije. 


			Ella conocía a mis tíos mejor que yo, me daba cuenta que sería muy tonta al no escucharla. 


			—Espero que no pienses que estoy siendo muy directa —dijo—. Sólo quiero que te sientas bien aquí. 


			—No has sido otra cosa sino amable, Klara. Aprecio tus consejos. 


			—Si eso es real, prométeme que de ahora en adelante serás mi compañera de caminatas. Me haces quedar bien. 


			Volví a reírme: 


			—Es un trato. 


			Volvimos a la escuela empapadas en sudor y con varias de las chicas luciendo severamente deshidratadas. Me costó mucho trabajo no increpar a las líderes del grupo y decirles que habían sido por completo irresponsables. Mamá lo habría hecho, pero yo no tenía su valentía. 


			—Hanna Rombauer, me gustaría hablar contigo —dijo una de las líderes antes de que nos permitieran ir a casa. 


			Caminé hacia donde las líderes de grupo formaban un círculo. Me observaron mientras me acercaba. 


			—Fue muy impresionante verte hoy allá afuera —dijo una a manera de saludo.


			—Muchas gracias —dije yo. Mantuve el contacto visual, aunque sentí ganas de agachar la cabeza. Era un hábito de mi infancia que papá odiaba y que insistió en que corrigiera. 


			—Si muestras buenas habilidades en otras áreas, habrá muchas oportunidades para que escales en la bdm. Estaremos muy pendientes de ti. 


			—Yo… yo lo haré lo mejor que pueda —dije, y me apresuré para alcanzar a Klara y caminar a casa. Pensé en mis pobres habilidades de tejedora y deseé sinceramente que no contaran conmigo. 


			—Te dije que me hacías quedar bien —dijo Klara riéndose cuando le conté lo que me dijeron mientras caminábamos a casa—. Que no te sorprenda si las chicas son más amables contigo el próximo lunes. Estas cosas se saben rápido. 


			—¿Y más chicas querrán ser amigas mías porque impresioné a las líderes de la bdm durante una caminata? 


			—Sí. Por eso se han portado tan frías. No querían arriesgarse a aparentar amabilidad antes de saber de qué estabas hecha.


			—Eso parece muy calculador, ¿no? —No estaba acostumbrada a las maquinaciones sociales de las chicas. En Teisendorf las observaba a lo lejos, prefería la compañía de mi madre a sus riñas mezquinas. Papá opinaba que yo era muy distante, pero mamá decía que eso me daba seriedad. De parte de ella rara vez había un mejor halago.


			—Así son las cosas hoy en día. No tiene caso ser amiga de la gente incorrecta. 


			—No, supongo que tienes razón —dije. El tío Otto susurraba maldiciones cada vez que leía el periódico en la mañana durante el desayuno. Había revuelos políticos, pero no me atrevía a preguntarle qué era lo que le molestaba—. Entonces, ¿por qué te arriesgaste conmigo?


			—Eres demasiado interesante para no hacerlo —respondió—. Una madre muerta, una trágica huérfana… esas cosas. Yo voy con las historias dramáticas. 


			Le di un golpecito juguetón en un hombro; me alegraba que se hubiera arriesgado. 


			Klara tenía razón acerca de que las noticias corrían rápido. Para cuando llegué a la casa, el grupo de líderes ya había llamado a la tía Charlotte. Pidió que la cocina preparara un magnífico banquete para el almuerzo que se sirvió tan pronto como me aseé y me puse uno de mis vestidos nuevos. 


			—Come bien, querida. Tuviste una mañana vigorosa. Haremos de esto una de nuestras tradiciones después de esas extenuantes jornadas de ejercicio, ¿te parece? Tendrás que decirme todas tus comidas favoritas para que la cocina haga rotaciones. 


			—Tienes mucha razón. El buen trabajo debe ser recompensado —proclamó el tío Otto—. Charlotte, asegúrate de que la niña tenga un collar bonito para usar. Nada que sea de mal gusto. Algo refinado y femenino.


			—Sé exactamente de qué tipo —confirmó la tía Charlotte—. Apenas la semana pasada vi algo bellísimo en un escaparate del centro que le quedaría perfecto a Hanna. 


			—Sólo entrégame el recibo. Pero hazlo, cariño —señaló el tío Otto a la tía Charlotte. Después volteó a verme—. El próximo miércoles vamos a tener una cena aquí y quiero que luzcas lo mejor posible. 


			—Sí, tío Otto. 


			—No espero nada menos que perfección, querida. Perfección en cómo luces, perfección en tus modales y perfección en tus acciones. También que converses de manera espontánea si eso te es posible. Y, si no, silencio atento y respetuoso. Si observas a tu tía en sociedad y sigues sus instrucciones de manera precisa, lo harás muy bien. 


			La tía Charlotte no pudo suprimir una pequeña y orgullosa sonrisa frente al elogio del tío Otto. Él no era generoso con sus cumplidos, por lo que su voto de confianza era lo más cercano a un respaldo entusiasta que ella jamás obtendría de su parte. Me pregunté cómo era eso para ella, una persona tan impetuosa viviendo con un hombre tan severo. 


			Me retiré a mi habitación y agradecí cuando Mila terminó su ritual nocturno de ayudarme a cambiar para dormir y cepillarme el pelo. Era una mujer muy linda, pero esta era una noche para la quietud. 


			Saqué el mortero de mamá y su pilón, también el pie de pícea que había cortado esa mañana. Pensé en dejarlo en infusión con aceite para generar algunas medicinas, pero sabía que tendría que responder varias preguntas si alguien lo encontraba. En vez de eso, separé la rama, saqué una de mis enaguas viejas, aguja e hilo, y corté cuadros de tela: cosí pequeñas almohadillas. Después puse las hojas de pícea en el mortero y las removí con el pilón hasta que liberaron su aroma. Trabajaba lenta y metódicamente, al igual que mamá lo hacía, cuidadosa de tratar a la planta con respeto, como me había enseñado. Removí la pasta gruesa y pegajosa del mortero y la metí en las almohadillas, que después coloqué en cada uno de mis cajones. 


			Si no podía estar en casa, al menos podría conservar su aroma a bienestar para recordarla. 


		




		

			     


			CAPÍTULO 4


			


			Tilde


			Septiembre de 1938


			—¡Tú! —una voz profunda resonó detrás de mí—. ¿A dónde vas?


			Me congelé mientras sentía como una bilis ardiente subía desde mi estómago hasta mi garganta. «Quédate quieta. Sé amable. Contesta sus preguntas con respuestas tan breves como te sea posible. No sonrías, pero no frunzas el ceño». 


			En mi cerebro, los consejos de mamá estaban fundidos como un metal. Hacíamos lo mejor posible para mezclarnos, pero no podíamos darnos el lujo de solamente hacer lo mejor posible. Si queríamos mantenernos a salvo, debíamos ser perfectas. 


			La estruendosa voz le pertenecía a un hombre perfectamente gigantón que portaba una camisa café y lustrosas botas militares negras. Era uno de ellos.


			Recordé con toda claridad mi primer encuentro con uno de estos matones que patrullan las calles. Tenía doce años. Traía un collar con la estrella de David, que brilló a la luz en el momento menos apropiado y uno de los patrulleros lo vio. 


			—¿Qué hace en este vecindario una asquerosa niña judía? —preguntó con desdén. 


			—Aquí vivo, señor. —Recordé el edicto de mamá de ser cortés. Una jamás podía ser demasiado cortés. 


			—Lo dudo —dijo él, y su gigantesca mano golpeó mi mejilla. Pensé que, sin duda, me había roto algo a causa del golpe. Que traería un ojo negro por semanas o meses, era indudable. 


			—Lo juro, señor. 


			—No me mientas, pequeña perra. —Me volvió a pegar. Quizá a una calle de distancia dirección al norte, se escuchó un silbato y él giró la cabeza. Su cuerpo entero se tensó, no sabía si seguir dándome una lección o ir a investigar la causa del silbido, señal de uno de sus compañeros de armas. Salió corriendo al instante, era más veloz de lo que yo creía posible en un hombre de ese tamaño. No perdí mi tiempo y corrí en la dirección contraria. Jamás volví a ponerme ese collar. Mamá lloró dos días debido a ese incidente. Papá le dijo que no exagerara ante un suceso nimio ocurrido por un policía entusiasta que sólo intentaba hacer bien su trabajo. 


			Esperaba el apretón espantoso de unas manos con guantes en uno de mis hombros, pero el hombre uniformado pasó junto a mí y comenzó a perseguir al hombre delante mío, quien echó a correr a toda velocidad cuando escuchó el ¡plom, plom, plom! inequívoco que producen las botas militares sobre el pavimento. El par continuó la huida y persecución al doblar la esquina; lo único que sentí fue alivio e intenté no colapsar sobre la banqueta.


			Y me odié por ello.


			Otro hombre —un hombre judío— estaba siendo perseguido por la policía y no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo. Incluso si lo intentara, sólo ocasionaría que ambos perdiéramos nuestra libertad, en vez de sólo uno. 


			Lo único que pude ofrecer fue una oración de agradecimiento por mi seguridad y continúe mi camino a casa de Klara. Intentaba emular las maneras de los gentiles en todo lo que me fuera posible: su forma de caminar y hablar con confianza, que demostraba que no había un solo lugar al que no pertenecieran. Dios, cuánto envidiaba esa confianza en uno mismo. Qué alegría debe dar sentirse genuinamente bien y de verdad bienvenido en todos lados.


			La casa de Klara era gigante y estaba decorada al estilo de los castillos franceses. Klara la llamaba el «Miniversalles». Ella siempre sobresalía en su casa: una joven moderna en el interior de un hogar que intentaba con desesperación aferrarse a la grandiosidad del pasado. De todas las chicas a las que les había enseñado a coser, Klara era la más inteligente y talentosa. En un mundo mejor, quizá habríamos sido amigas, pero yo no me atrevía a permitirme ese nivel de intimidad con alguien que no fuera mi madre. No se podía confiar en la gente. Y mucho menos en las hijas de los miembros del partido que estaban ascendiendo, sin importar qué tan cálidas y amigables pareciesen. Eso sólo la volvía aún más peligrosa. 


			«Asume que cada pregunta es una trampa. Asume que sospechan la verdad sobre tu identidad y que sólo están buscando pruebas suficientes para reportarte».


			Toqué la puerta de Klara y, como era costumbre cada semana, me condujeron a la habitación del fondo, donde la madre de Klara había dispuesto un pequeño estudio para ella. 


			—Terminé la prenda —me dijo a modo de bienvenida, sin levantar por completo la mirada de la máquina de coser en la que trabajaba el dobladillo de una falda, mientras señalaba la sencilla blusa de seda blanca—. Pensé que podrías ayudarme a confeccionar un vestido para una cena la próxima semana. 


			—Bueno, veamos —respondí, y examiné la blusa que pendía del maniquí. Las blusas blancas de seda eran una prueba verdadera de las habilidades de una modista. No había forma de esconder una costura fruncida con el estampado o de disimular con tela flexible una técnica deficiente. Buena parte de mis estudiantes rehuían esta evaluación, pero ella era una de las pocas que entendía el reto y el objetivo del ejercicio. La blusa de Klara no tenía mucho estilo, pero los cortes eran claros y su habilidad técnica no había fallado en nada. Habíamos practicado hacer pliegues, pinzas, botones y toda clase de estrategias para elegir las telas de acuerdo con un patrón específico. Lo que Klara necesitaba era aprender a trabajar sin uno. 


			—Sí, creo que estás lista —concluí—. ¿Qué tienes en mente? 


			—Nada aún muy complicado —respondió a la vez que cortaba el hilo del dobladillo terminado, luego colocó la falda de la blusa sobre el maniquí. El azul marino de la falda hacía que el blanco luciera incluso más pulcro y refinado. Tenía buen ojo para estas cosas, no había duda de ello. Me mostró un patrón para un vestido de noche bastante estándar: una falda larga con escote en V drapeado. Estaba a la moda, pero sin ser escandaloso. Respetable, pero con gracia. 


			—Buena elección —dije—. ¿Qué tela tienes en mente?


			—Tengo algo de seda que papá me compró cuando fue a París por negocios —dijo al abrir uno de los cajones de la gigantesca mesa que se usaba para cortar la tela y ponerle alfileres. Sacó algo de seda color lavanda, tan bella como nunca había visto. Más fina que cualquier tela que lográramos conseguir para nuestra tienda. El color haría que su complexión sobresaliera todavía más, además hacía un contraste bellísimo con su cabello oscuro.


			—Es una tela preciosa, pero será una prueba para tus habilidades —le comenté mientras pasaba uno de mis dedos por el borde del tejido. Era más suave que otra seda que hubiera tocado. Un material encantador con el cual trabajar. Tremendamente resistente, aunque fácil de arruinar—. Aunque ya demostraste tus capacidades con la blusa. 


			—Eso pensé —dijo ella, proyectando un poco el mentón hacia el frente. Me gustaba que no tuviera falsa modestia. 


			—¿Vas a hacer el vestido para una ocasión especial? —le pregunté. Sacó el patrón de tela delgada del sobre y comenzó a cortarlo a la medida. 


			—Es una cena importante —contestó—. Esperan que Friedrich al fin pida mi mano. Parece que lleva semanas estando a punto de hacerlo, pero no reúne la confianza. Mamá piensa que quizá lo ayude un elegante vestido nuevo, aunque estoy convencida de que él ni siquiera nota estas cosas.


			—¿Así que la seda no fue sólo el regalo de un padre amoroso hacia su hija? —indagué, alisando la tela para que la cortara cuando terminara con el patrón. 


			—¡Ja! —exclamó con un poco más de encono en la voz del que acostumbraba—. En el mundo de papá, no hay tal cosa como un regalo. Sólo existen las inversiones. La cantidad de tela que ves es una inversión para que yo asegure al excelente capitán Schroeder hacia el camino al altar, y nada más. 


			—Estoy segura de que sólo quieren lo mejor para ti —dije. «Capitán. Militar. Uno de los imbéciles con botas militares que patrulla la ciudad. No. Debe tener más influencia que eso si los padres de Klara Schmidt lo quieren para ella. Debe ser algo peor».


			Ahora sabía que esta casa era peligrosa. Cada lección que le ofrecía a Klara era un riesgo no sólo para mí, sino para mamá también. Pero necesitábamos el dinero y había muy pocas opciones para mí. Sin prueba de mi ascendencia, no existía siquiera un puesto de secretaria al que yo pudiera aspirar. Necesitaba conseguir más estudiantes, pero comenzaba a temer que cada vez menos familias eran seguras para chicas como yo. 


			Klara trabajó en silencio por poco más de una hora. Yo sólo intervine de forma ocasional con notas o sugerencias. Podía decirle a su madre con honestidad que pronto estaría más allá del rango de mis habilidades. Más a mi favor, si Klara se casaba con este oficial, podría comprar ropa de sastre y dejaría por siempre la costura. Quizá remendaría las prendas de su esposo para dar la apariencia de ser una esposa complaciente, pero no estaría obligada a hacerlo. Dado que no sería una imposición, el gesto resultaría hasta más dulce a los ojos de terceros. Vi cómo sus manos se movían con pericia y me dio lástima pensar que sus habilidades se desperdiciarían.


			Me alegró ver que necesitaba muy poco de mi ayuda, pues no tenía deseos de ayudarla a confeccionar un vestido de gala con el cual conquistar a un matón alemán. Podía ver las ásperas manos estropeando la delicada tela mientras bailaban después de la cena. Podía ver las miradas examinadoras hacia una mujer como si fuera una yegua de crianza, sin reparar en su intelecto o espíritu. No quería tener nada que ver con eso.  


			 Recordé a Samuel aquella vez en la tienda. Sus amables ojos castaños que tenían esa chispa misteriosa de una persona que ha visto demasiado en muy poco tiempo. Él nunca reduciría a una mujer a las más sencillas de sus funciones. Pensé en el contacto breve de la piel áspera de la yema de sus dedos y el dorso de mi mano. Se había vuelto áspera debido al trabajo honesto. No por violentar al país hasta la sumisión. Había tanto que aprender de un hombre con naturaleza benévola. Me sentí afligida por el mundo que podría existir si más gente siguiera su ejemplo de decencia e integridad. 


			Pero observé con atención mientras Klara trabajaba en el vestido color lavanda, precisamente porque el mundo aún no era ese lugar. 


			—Tilde, necesito que vayas a la oficina de registro esta tarde. Vamos a cerrar la tienda. Todos tienen prisa por conseguir ayuda estos días, nadie pensará nada al respecto. 


			Mi piel pálida, mi cabello castaño claro y mis ojos color verde-miel significaban que tenía la oportunidad de que me escucharan si pedíamos visas de migración. Cada vez era más difícil obtenerlas y mamá lamentó más de una vez no haberse ido cuando Hitler comenzó su ascenso al poder. Por supuesto, ganó las elecciones por culpar a los judíos de todos los malestares del país. Mucha gente se aferró a la idea de que se trataba sólo de fanfarronería ociosa de campaña para triunfar en la elección. Y al principio, se sintieron reivindicados. Hitler no se hizo de nuestros negocios de la noche a la mañana. No nos quitó nuestros pasaportes el día que comenzó su gobierno. Empezó con pequeños actos indignos, como quien coloca una serie de pequeños guijarros sobre nuestros pechos mientras estamos tendidos en el suelo. Cada guijarro era soportable, pero a medida que su número aumentaba semana tras semana, reconocimos que nuestra gente sería aplastada hasta la muerte bajo su peso. 
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