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Un elenco de perros fue publicado por primera vez, y en formato papel, por la editorial madrileña Playa de Ákaba, en febrero de 2018. Sirvan estas pobres líneas para agradecer a Noemí Trujillo, directora de Playa de Ákaba, que haya sido tan amable de permitir que esta novela «perruna» vea la luz en formato digital.

También agradecer a Adelaida Herrera, de Click Ediciones, la confianza que una y otra vez sigue depositando en mí. Espero no defraudar.














ADVERTENCIA









Tal vez fuera suficiente con decir que el volumen que el lector se dispone a leer es una novela; pero sucede que, de un tiempo a esta parte, los géneros literarios se han visto algo alterados y, en cierto modo, sus márgenes han comenzado a difuminarse.

Este libro no es una recreación histórica, ni una novela histórica, ni el autor de estas páginas pretende mostrar un documento histórico. El autor hace suyas las palabras del director de cine Stanley Donen con respecto a qué es una película musical: «Puede ser cualquier cosa, pero nunca será la realidad»; así estas páginas.

No obstante, el autor se ha visto en la obligación de utilizar lugares, hechos y personajes que realmente existieron (algunos todavía existen). Todos ellos han sido tratados como elementos novelescos y, por tanto, de un modo ficticio, sin otro propósito que el de contribuir a la verosimilitud novelesca (que no a la representación de la realidad histórica).

El autor es consciente de haber incurrido en muchos anacronismos. Dados los hechos históricos, privilegio del novelista es inventar unos nuevos o, al menos, reinventar los viejos o reubicarlos en otro lugar o en otro tiempo. Al final del volumen, el lector hallará una lista de los anacronismos más destacados, utilizados en beneficio de la verosimilitud de su historia.

Con cuatro palabras hubiera sido suficiente:

Esto es una novela.
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—Españoles —el presidente del Gobierno contuvo las lágrimas, se sorbió los mocos y remató—: Franco ha muerto.

¡Toma ya! ¡La espichó el cabroncete! Y el memo de Arias Navarro haciendo pucheros por la pantalla del televisor. Lo que me faltaba por ver y oír. Se le notaba a diez leguas que había salido de un colegio de pago: si le pusieran una toga se le confundiría con la madre superiora de las carmelitas descalzas. Unos años atrás, cuando dirigía con guantes de acero la DGS, seguro que no estaba tan compungido ordenando arrestos y torturas. En cambio, yo me contuve de gritar como un poseso; porque estaba convencido (aún lo estoy) de que, aunque se ha muerto el perro, la rabia todavía no se ha acabado.

Pero siempre hay idiotas: las prisiones, como esta, están a reventar de gente así. ¿Quién sino un imbécil se iba a dejar prender y enchironar? Un par de vainas se levantaron de la silla como empujados por un resorte y, brazo extendido, emulando a los pretorianos romanos, gritaron un «¡Presente!» que retumbó en toda la sala de estar. Cuando comprendí lo que se avecinaba fui yéndome sin prisa pero sin pausa; la experiencia me ha enseñado a escurrir el bulto y a regatear contratiempos mejor que Di Stéfano. El ademán y la actitud de los fascistas no convenció a otros energúmenos que se cagaron en el Caudillo y en su madre (que en gloria esté la señora, y que dudo mucho de que les haya hecho algún mal; pero hay gente que echa todos sus arrestos por la boca sin el menor miramiento). Conque, tras desahogarse con el finado y su familia, echaron mano de sendas sillas y se abalanzaron contra los cruzados de la causa fascista. ¡El rosario de la Aurora, vamos!

In illo tempore, yo ya estaba fuera, en el pasillo, contemplando entre resignado e irónico el orden de batalla que se estaba disponiendo. Además, sabía que en unos minutos aquello iba a convertirse en un segundo Brunete y que, a no más tardar, acudirían raudos y dispuestos los guardias con sus porras de goma y sus ganas de repartir leña sin miramientos… Al fin y al cabo, cobraban por eso y para eso, los pobres. Conque me escabullí en silencio y me retiré a mi celda, donde me tumbé en el camastro mientras escuchaba los gritos y las carreras, los gemidos de dolor y los aullidos de rabia. Encendí un Chesterfield y me entretuve formando figuras etéreas con las volutas de humo.

Para qué engañarse: a estas alturas de la película uno ya está curado de espanto. Son casi veinte años entre rejas para sorprenderse de nada ni preocuparse por lo que ni tiene solución (la estupidez humana, por ejemplo) y además es inevitable (que siempre habrá alguien que dé y alguien que reciba). Y fue en ese momento —con el telón de fondo de la algarabía como banda sonora de película en tecnicolor y cinemascope, a lo Cecil B. DeMille, vamos— cuando me incorporé de la litera, cerré la puerta para atenuar el ruido y parapetarme de las distracciones, arrojé la colilla al suelo y la chafé, tomé asiento ante la mesa —bajo la ventana por la que ya empezaba a clarear un nuevo día— y decidí que ya iba siendo hora de contarlo todo, de vomitar toda la rabia y la mala hostia que se me había ido acumulando en el vientre, como una bola de brea candente que, algunas noches, me impedía dormir.

Hace media hora que he cogido el lapicero y he abierto la libreta que conseguí hace unos años, cuando me dio el arrebato, como ahora, de revelar toda la verdad. Pero aquella vez no pasó de un mero propósito, porque no escribí ni una maldita letra. En cambio ahora ya me he merendado casi dos hojas y noto que esa pelota de pez se va deshaciendo y vertiéndose en cada palabra, en cada línea que va cubriendo las páginas cuadriculadas de la libreta. Esta vez va en serio, lo sé.

¿Cuánto hacía que no había vuelto a escribir? Dejando al margen la declaración que dijeron que yo había hecho y que me hicieron firmar después de hincharme a guantazos; obviando la firma que estampé cuando, a la entrada de la cárcel, tuve que leer y certificar que era el dueño de la lista de objetos que dejaba en consigna y que estarían esperándome si algún día salía de aquí. Todavía la recuerdo: una muda, un pantalón de tergal y un cinto; una camiseta azul marino de manga corta, un pañuelo con mis iniciales (A. G. V.) bordadas; un manojo de llaves de la pensión que la bruja de doña Concha, la Ogra, debe de haber buscado desde entonces (¡que se joda!); dos caramelos de eucalipto, marca Pictolín, que los guardias ni siquiera me dejaron meterme en la boca —«Por si intenta usted suicidarse», se pitorrearon— y que, claro, después de casi dos decenios, milagro será que estén todavía allí; un mechero y media cajetilla de Peninsulares que seguro que se habrán fumado, y setenta y tres pesetas con cincuenta céntimos. ¿Cómo demonios puedo acordarme de todo eso? Pues porque no he hecho otra cosa durante estos años que darle vueltas al tarro sobre cómo y por qué me prendieron. Pero a lo que iba —ya habrán notado ustedes mi propensión a las digresiones y a los incisos, conque vayan acostumbrándose…

Hacía más de diecinueve años que no había vuelto a ponerme delante de una libreta con el lapicero en la mano. Mucho tiempo, demasiado; así que el lector —si alguna vez esta historia consigue traspasar los barrotes y los muros de esta celda— sabrá perdonar mi pobre estilo y, sobre todo, si en alguna ocasión —como en la de arriba— me pierdo en disquisiciones. Son muchos años de pensar y de cavilar, sin soltar prenda.

De ley es empezar por el principio, que, en mi caso, es más bien el final: me llamo Antonio Gil Valdés y fui detenido el jueves 19 de julio de 1956, a las ocho menos cuarto de la mañana, en Madrid. Los golpes contra la puerta de la pensión y luego los pasos firmes y decididos por el pasillo tuvieron que advertirme del peligro. ¿Pero adónde ir y cómo salir del cuartucho de mierda que la Ogra me había alquilado por cuarenta duros al mes? Abrir la puerta de una patada, gritar mi nombre y ordenarme que me levantase en el acto y me vistiese fue todo un parpadeo, cuestión de segundos. Apenas me dio tiempo a incorporarme en el lecho y ya el primer bofetón me arrojó de la cama, haciéndome aterrizar sobre la alfombrilla y el orinal, que volqué y ensució la esterilla e impregnó el cuchitril de un tufillo ácido, de espárragos. Me vestí entre espasmos y temblores —de miedo y de rabia—, bajo la furiosa mirada de un poli con cara de mala hostia y cubierto de correajes blancos, mientras otros dos arramblaban con la habitación: abrían las puertas del armario y los cajones y vaciaban la poca ropa y las escasas pertenencias que poseía, volcaban las dos sillas y desparramaban las carpetas, las libretas, la media docena de libros y los puñados de lápices que cubrían el pequeño escritorio ante la ventana, estrecha y sucia, que daba al patio interior. Algunos libros me los había dejado unos meses atrás Robert Taylor: a él se los habían traído de Argentina o México. Eran títulos prohibidos, obviamente…, pero los cazurros de los guardias no iban a detenerse leyendo los títulos. Yo ya era culpable.

Doña Concha hizo amago de emitir alguna queja, pero la saña con que los policías se empleaban y la cara de perro rabioso del que parecía el mandamás la hicieron desistir. Me sacaron a empujones de la habitación y del piso, sin permitir que me atacase los faldones. Bajé a trompicones la estrecha escalera del edificio y no sé ni cómo no me rompí la crisma con la barandilla metálica, porque, empujado sin miramiento en varias ocasiones, la golpeé más de una vez, como si fuera un huevo hervido que hubiese que romper con la frente, igual que cuando era un muchacho e iba a comerme la mona a la sierra con las chavalas del pueblo.

Me arrojaron de un empujón, aderezado con algún que otro puntapié, dentro de un furgón del que no recuerdo el color, pero sí el hedor a sudor y miedo que emanaba de su interior. Fui conducido al edificio de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, junto con otros dos individuos tan amedrentados como yo. Nunca más he vuelto a verlos: uno lloraba en silencio, torciendo el gesto en muecas grotescas que, en otra ocasión, me hubieran hecho reír, pero que en aquel momento hacían que mis esfínteres se dilatasen; el otro permanecía en silencio y con la cabeza gacha. En los sótanos de la DGS recibí una somanta de hostias de la que salí vivo de milagro; pero con los calzones sucios y una muela menos. Cuando paso la punta de la lengua por el hueco todavía me duelen las mejillas y las costillas, como si una punzada de dolor y de miedo hubiera sustituido a la muela. ¡Qué calor hacía ese día, rediós!

Dos días más tarde me obligaron a firmar una declaración cuyas palabras nunca recordé que dijera; aunque, sin duda, hube de proferirlas en aquellas horas de delirios y angustia, porque eran verdades como puños.

Después —¿dos o tres días, una semana? Perdí la noción del tiempo— me llevaron ante un tribunal que me juzgó y condenó a cadena perpetua. Sé que ingresé en la prisión de Carabanchel el día 25 de julio de 1956, bajo un sol del copón bendito que hacía relumbrar las paredes encaladas y te obligaba a caminar entrecerrando los ojos, porque era como si el cochino astro rey se hubiera instalado en las paredes altísimas del patio de la prisión. Y desde ese momento ni pude (no me dejaron durante los primeros años), ni quise (después había perdido la ilusión y las ganas) volver a escribir. Durante todo este tiempo me he sentido seco, hueco y asqueado, tan yermo como el patio por el que salíamos y salimos cada mañana, llueva o nieve o nos asemos bajo el sol, hastiado por todo lo que he observado en derredor. Tal vez sea el momento de llenarme de nuevo.





Hoy, jueves 20 de noviembre de 1975, a las cinco horas y veinticinco minutos, las casas civil y militar han informado de que, según un comunicado de los médicos de turno, el ciudadano don Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde, de ochenta y dos años de edad, nacido en El Ferrol (La Coruña), ha estirado la pata por paro cardiaco como final del curso de su shock tóxico por peritonitis, a las cuatro horas y veinte minutos de la madrugada.

¿Para qué engañarse? La cosa ya estaba clara desde hacía algún tiempo, desde que la SEAT había dejado de fabricar el Seiscientos y el almirante Carrero Blanco quiso subir a la azotea con su Dodge Dart negro (un antojo como cualquier otro); pero, sobre todo, cuando comenzaron a menudear los supuestos accidentes de caza o de pesca (¡hay que ser torpe, por Dios! Toda la santa vida entre armas y cada dos por tres se pegaba un tiro en la mano o en el brazo), las visitas a la clínica, el declinar de salidas y mítines desde el balcón de marras, la cada vez más evidente semejanza con el rostro pelado y macilento del dibujo de Manuel de Falla estampado en los billetes de cien pesetas.

Para mí que el Caudillo estaba ya con la lengua fuera desde hacía al menos una semana, o quizá más. Lo que sucedía es que o él o los suyos (la caterva de lameculos que siempre acompañaron a gerifaltes e individuos de su ralea) habían decidido que muriese el mismo día que José Antonio. ¡San José Antonio! Si no…, de qué tanta casualidad. Fue algo así como el Cid Campeador: incluso muerto querían que ganara una batalla, la de la Providencia Divina, que había unido esos dos nombres —Franco y José Antonio— en la muerte. Como si al Caudillo le hubiera importado una mierda la histérica de Primo de Rivera. Para el general más joven de Europa —herido en el bajo vientre a las puertas de Ceuta (accidente que no contribuiría a dar más hombría a su voz, dicho sea de paso), que había tragado en África más tierra y más mierda que un pocero, que había bregado contra los mineros asturianos con un encarnizamiento feroz— José Antonio era lo que era, lo que siempre había sido: una florecita de pitiminí, un señoritingo caprichoso cuya ociosidad lo había convertido en un tipo sin escrúpulos, chulesco y temerario que había contribuido a llevar al país a una guerra fratricida. ¿No sería además maricón? Seguro que el gallego se lo había preguntado en más de una ocasión. Bastaba con verlo con sus cinturones cruzados, las botas de media caña relucientes y el pelo chafado bajo dos dedos de grasa, recién salido de la ¿barbería?, ¡quia!, de la peluquería, como las mariconas desatadas y las marujas oxigenadas.

Franco pudo haberlo salvado de la prisión de Alicante, pudo acceder al canje que proponían los republicanos en los primeros meses de la contienda; pero en lugar de eso se tocó los cojones, escupió por el colmillo derecho (hasta para eso era conservador, el tío), miró para otro lado y dejó que mataran al hijo de Largo Caballero, toreándolo como a un novillo, en la plaza de toros de Badajoz (¿o fue en la de Sevilla?). No era tonto el Generalito: con el avión de Sanjurjo providencialmente accidentado y el cuerpo de José Antonio cosido a balazos, ¿quién quedaba para hacerle sombra en su ascenso hasta el poder? ¿El bufón de Mola? ¿El pito del sereno? Ya lo dijo Sanjurjo: «Franquito es un cuquito que solo piensa en lo suyito».

Ahora recuerdo que lo del hijo de Largo Caballero me lo contó mi padre después de la guerra. No sé qué habrán dicho los libros de historia sobre este asunto, si es que alguna vez lo han mencionado. ¿Qué importa lo que hayan dicho? Desde hace más de treinta años, en España, los libros de historia siempre los han escrito los mismos: los Vencedores, los Cruzados, los Salvadores de la Patria, los Receptores y los Guardianes de la Fe auténtica, de la Reserva ideológica de Occidente, los Hijos de su Madre… ¡Cuántas mayúsculas, por Dios, y cuánto hipócrita cabrón! Tal vez mi padre no fuera muy fiable en sus recuerdos; pero si acaso erró, no fue a conciencia y con mala intención, como muchos doctos licenciados que mintieron, tergiversaron, ocultaron datos y construyeron un enorme embuste sobre el que se asentó y creció todo un país. Mi progenitor tenía la disculpa de ser un cateto medio analfabeto; sin embargo, ¿qué disculpa tuvieron los demás?

Mi padre había servido en el frente de Cataluña y cuando las tropas del general Yagüe cruzaron el Ebro, huyó a Francia junto a millares de soldados y civiles. Allí los gabachos —haciendo alarde de un civismo ejemplar, ¡liberté, egalité y fraternité… y merdé y tocamé los cojoné!— los hacinaron en las playas como paletadas de heces malolientes puestas a secar sobre la arena blanca. De cuando en cuando, los camiones recorrían las arenas candentes arrojando chuscos de pan para divertirse viendo cómo millares de hombres se despedazaban unos a otros para no morirse de hambre. Jinetes africanos vigilaban a la muchedumbre de exiliados y, cuando les pasaba por el escroto, organizaban carreras de caballos por entre los cuerpos de los hombres desprevenidos o demasiado débiles para incorporarse y evitar los cascos de los animales. Toda una lección de civismo a la francesa… ¡Caso’n Denia!

Unos meses después, hartos de esperar, tendidos en la arena, con las rodillas en alto, cansados de limitarse a observar los saltos de las pulgas por entre las ropas hechas ya jirones, el Caudillo —en un ataque de bondad sin límites, ¡que lo inspiró el Espíritu Santo, vamos!— permitió que todos aquellos que lo desearan regresaran a España «a pagar por sus actos», que no habían sido otros que obedecer órdenes en el bando derrotado. Mi padre, y muchos más, tuvieron que servir dos años más en el ejército, realizando el servicio militar para demostrar su buena predisposición hacia los vencedores, soportando los insultos de los que tuvieron más suerte, resignándose ante las órdenes absurdas y los castigos, aguantando humillaciones a punta de pala.

Cuando mi padre se marchó de casa tenía treinta y dos años —yo había cumplido ya los seis— y cuando regresó estaba a punto de cumplir los treinta y siete. Podía haber sido peor, claro: podía haber sucumbido a las vejaciones o haberse presentado forzosamente voluntario a morir congelado en el sitio de Stalingrado junto con los soldados de aquella memez que fue la División Azul; pero lo salvó la edad.





Nunca he pisado una escuela. Aprendí a leer y a escribir a los ocho años, en el verano del 38, en la buhardilla de nuestra casa, bajo la supervisión y el dictado de mi tío Álvaro, el único hermano de mi madre.

Con esos mimbres, poco puede esperar el lector de mí y de mi estilo. Aunque desde entonces no he dejado de leer todo lo que ha caído en mis manos y, aunque durante algún tiempo fui un prometedor comediógrafo (no se acuerdan ustedes de mí, ¿verdad?), mi estilo y mis trazos se lo deben todo a las lecturas y a los errores que he ido realizando durante todos estos años. Ha sido la mía una tarea de lo más científica: de prueba y error, vamos.

Así que ahora que emprendo la tenaz tarea de relatar parte de mi vida —unos meses de 1956—, no puedo dejar de acudir a los libros que más me pueden ayudar. Camino de la biblioteca me detengo un instante en la puerta de la sala de estar. La televisión está encendida y algunos presos, los más viejos, contemplan en silencio la pantalla donde centenares de ciudadanos visitan la capilla ardiente del finado. Los hay de todas las trazas: quienes estiran el brazo, quienes lloran, quienes cabecean resignados o quizás asombrados, quienes se limitan a mirar y, tal vez, a morderse la lengua para no estallar en carcajadas, quienes asisten para cerciorarse de que realmente está muerto, de que ya no volverá a saludar desde el balcón, ni a entrar en los templos bajo el palio, ni a firmar penas de muerte, ni a pegarse un tiro en cada cacería, el muy torpe.

En la sala no queda rastro de la batalla campal que, a buen seguro, se ha desarrollado esta mañana. Hace unas horas, en el comedor, he advertido media docena de sitios vacíos. Pero nadie dice nada: como si el duelo decretado en todo el país también hubiese llegado a nosotros, a los olvidados, al detritus de la sociedad, a la escoria, a la mierda… O tal vez es algo más real: el eco de las porras de goma que unas horas antes han repartido candela todavía resuena en la prisión.

¿Primera persona? ¿Tercera persona? Ese es el dilema que todo novelista tiene antes de iniciar su historia. Y cuando se da la situación de que el relato no es ficticio, sino que pretende registrar la vida, o parte de ella, del escritor, el problema resulta más peliagudo. ¿Por qué no en primera persona? Sería una opción perfecta si viviésemos cada uno en una isla, dentro de una campana de cristal; si solo fuéramos los responsables de nuestros actos y también de sus consecuencias. Pero no es así, por supuesto. Que yo realice una determinada acción en un determinado momento y en un determinado lugar bien puede deberse a que en otro lugar y en otro momento, otro individuo realizó su acción.

¿Contar entonces la historia en tercera persona? Donde yo no soy yo, sino un tal Antonio Gil Valdés que se mueve, habla y piensa como el personaje de ficción que realmente no es, porque es un ser vivo que, en este momento, está llenando las páginas de una libreta delante de una pared sucia y desconchada, en el interior de una celda y envuelto en un hedor poco agradable porque acaba de hacer sus necesidades en el retrete oxidado y sin tapa que está a su derecha, entre la mesa y la pared llena de cagadas de moscas y restos de mosquitos aplastados. Pues como que no, como que no me gusta hablar de mí mismo en tercera persona.

La solución es, sin duda, mezclar las dos opciones. Relatar en primera persona los episodios y momentos que viví, lo que dije y pensé, lo que hice y dejé de hacer. Y contar en una tercera persona —omnisciente la llaman los críticos y estudiosos— lo que tuvieron que hacer el resto de implicados, los otros actores de este drama (o comedia, o farsa, o melodrama, o tragedia, o farsa burlesca, o juego cómico, o episodio satírico, o ¡vete tú a saber qué hostias!). Como también soy lector, sé que siempre habrá puntillosos que no dejarán de poner objeciones a mi decisión:

a) ¿Cómo sé yo, Antonio Gil, que el pobre Raúl Sirvent, por ejemplo, o el mariquita de Ingrid Bergman, o el cabrón de Muñoz, o Robert Taylor, o la Salcedo hicieron o dijeron lo que yo digo que hicieron o dijeron? La respuesta está clara: porque si ni hicieron ni dijeron lo que yo digo que hicieron y dijeron, ¿¡por qué llevo yo casi veinte años apretando el culo en esta prisión!?

y b) ¿Qué clase de novela es esa que cambia a voluntad, arbitraria y caprichosamente la persona del narrador? La respuesta es evidente: es la novela que yo quiero escribir, la que me apetece y peta, la que me da la gana, que por eso es la mía. Y sanseacabó.






















ACTO I









Semana Santa de 1956
























25 de marzo,
Domingo de Ramos
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—¡No!

No había acabado de decirlo cuando el hostión me alcanzó en la mejilla izquierda y la fuerza del golpe me lanzó hacia atrás, trastabillé, me golpeé las corvas de las rodillas contra la silla y terminé desplomándome sobre esta como si fuera un títere al que le hubiesen cortado los hilos.

Si el guantazo no me había arrancado la cabeza, fue porque Dios (o el Diablo) no quiso. Cerré los ojos y el dolor me presionó las muelas como unas tenazas al rojo vivo. Más que el escozor que salía de la mejilla, lo que me dolió fue la vergüenza al notar que dos lágrimas como dos enormes piedras comenzaban a descender por el rostro. Me sentí indefenso y sucio, como una mierda de perro pegada en la suela del zapato de un pordiosero.

Por entre la tela acuosa que me cubría los ojos columbré la silueta de los dos tipos. ¿Cómo demonios los había dejado entrar la arpía de doña Concha? Se veía a la legua que eran dos chulos asquerosos —tal vez por eso los había dejado pasar la Ogra; al fin y al cabo, ¿cuántos meses le debía de alquiler: dos, tres, más? Ya había perdido la cuenta—, dos matones propensos a masticar tejas si alguien se lo mandaba… Lo que todavía no sabía es quién se lo había ordenado, pero estaba convencido de que lo terminaría averiguando.

—Esa no es la respuesta que esperaba —dijo el tipo del bigote, al que le había bastado un ligero alzamiento de las cejas para que el otro fulano, un energúmeno más parecido a un armario ropero que a un ser humano, me soltara el sopapo.

Se había sentado sobre el borde de mi cama, con las piernas cruzadas y el sombrero calzado en la rodilla izquierda. Se balanceaba hacia delante y hacia detrás. Detuvo el movimiento y extrajo una pitillera del bolsillo interior de su americana. Observé la parsimonia de sus actos hasta que la aparición repentina de la llama de un mechero me hizo parpadear y volver a la realidad, al mundo, a la habitación de mala muerte que tenía alquilada y que por unos segundos —desde la bofetada hasta que el del bigote, que se había presentado como Manuel Céspedes, encendió su cigarrillo— había abandonado. ¿De dónde coño habían salido aquellos dos? Como muy cerca, del reino de Hades, o de algún garito de mala muerte al norte de la calle Alcalá. Una cosa tenía clara: había que aguantar mecha.

—Me parece, señor Gil, que tendremos que empezar otra vez. —Manuel Céspedes hablaba remarcando las eses, como si bajo sus palabras se ocultara una serpiente que, en cualquier momento, iba a saltarme al cuello y lanzarme un mordisco letal.

Me rasqué la mejilla y el escozor aumentó. Necesitaba un afeitado, pero primero había que intentar salir con vida de aquel berenjenal. El pensamiento de que quizá no llegase vivo al día siguiente también me provocó un escalofrío que el tipo del bigote debió de tomar como un estremecimiento producto del miedo, porque sonrió con una mueca de asco.

—Hace un momento le he dicho que la señorita Salcedo, Claudia Salcedo, tenía que actuar en su comedia. No ha sido una pregunta y usted ni siquiera tenía que haber contestado. Bastaba con haber asentido, porque era una orden. —Se encogió de hombros y dio una última calada al cigarrillo. Lo dejó caer sobre la alfombra y lo aplastó con el pie derecho. Si le quemaba el mobiliario a la Ogra, que se jodiera…, o que no los hubiera dejado entrar—. Para serle sincero, amigo Gil, ¿le importa que le llame amigo? —Me encogí de hombros: con tal de que se fueran pronto podía llamarme Pablito Calvo o Pío XII, si es lo que quería—. Es la primera vez que lo veo, amigo Gil. —Pareció pensar unos segundos, como si el recuerdo de algún hecho lo alegrara. Sonrió y continuó—: Aunque una vez, si mal no recuerdo, vi una de sus comedias: una cosa rara que empezaba con lágrimas, ambientada en los bajos fondos, llena de gritos de angustia y que terminaba haciendo reír al público. Me gustó, la verdad.

¿Yo había escrito una obra con los elementos a los que el fulano hacía alusión? El sopapo debía de haberme dejado amnésico total, porque no la recordaba. El estúpido se había confundido de autor. ¿Y si había recibido por otro? Lo que me faltaba. Pero no podía ser así, porque, cuando me hablaba, me llamaba Antonio Gil, y ese era yo. Continuó:

—Pero me estoy yendo por las ramas. —A lo mejor había suerte y de un traspié caía del árbol y se rompía el cuello—. En fin, a mí, a nosotros, nos han dicho que teníamos que darle un mensaje, y se lo hemos dado.

—¿Quién los ha contratado?

Céspedes alzó las cejas y el mastodonte levantó la mano derecha. Flexioné los brazos para protegerme.

—No, no, no he dicho nada. Lo siento.

El percherón medio lelo se quedó con la mano levantada y miró a su jefe, quien se atusó el bigote y negó levemente. El otro adoptó una actitud más pacífica y respiré aliviado.

—Bueno, pues ya no hay más que hablar, ¿verdad? —Atrapó el sombrero con dos dedos y se levantó de la cama—. Recuerde, amigo Gil: Claudia Salcedo actuará en su próxima comedia.

De haber tenido más valor, de no haber tenido miedo a la mano abierta y los puños del energúmeno, de no haber notado cómo los esfínteres estaban en un tris de aligerarse y mostrar la olorosa evidencia de mi cobardía, me hubiera gustado gritar que ¡no!, que nadie, salvo yo, decidía ni quién ni cómo ni cuándo intervenía en mis obras, que por eso eran MÍAS, que por eso era un escritor íntegro e independiente y no una puta de mala muerte, que Antonio Gil Valdés no obedecía ni a Dios ni al Papa ni al Caudillo en lo concerniente a escribir.

—Insisto, amigo Gil: la señorita Claudia Salcedo actuará en su próxima comedia. Y no es ninguna pregunta.

—Sí.

Cuando salieron del cuarto, me lancé de cabeza a buscar el tabaco. Encontré la petaca en uno de los cajones del escritorio, bajo un puñado de folios garabateados. Por suerte, también había un par de pitillos liados. Me temblaba el pulso cuando prendí la cerilla y tuve que sujetarla con las dos manos. Di un par de caladas intensas sin tragarme el humo, que formó una densa niebla cuyas guedejas se enroscaron en la media docena de lapiceros que asomaba de una jarra de porcelana recuerdo de Talavera de la Reina.

Los problemas nunca venían solos: no había escrito ni una puñetera línea de mi nueva comedia —aunque don Serafín Cisneros, el gerente del teatro Alameda, que ya me había adelantado mil pesetas, me la pedía día sí y día también—, y ya se pegaban (me pegaban) de tortas para obtener un papel. Y además, ¿quién cojones era Claudia Salcedo?
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Cuando en 1951 llegué a Madrid para hacer el servicio militar, supe que nunca más volvería a mi pueblo. Aunque lo cierto es que la decisión estaba ya tomada unos meses antes, cuando recibí la notificación del ayuntamiento para presentarme en sus oficinas. Tras ser pesado, medido e interrogado sobre enfermedades propias o heredadas, aguardé todavía más de un mes hasta que sortearon mi nombre y me comunicaron el destino: Regimiento Saboya número 6, en Leganés, a un escupitajo largo de Madrid.

Si salía de Apis era para no regresar. Por mi cabeza no pasaba la idea de reventarme la barriga reptando para luego volver al hambre y a la grisura del pueblo. Estaba harto de la azada y de la escarcha, de matar la tarde de los domingos en el tontódromo de la calle Mayor, de rezar para evitar el pedrisco o convocar las lluvias que nunca caían a tiempo, como si Dios hubiera decidido que los muertos de hambre no pudieran ser dichosos salvo en la Otra Vida. ¡A tomar por el saco la Otra Vida! A mí la que me importaba era esta; pero no la que me ofrecían en Apis: zarandeado por los caprichos del clima o por los arrebatos de los caciques y los señoritingos de mierda.

El servicio militar era el trampolín que había estado esperando, la puerta franca que debía cruzar y que me comunicaba con el mundo ancho que había más allá de las lindes del pueblo. Era un tren que no se detenía y que yo no podía dejar de coger. Si quería medrar —o al menos intentarlo—, no podía encantarme.

Sabía que Remigio, el del bar, guardaba una máquina de escribir en la trastienda, medio sepultada bajo las cajas vacías de gaseosa y las botas vacías de sardinas. En ocasiones lo había observado inclinado sobre el teclado, con el dedo índice de la mano derecha acechando las teclas, a la caza y captura de alguna letra que algún desaprensivo debía de haberle birlado mientras dormía o cuando servía vinos en el mostrador. Tras pedirle permiso, copié en un papel la disposición de las letras en el teclado.

De vuelta a mi casa dibujé las letras sobre los cuadros del mantel de hule de la mesa de la cocina —la única que teníamos—. Todos los días, cuando volvía del trabajo, a pesar del dolor de la espalda, de la sensación de anquilosamiento en los dedos cuando había estado muchas horas asido a la azada o al arado, me sentaba ante la mesa y presionaba los dedos sobre los cuadros del hule, habituándome a la disposición de las letras, a la localización exacta de cada una de ellas. Los primeros días solo empleaba el índice de la mano derecha —tal y como se lo había visto hacer a Remigio—; cinco días más tarde ya era capaz de utilizar los dedos índice y corazón de ambas manos. Rememoraba palabras —nombres de personas o lugares, objetos, tipos de plantas o animales— que pronunciaba a media voz al tiempo que fingía escribir presionando sobre el mantel.

Dos semanas después traje del bar unos periódicos viejos que ya nadie habría de leer, me senté ante la mesa, coloqué los diarios a mi izquierda y comencé a copiar invisible y lentamente todos los artículos.

Aprendí.

Por eso, cuando tres meses más tarde me presenté en el acuartelamiento de Leganés —con unos zapatos nuevos que había comprado en Villena, antes de subir al tren, y que me rozaban los tobillos levantándome la piel y haciendo que apretara la mandíbula al caminar; la camisa blanca que mi madre me había cosido para la boda de mi hermana, unos años antes, y sobre la que había bordado mis iniciales a la altura del corazón; y la maleta de cartón en la que los embutidos envueltos en papel de periódico se mezclaban con algunas mudas, un pantalón de tergal, una camisa a cuadros y dos jerséis de lana que todavía conservaban el olor al humo del hogar— no tuve ningún miedo en afirmar que sabía escribir a máquina. El secretario que tomaba mi filiación alzó la ceja izquierda, carraspeó y me señaló una silla ante una máquina de escribir, en otra mesa contigua.

—A ver… —leyó de nuevo la ficha—: Gil Valdés, Antonio.

—¡Presente! —exclamé cuadrándome.

—Te sientas ahí, recluta, y me copias esta carta.

Y me tendió un papel que cogí con decisión. ¿Qué podía perder? Nada. Si Dios me odiaba me mandaría a dar barrigazos y a llenarme las manos de sabañones durante las guardias, pero si se acordaba de sus hijos más desfavorecidos me echaría una mano y le taparía los ojos al secretario de los cojones.

Obedecí. Era la primera vez que me sentaba ante semejante artefacto —una Underwood negra y maciza, con la manivela y el rodillo desteñidos por el uso—, pero no dudé ni un segundo. ¿Qué podía perder salvo un momento de vergüenza y algún que otro grito o el primer sopapo? Por suerte, ya tenía el folio colocado, porque, de lo contrario, me hubiera visto en un aprieto. A mis espaldas, el secretario —un alférez de complemento con un bigotito fino de cantante de boleros— continuaba tomando los datos del resto de reclutas.

Comencé a teclear.

Me pareció una eternidad, pero quizás no pasaron ni diez minutos.

—¡Ya está!

—¡Ya está, mi alférez! —puntualizó la voz desde la otra mesa.

—¡Ya está, mi alférez! —corregí.

No me atreví a quitar el papel. ¿Cómo se hacía? ¿Y si daba un tirón, como lo había visto hacer en algunas películas, y lo rompía? El alférez se acercó, extrajo el folio de un golpe seco y lo ojeó en silencio.

—No te muevas, Gil. —No sabía si el hecho de recordar mi apellido era una buena o una mala señal—. ¡Y vosotros, callaos, leche! —Tenía una voz dura a pesar de que su constitución no fuera muy recia. Cualquiera podía apreciar que le gustaba ordenar y sabía hacerlo.

El silencio se desplomó sobre el despacho de sopetón, como un aguacero veraniego. El alférez —más tarde supe que se llamaba Raúl Sirvent, que era alicantino, como yo, y que había conseguido licenciarse en Filosofía y Letras en la Universidad Central, especialidad Historia de España— llamó a la puerta del coronel y, sin esperar respuesta, la entreabrió.

—¿Da usía su permiso, mi coronel?

Nadie escuchó la voz del aludido, pero el alférez entró y la puerta se cerró.

Aquellos escasos minutos —custodiados por el silencio que surgía de la puerta cerrada, por el murmullo del resto de reclutas hablando entre sí o dictando sus datos a otros secretarios— fueron los peores instantes de mi vida. Claro que he pasado ratos malos y amargos en esta celda, y en los aseos, y en las oficinas donde me llevaron cuando me detuvieron; pero de un modo u otro podía tener una idea de qué iba a ser de mí, de que podía morir o terminar lisiado. Sin embargo, aquellos momentos aguardando la salida del alférez Sirvent fueron más temibles porque resultaban impredecibles.

Sentado ante la máquina de escribir, pensé que cuando el alférez saliera de aquel despacho me correría a tortazos hasta el calabozo y de allí iría de cabeza al pelotón de fusilamiento. Y me lo tenía merecido, porque yo era realmente un embaucador que, incapaz de colocar un folio en el rodillo de una máquina de escribir, pretendía disfrutar de una mili fetén en una oficina, al abrigo de las inclemencias del tiempo y de los gritos y las tortas de los sargentos chusqueros y de los cabos engreídos.

La puerta se abrió y el alférez se plantó en dos zancadas ante mí:

—¡En pie, recluta! —Ya estaba aquí: el sopapo me arrancaría la cabeza de cuajo, seguro. Obedecí; las piernas me temblaban—. Ahora te vas a dar barrigazos por España y el Caudillo, y cuando dentro de tres meses hayas jurado bandera te pasas por aquí y preguntas por el alférez Sirvent, que soy yo. ¿Está claro?

Me costó responder porque no acababa de dar crédito a lo que escuchaba.

—Oye, desgraciado, ¿está claro o no?

—Sí, sí, muy claro, mi alférez.

Y así empezó todo.
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—No podremos vernos hasta dentro de una semana —dijo la muchacha abrochándose las medias en el liguero—. Ya me pondré en contacto contigo; pero, por favor, ni se te ocurra buscarme hasta entonces.

Raúl Sirvent la miró con una expresión que intentaba ser escéptica y apesadumbrada al mismo tiempo. Mientras caminaba hacia el cuarto de baño calculó mentalmente los días en que estaría sin sentir entre los dedos los pechos prietos de Claudia: muchas horas, demasiadas.

—¿Y por qué tanto tiempo? —preguntó mientras arrojaba el preservativo al váter y tiraba de la cadena.

El sonido de la cisterna le impidió escuchar la respuesta de la muchacha. Cuando regresó a la habitación, Claudia comprobaba la fecha, de pie ante el calendario que colgaba junto a la puerta.

—Lo siento, Raulito, pero hasta el Domingo de Resurrección…, nada de nada. —Sonrió ante la ocurrencia—. ¿No querías saber qué sucede cuando se practica la abstinencia durante la Semana Santa?

—No me vengas con la vigilia ni con leches. Además, ¡te he dicho un millón de veces que no me llames Raulito, coño!

Claudia Salcedo se encogió de hombros y continuó vistiéndose. Raúl se apoyó en el quicio de la puerta del aseo, encendió un Bisontes y se maldijo por no haber sabido ingeniárselas para pasar las vacaciones en Alicante. ¿Qué cojones iba a hacer en Madrid durante los días que restaban hasta el Domingo de Pascua, cuando comenzasen los estrenos de cine y pudiese matar el tedio que le aguardaba? ¿Meterse en una sala para ver El beso de Judas, La túnica sagrada, Marcelino, pan y vino, o era mejor contemplar por enésima vez al mariquita de Robert Taylor haciendo de Marco Vinicio en Quo Vadis? Además, estaba el problema de la pasta. Se encontraba sin blanca y con la mayor parte de los amigos de la facultad preparándose para salir pitando a la sierra o a las playas. La ciudad era un auténtico muermo en Semana Santa: un jodido y prolongado Santo Entierro.
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