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			Sinopsis

		

		
			Una reunión familiar es siempre un asunto de vida o muerte.

			La mejor novela negra del año por The Sunday Times.

			A Ernie Cunningham nunca le han gustado las reuniones familiares. Aunque algo tiene que ver el hecho de que hace tres años viera a su hermano, Michael, matar a alguien y lo denunciara a la policía, un ultraje que la familia nunca le ha perdonado. Ahora han decidido reunirse para una ocasión especial: pasarán un fin de semana en un hotel en la montaña para celebrar el reencuentro con Michael. Pero los Cunningham no son una familia que se pase el fin de semana bajo la manta contemplando el paisaje. El día en que llegue Michael encontrarán el cadáver de un hombre en las inmediaciones del hotel. Cuando la policía sea incapaz de resolver el crimen, quedará en manos de Ernie deducir si el culpable es uno de sus familiares... antes de que sea demasiado tarde.

			«Todos los miembros de mi familia han matado a alguien. Algunos, los más eficientes y productivos, hemos matado a más de uno.»

		

	
		
			Todos en mi familia han matado a alguien

			

			Benjamin Stevenson

			 

			 Traducción de Víctor Ruiz Aldana
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			Para Aleesha Paz.
Este es para ti, por fin.
Aunque siempre lo hayan sido, y siempre lo serán.

		

	
		
			 

		

		
			¿Juras que tus detectives resolverán los crímenes que se les presenten mediante las habilidades que hayas tenido a bien concederles sin depender ni confiar en revelaciones divinas, intuición femenina, magia, trampas, casualidad o actos divinos?

			Juramento de acceso al Detection Club, de 1930,
una sociedad secreta de escritores de novelas 
de misterio entre los que destacan Agatha Christie, 
G. K. Chesterton, Ronald Knox y Dorothy L. Sayers

		

	
		
			
					El criminal debe ser alguien que se haya mencionado al inicio de la historia, pero no debemos permitir que el lector conozca sus pensamientos.

					Todas las voluntades o actos sobrenaturales o preternaturales quedan descartados, como es natural.

					No se permite la inclusión de más de una sala o un pasaje secretos.

					No pueden utilizarse venenos que no hayan sido descubiertos hasta la fecha, ni ningún dispositivo que requiera una extensa explicación científica al final.

					Nota del autor: se ha eliminado una expresión histórica culturalmente desfasada.

					No debemos añadir jamás ningún hecho accidental que ayude al detective, y este tampoco debe recurrir a una intuición inexplicable que resulte ser cierta.

					El detective no debe ser el culpable del crimen.

					El detective no debe hallar ninguna pista que el lector no pueda inspeccionar de inmediato.

					El amigo inepto del detective, el Watson, no debe ocultar ningún pensamiento que le pase por la cabeza; su inteligencia debe estar ligeramente por debajo, pero muy ligeramente, de la del lector medio.

					No deben aparecer hermanos gemelos ni, en general, dobles, a menos que nos hayan preparado a conciencia para ello.

			

			«Decálogo de mandamientos de la ficción detectivesca», 
de Ronald Knox, 1929

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Todos en mi familia han matado a alguien. Algunos, los más eficientes y productivos, hemos matado a más de uno.

			No es mi intención ser dramático, pero es la verdad, y cuando he tenido que enfrentarme a poner esto por escrito, por mucho que con una sola mano cueste más, me he dado cuenta de que la única forma de hacerlo es contar la verdad. Parece obvio, pero es algo que las novelas de misterio modernas a veces olvidan. Se han ido centrando más y más en los trucos de los que puede hacer gala el autor: qué esconde bajo la manga en lugar de lo que tiene en las manos. La honestidad es lo que distingue a lo que llamamos la «edad de oro» de las novelas de misterio: Christie, Chesterton. Y lo sé porque escribo libros sobre cómo escribir libros. La cuestión es que hay ciertas reglas. Un tipo que se llamaba Ronald Knox formaba parte de la pandilla, y una vez escribió un decálogo de normas, aunque él las llamó «mandamientos». Aparecen en la primera parte del libro, en ese epígrafe que no se lee nadie, pero, créeme, vale la pena que les eches un vistazo. De hecho, deberías marcarte la página. No te aburriré aquí con los detalles, pero puede resumirse en una idea muy simple: la regla de oro de la edad de oro es «nada de trampas».

			En cualquier caso, esto no es una novela. Todo lo que aquí aparece me ocurrió de verdad. Aunque, a fin de cuentas, acabo con un misterio que resolver. Varios, de hecho. Pero me estoy adelantando.

			La cuestión es que soy un apasionado de la novela negra. Y soy consciente de que, por lo general, en este tipo de libros nos encontramos con lo que se conoce hoy en día como un «narrador sospechoso o poco fiable», en que la persona que te está contando la historia se pasa, en el fondo, la mayor parte del tiempo mintiéndote. También sé que, al relatar estos acontecimientos, se me podría encasillar en ese grupo de narradores. Así que mi objetivo es hacer justo lo contrario. Piensa en mí como un narrador «fiable». Todo lo que te cuente será verdad o, como mínimo, lo que yo creía que era verdad en el momento en que creía saberlo. Te doy mi palabra.

			Todo esto cumple con los mandamientos 8 y 9 de Knox, pues soy tanto Watson como detective en este libro, donde interpreto al escritor y al sabueso, y, por tanto, me veo obligado a hallar pruebas y no ocultar mis pensamientos. En resumen: a no hacer trampas.

			De hecho, voy a demostrártelo. Si solo te interesan los detalles más macabros, las muertes de este libro ocurren o se mencionan en el Capítulo 1, Capítulo 5, Capítulo 8, hay un dos por uno en el Capítulo 10 y un triplete en el Capítulo 11. Luego hay un paréntesis considerable, pero se retoman en el Capítulo 21, Capítulo 25 (más o menos), Capítulos 26 y 27, en algún punto del Capítulo 29 (no es fácil afinarlo), y luego uno en los Capítulos 30 y 40. Te prometo que es verdad, salvo que tu ereader, o cualquier dispositivo en el que estés leyendo esto, se líe con las páginas. Solo hay un agujero de guion por el que podrías meter un camión. Tiendo a destripar las cosas. No hay escenas de sexo.

			¿Qué más?

			Supongo que conocer mi nombre te resultaría útil. Me llamo Ernest Cunningham. Huele un poco a cerrado, así que la gente suele llamarme Ern o Ernie. Tendría que haber empezado por ahí, pero te he prometido que sería fiable, no competente.

			Teniendo en cuenta lo que te he explicado, es difícil saber por dónde empezar. Cuando hablo de «todos los miembros de mi familia», debería especificar que me refiero a mi rama del árbol genealógico. Aunque mi prima Amy llevara una vez un bocadillo de mantequilla de cacahuete vetado a un pícnic empresarial y el de Recursos Humanos estuviera a punto de doblar la servilleta, no la añadiré al cartón del bingo.

			Mira, tampoco es que seamos una familia de psicópatas. Hay algunas personas buenas, otras malas y otras simplemente tienen mala suerte. ¿Que en qué grupo entro yo? Todavía no lo he decidido. Tampoco puedo obviar el asuntillo del asesino en serie conocido como Lengua Negra que se ve involucrado en todo esto, ni el de los 267.000 dólares en efectivo, pero vayamos por partes. Estoy seguro de que hay algo más a lo que le estás dando vueltas. He hablado de «todos los miembros de mi familia». Y he prometido no hacer trampas.

			¿Que si yo he matado a alguien? Sí. Claro.

			¿Que quién era?

			Empecemos.

		

	
		
			Mi hermano

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Un único haz de luz que recorrió las cortinas me anunció que mi hermano acababa de aparcar en la entrada. Cuando salí a la calle, lo primero que percibí fue que el faro izquierdo del coche de Michael estaba apagado. Y lo segundo fue la sangre.

			No había luna y el sol aún no había salido, pero incluso en la penumbra sabía exactamente dónde estaban las manchas oscuras que salpicaban el faro roto y se extendían a lo largo de una buena abolladura en el guardabarros.

			No soy un ave nocturna, pero Michael me había telefoneado media hora antes. Fue una de esas llamadas que, cuando miras la hora con la vista aún borrosa, sabes que no es para informarte de que alguien ha ganado la lotería. Tengo algunos amigos que a veces me llaman desde el Uber camino a casa para ponerme al día de la juerga que se han pegado esa noche. Michael no es uno de ellos.

			Bueno, miento. No seguiría siendo amigo de alguien que me llamara pasada la medianoche.

			—Necesito verte. Ahora.

			Respiraba entrecortadamente. Número desconocido. Me llamó desde una cabina. O un bar. Me pasé la media hora siguiente tiritando a pesar de haberme puesto un chaquetón y trazando círculos en la condensación de la ventana delantera de casa para verlo llegar. Había renunciado a mi puesto de centinela y me había retirado al sofá cuando la luz del faro iluminó de rojo la parte interna de mis párpados.

			Oí un gruñido cuando detuvo el coche, y luego apagó el motor, pero dejó el contacto puesto. Abrí los ojos y observé el techo unos instantes, como si supiera que, en cuanto me pusiera en pie, mi vida no sería igual, y salí. Michael estaba sentado dentro, con la cabeza apoyada en el volante. Dividí en dos el haz del faro solitario al recorrer el capó y dar unos golpecitos en la ventanilla del conductor. Michael salió del coche con el rostro ceniciento.

			—Has tenido suerte —le dije, señalando con la cabeza el faro roto—. Los canguros pueden dejarte el coche hecho un desastre.

			—Le he dado a alguien.

			—Ajá.

			Estaba medio dormido, así que apenas registré que había dicho «alguien» y no «algo». No sabía lo que solía responderse en estas situaciones, así que pensé que coincidir con él no sería mala idea.

			—Un tipo. Le he dado. Lo tengo atrás.

			A esas alturas ya me había despejado. «¿Atrás?»

			—¿Cómo que «atrás»? —repetí.

			—Está muerto.

			—¿Lo llevas en el asiento de atrás o en el maletero?

			—¿Qué más da?

			—¿Has bebido?

			—Apenas. —Vaciló—. Bueno. Un poco.

			—¿En el asiento de atrás? —Hice ademán de abrir la puerta, pero Michael me lo impidió con el brazo. Me quedé inmóvil y añadí—: Tenemos que llevarlo al hospital.

			—Está muerto.

			—No me puedo creer que estemos discutiendo esto. —Me pasé la mano por el pelo—. Michael, hostia. ¿Estás seguro?

			—Nada de hospitales. El cuello se le ha torcido como una tubería. Tiene medio cráneo del revés.

			—Me fiaría más de la opinión de un doctor. Podemos llamar a Sof...

			—Lucy se enterará —me interrumpió Michael. Al mencionar el nombre, al pronunciarlo con tanta desesperación, dejó claro el subtexto: «Lucy me dejará».

			—No te pasará nada.

			—He bebido.

			—Solo un poco —le recordé.

			—Ya... —La pausa se prolongó más de lo esperado—. Solo un poco.

			—Estoy seguro de que la policía entende... —empecé a decir, pero los dos sabíamos que pronunciar en voz alta el apellido Cunningham en una comisaría casi sacudía los muros con los fantasmas que convocaba.

			La última vez que habíamos estado en una sala llena de polis fue en el funeral, entre un mar de uniformes azules. Era lo bastante alto como para enroscarme en el antebrazo de mi madre, pero lo bastante pequeño como para poder quedarme allí pegado todo el día. Me imagino brevemente lo que pensaría Audrey de nosotros ahora si nos viera discutiendo sobre la vida de una persona durante una madrugada gélida, pero me lo quito de la cabeza.

			—No lo he matado del golpe. Alguien le ha pegado un tiro y luego yo lo he atropellado.

			—Ajá.

			Intenté aparentar que lo creía, pero por algo mi currículum dramático consiste en su mayor parte en papeles sin texto de obras escolares: animales de granja, víctimas de asesinatos, arbustos. Hice de nuevo ademán de llevar la mano a la manija del coche, pero Michael seguía impidiéndomelo.

			—Lo he recogido. He pensado... Yo qué sé, que era mejor eso que dejarlo tirado en la calle. Y luego no se me ocurría qué más hacer y he acabado aquí.

			Me limito a asentir. La familia es una fuerza de gravedad.

			Michael se tapó la boca y habló a través de las manos. El volante le había dejado un leve surco enrojecido en la frente.

			—Da igual adónde lo llevemos —dijo al fin.

			—Vale.

			—Deberíamos enterrarlo.

			—Vale.

			—Deja de repetir eso.

			—De acuerdo.

			—Me refiero a que dejes de darme la razón.

			—Pues entonces deberíamos llevarlo al hospital.

			—¿Estás de mi parte o no? —Michael desvió la mirada hacia el asiento trasero, volvió a montarse en el coche y arrancó el motor—. Pienso solucionar este marrón. Sube.

			Sabía que acabaría metiéndome en el coche, pero no sé bien por qué. Supongo que una parte de mí creía que, allí dentro, podría hacerlo entrar en razón. En el fondo, lo único que sabía era que tenía frente a mí a mi hermano mayor diciéndome que todo se arreglaría, y da igual la edad que tengas —cinco o treinta y cinco—: si tu hermano mayor te dice que va a solucionar las cosas, tú lo crees a pies juntillas. La fuerza de gravedad.

			Breve apunte: en esta parte tengo en realidad treinta y ocho años, cuarenta y uno si avanzamos al momento presente, pero pensé que si me quitaba un par de años o tres ayudaría a que mi editora le vendiera la historia a un actor de los gordos.

			Me monté. A los pies del asiento del copiloto había una bolsa de deporte Nike abierta. Estaba hasta los topes de billetes sin pulcras gomas elásticas ni cintas de papel como en las películas, sino revueltos, vomitados por el suelo. Me resultaba extraño poner los pies encima, tanto por la cantidad como porque, supuse, el tipo del asiento trasero había muerto por ese dinero. No miré por el retrovisor. Bueno, a ver, alguna mirada eché, pero solo vi la sombra de un bulto negro que me pareció más un agujero en el mundo que un cadáver, y me acojonaba siempre que la imagen amenazaba con definirse.

			Michael sacó el coche de la entrada. Un vaso de chupito o algo parecido repiqueteó por el salpicadero, cayó rodando y acabó bajo el asiento. Había un sutil olor a whisky. En ese momento, y sin que sirviera de precedente, me alegré de que a mi hermano le fueran los submarinos, porque el humo de la marihuana que persistía en la tapicería enmascaraba el hedor a muerto. El maletero tenía la cerradura rota y emitió un fuerte sonido metálico cuando bajamos de la acera.

			Se me ocurrió algo terrible. Tenía un faro reventado y el maletero roto, como si se hubiera dado dos golpes.

			—¿Adónde vamos? —le pregunté.

			—¿Eh?

			—¿Sabes adónde vamos?

			—Ah. Al parque nacional. Al bosque.

			Michael se giró hacia mí, pero no fue capaz de sostenerme la mirada, así que echó un vistazo furtivo al asiento trasero, aparentemente se arrepintió, y al fin clavó los ojos en la carretera. Había empezado a temblar.

			—No lo sé, para ser sincero. Es la primera vez que entierro un cadáver.

			 

			 

			Llevábamos más de dos horas conduciendo cuando Michael decidió que se había hartado de trotar por caminos de tierra y aparcó la cafetera ciclópea que tenía por coche en un claro. Habíamos salido de un cortafuegos pocos kilómetros atrás y nos habíamos abierto paso campo a través desde entonces. El sol amenazaba con salir. El suelo estaba cubierto de una reluciente y fina capa de nieve.

			—Aquí servirá —anunció Michael—. ¿Estás bien?

			Asentí. O al menos eso creía. No debí de mover ni un músculo del cuerpo, pues Michael chascó los dedos delante de mi cara y me obligó a centrarme. Articulé el gesto de aprobación más débil de la historia humana, como si mis vértebras no fueran más que cadenas oxidadas. A Michael le bastó.

			—No salgas —me ordenó.

			Con la vista al frente, lo oí abrir la puerta trasera y revolver algunas cosas antes de arrastrar al tipo —un agujero negro en el mundo— fuera del coche. Mi cerebro me suplicaba que hiciera algo, pero mi cuerpo me traicionaba. No podía moverme.

			Michael regresó a los pocos minutos, sudando y con tierra en la frente, y se inclinó por encima del volante.

			—Necesito que me ayudes a cavar.

			Mis extremidades se desbloquearon ante la petición. Esperaba que el suelo estuviera frío, oír el crujido de la escarcha matutina, pero mis pies atravesaron directamente la capa blanca hasta la altura del tobillo. La observé con detenimiento. El suelo no estaba cubierto de nieve, sino de telarañas enredadas en briznas de hierba altas y firmes, a unos treinta centímetros del suelo, que se entrelazaban con un grosor y un blanco tan puro que parecían una estructura sólida. Lo que antes me había parecido el brillo del hielo no era más que el titileo de los delicados hilos bajo la luz del alba. Las pisadas de Michael habían atravesado la red como agujeros en la nieve fresca. Las telarañas cubrían todo el claro. Era una escena majestuosa, serena. Intenté ignorar el bulto que había en el centro de las telarañas, donde terminaban los pasos de Michael. Lo seguí, y caminar por allí fue como abrirse paso por una niebla levitante. Me alejó del cadáver, supongo que para evitar que me viniera abajo.

			Michael tenía una pequeña pala, pero a mí me hizo usar las manos. No sé por qué accedí a cavar. Me había pasado todo el trayecto convencido de que mi hermano acabaría entregándose al miedo y a esa leve dosis de temblores que yo había percibido al marcharnos. Suponía que llegaría el momento en que se daría cuenta de que estaba con la soga al cuello y que daría media vuelta. Pero, en vez de eso, tomó la otra vía. Al salir de la ciudad y conducir hacia el amanecer, lo había notado más calmado, más estoico.

			Michael había cubierto el cadáver con una toalla vieja que lo tapaba casi por completo, pero vi un codo blanco sobresalir entre las telarañas como una rama caída.

			—No mires —me decía cuando yo miraba de reojo.

			Seguimos en silencio durante quince minutos hasta que me detuve.

			—Sigue cavando —me ordenó él.

			—Se ha movido.

			—¿Qué?

			—¡Que se ha movido! Mira. Espera.

			Era incuestionable que el mar de telarañas estaba temblando, mucho más de lo que podía provocar el viento que soplaba en el claro. Ya no parecía una sólida capa de nieve, sino el oleaje de un océano blanco. Casi podía sentirlo a través de los hilos, como si yo fuera la araña que lo había tejido, el nervio central.

			Michael dejó de cavar y alzó la vista.

			—Vuelve al coche.

			—No.

			Se acercó al bulto y levantó la toalla. Lo seguí y vi por primera vez el cuerpo entero. Tenía una mancha oscura y reluciente encima de la cadera. «Alguien le ha pegado un tiro y luego lo he atropellado», me había dicho él. Yo no lo tenía tan claro; solo había visto disparos en las películas. El tipo tenía un bulto en el cuello, como si se hubiera tragado una pelota de golf. Llevaba un pasamontañas negro, pero no tenía la forma que esperarías. La tela mostraba protuberancias donde no tocaba. De niño, un acosador de mi colegio solía meterle dos pelotas de críquet a un calcetín para pegarme con él. El pasamontañas me recordaba a ese calcetín. Me dio la sensación de que la tela era lo único que mantenía la cabeza en su sitio. Le habían hecho tres agujeros, dos para los ojos, que estaban cerrados, y uno para la boca. Diminutas burbujas carmesíes se acumulaban en sus labios, palpitantes. La espuma iba aumentando más y más, y ya le caía sobre la barbilla. No distinguía ninguno de sus rasgos, pero, por las manchas de los brazos, provocadas por el sol, y las venas hinchadas en los dorsos de las manos, debía de tener al menos veinte años más que Michael.

			Me arrodillé, entrelacé las manos y le hice un par de compresiones rudimentarias. El pecho del tipo cedía de una forma que yo sabía que no era normal, justo en la parte del esternón, y por un momento solo pude pensar en lo mucho que me recordaba a la bolsa del dinero, abierta justo por el centro.

			—Le vas a hacer daño —exclamó Michael, poniéndome la mano por debajo del brazo para levantarme antes de alejarme del cuerpo.

			—Tenemos que llevarlo al hospital —supliqué en un último intento desesperado.

			—No sobrevivirá.

			—Puede que sí.

			—Que no.

			—Tenemos que intentarlo.

			—No puedo ir al hospital.

			—Lucy lo entenderá.

			—No.

			—A estas alturas ya debes de estar sobrio.

			—Puede.

			—No lo has matado tú... Me has dicho que le habían pegado un tiro. ¿El dinero es suyo?

			Michael gruñó.

			—Es evidente que lo robó. Tiene sentido. No te pasará nada.

			—Son doscientos sesenta mil dólares.

			Querida persona lectora: tú y yo sabemos que, en efecto, son doscientos sesenta mil, pero no deja de sorprenderme que mi hermano no hubiera tenido tiempo de llamar a una ambulancia y sí de contar por encima el dinero. De lo contrario, me habría dicho doscientos cincuenta, una cifra redonda, si es que era una apreciación a ojo de buen cubero. Además, me había sonado a súplica. Por su tono no sabría decir si me estaba ofreciendo una parte o si simplemente estaba constatando un hecho que consideraba importante para la decisión.

			—Escúchame, Ern, este dinero es nuestro... —comenzó a rogar. Efectivamente, me estaba ofreciendo una parte.

			—No podemos dejarlo aquí tirado. —Y luego, con la mayor firmeza con que me había dirigido a él jamás, añadí—: Al menos yo, vaya.

			Michael estuvo cavilando un minuto antes de asentir.

			—Voy a ver cómo está —concluyó.

			Se acercó al cuerpo y se agachó a su lado. Estuvo allí un par de minutos. Me alegré de haberlo acompañado; sigo creyendo que fue una buena decisión. El hermano mayor suele hacer caso omiso de lo que le dice el pequeño, pero Michael me necesitaba allí. Y yo había cumplido. El hombre seguía vivo y lo llevaríamos al hospital. Michael es alto y apenas veía su espalda encorvada y sus brazos, extendidos hacia la cabeza del hombre, porque sabía cómo acunar el cuello en caso de lesión vertebral. Los delgados hombros de Michael se movían arriba y abajo. RCP, tratando de hacer que el tipo arrancase como si de un cortacésped se tratara. Michael llevaba demasiado tiempo con él. Algo no iba bien. Y vamos por el final de Capítulo 1. 

			Michael se puso en pie y echó a andar hacia mí.

			—Ya podemos enterrarlo.

			Eso no era lo que esperaba que me dijera. No. No. No me lo podía creer. Di varios pasos temblorosos hacia atrás y me caí de culo. Los pegajosos hilos me envolvían los brazos.

			—¿Qué ha pasado?

			—Ha dejado de respirar.

			—¿Que ha dejado de respirar?

			—Sí, sin más.

			—¿Está muerto?

			—Sí.

			—¿Estás seguro?

			—Sí.

			—¿Cómo es posible?

			—Ha dejado de respirar. Espérame en el coche.

		

	
		
			Mi hermanastra

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 2

			Antes de llegar a mi historia, tengo que contarte algunas otras, pero te juro que mataría a la persona que decidió que las reuniones familiares tenían que celebrarse en una estación de esquí.

			Tiendo a rechazar sin medias tintas cualquier invitación que incluya una hoja de cálculo de Excel adjunta. Pero una de las especialidades de mi tía Aloysia es sobreorganizarlo todo, y en el correo de invitación a la reunión familiar de los Cunningham-García, acompañada de unos copos de nieve pixelados animados, se especificaba que la asistencia era obligatoria. Se me conoce en mis círculos familiares por tener siempre lista una excusa —aunque tampoco es que les haya importado mi ausencia estos últimos tres años—, ya fuera por la enfermedad de una mascota, una avería en el coche o un manuscrito urgente.

			Aloysia no estaba dispuesta a arriesgarse aquella vez. La invitación prometía un fin de semana divertido y relajado en el que todos nosotros podríamos ponernos al día. Había escrito en negrita las palabras «todos nosotros» y «obligatoria». Por muy evasivo que sea, ni siquiera yo puedo discutir una negrita. Y a pesar de que el «todos nosotros» no me incluía específicamente a mí, sabía a quién se refería, y sabía que significaba que me tocaría ir a la reunión. Además, mientras rellenaba la hoja de cálculo con mis alergias, talla de calzado, cómo me gustaba el punto de la carne y la matrícula de mi coche, me permití fantasear con un pueblecito de tejados cubiertos por la nieve y un fin de semana cargado de fuegos crepitantes y cabañas de madera.

			En vez de eso, acabé con las rodillas heladas y me presenté a la comida una hora más tarde de lo previsto.

			No me había planteado que tal vez no hubieran limpiado la carretera. Era un día claro con un tímido sol que había deshecho lo justo la nieve compacta como para que las ruedas de mi Honda Civic resbalaran, así que no me quedó otra que dar media vuelta, alquilar unas cadenas a un precio exorbitado al pie de la montaña y luego arrodillarme en la mugrienta nieve del arcén a pelearme con ellas mientras los mocos me formaban estalactitas en la nariz. Seguiría allí si una mujer con un snorkel en su Land Rover no hubiera parado y se hubiera ofrecido a echarme una mano con un sutil gesto crítico. De nuevo en movimiento, veía como el reloj avanzaba lentamente mientras iba alternando entre calentar el coche o utilizar el aire acondicionado para desempañar las ventanillas, pero, con las cadenas puestas, no podía ir a más de cuarenta. Sabía exactamente lo tarde que llegaba gracias al horario en el Excel que Aloysia nos había enviado a todos por correo.

			Al fin vi el giro, una pirámide de piedras sueltas con un cartel que apuntaba a mi derecha y que rezaba: ¡RETIRO DE MONTAÑA SKY LODGE! En un primer momento, me había parecido leer ¡RETIRADA, MONTAÑA SKY LODGE!, un buen consejo cuando lo que te espera es una reunión de los Cunningham. No tenía a nadie en el coche a quien contarle la broma, pero era el tipo de comentario ingenioso que a Erin le habría hecho gracia, así que me la imaginé riéndose y me llevé el mérito de todos modos. Soy consciente de lo tierno que es que nuestros nombres, Ernie y Erin, sean prácticamente anagramas. Cuando la gente nos preguntaba cómo nos habíamos conocido, siempre respondíamos: «Por orden alfabético». Ya, ya lo sé, dan ganas de vomitar.

			La verdad es mucho más mundana: empatizamos porque los dos habíamos crecido en hogares monoparentales. Cuando nos conocimos, me contó que su madre había muerto de cáncer cuando ella era pequeña y que la había criado su padre. Luego te hablaré de mi padre. Ella ya lo conocía cuando nos vimos por primera vez; es fácil encontrar la infamia en internet.

			En el desvío había un edificio bajo que parecía un bar, a juzgar por el cartel en el que habían pintado el reclamo ¡CERVEZA! con pintura doméstica. Había montones de esquís apiñados contra uno de los muros. Era de ese tipo de locales en los que podrías lamer las ventanas en lugar de pagar una bebida y en los que el jefe de cocina es un microondas. Me lo guardé como refugio potencial. A fin de cuentas, iba a pasarme el fin de semana en una reunión familiar; preveía una serie de comidas organizadas en torno a retiros tácticos a dormitorios privados. No estaba de más contar con otras opciones.

			Ah, por cierto, Erin no está muerta. Me acabo de fijar en que al haber hecho una referencia velada a un antiguo amor parece como si más tarde fuera a revelar que ya estaba muerta desde el principio, porque eso es lo que ocurre en este tipo de libros, pero no es el caso. Ella llegaría al día siguiente. De hecho, técnicamente seguíamos casados. Además, los números de capítulo no cuadran.

			Poco después del desvío me di cuenta de que ya no estaba subiendo, sino bajando, y no tardé en dejar atrás los árboles y encontrarme en una cresta con vistas a un valle espectacular en cuya base se encontraba el Sky Lodge. Se publicitaba como el albergue a más altura de Australia al que puedes llegar en coche, algo que, sinceramente, es como jactarse de ser el jockey más alto del mundo; incluía un campo de golf de nueve hoyos excavado en la ladera de la montaña, un lago a rebosar de truchas para pescar o cruzarlo en barca, «comodidades y rejuvenecimiento a la orilla de la chimenea» (que vete a saber qué significa), acceso a la pista de esquí próxima (aunque la estancia no incluía el forfait, obviamente) e incluso un helipuerto privado. Estoy citando de memoria el folleto, porque la noche anterior había nevado con generosidad, y todo, desde la carretera que tenía frente a mí hasta el campo de golf y la tundra lisa a unos doscientos metros del albergue, que supuse que sería el lago, estaba cubierto por el mismo polvo fresco. El valle parecía llano, empinado, pequeño e infinito al mismo tiempo.

			Descendí la colina despacio, sin prisa. El blanco puro tiene la manía de perjudicarte la percepción de la profundidad, y, sin el grupito de edificios medio enterrados del fondo como referencia, tal vez no me habría percatado de la inclinación hasta que frenar no me hubiera servido de nada y me hubiera precipitado hacia el fondo en un largo patinazo, donde habría acabado bien muerto, sí, pero habría llegado a tiempo para la comida.

			El centro del retiro era un albergue de varias plantas, pintado de un amarillo chillón para que destacara contra la montaña, con una columnata en la entrada. Escupía humo a través de una chimenea de ladrillo que apuntalaba un muro lateral como un pilar, y el tejado estaba cubierto por tal cantidad de nieve que sería el sueño de todo publicista. En las cinco hileras de ventanas, varias brillaban con una tenue luz amarilla, como un calendario de Adviento. Delante del albergue había una docena de bungalós, construidos en dos filas de seis, con tejados de hierro ondulado que llegaban hasta el suelo, a conjunto con la ladera de la montaña, lo que había permitido añadirles unos ventanales en la parte delantera con unas vistas perfectas del pico rocoso. Yo me alojaba en uno de esos dientes de tiburón, pero no tenía claro cuál era el número seis, el que me correspondía según la planificación de Aloysia, así que continué hasta uno de los laterales del albergue, donde habían aparcado varios coches.

			Reconocí unos cuantos: el SUV Mercedes de mi padrastro, con esa falsa pegatina de BEBÉ A BORDO en la ventana trasera, porque creía que la poli lo paraba menos solo por llevarla; el Volvo familiar de la tía Aloysia, cubierto ya de nieve, puesto que había llegado un día antes; el [TIPO DE COCHE CENSURADO] de Lucy, camuflándose con la nieve, el coche que tantas veces aparecía en su Instagram y sobre el que tanto presumía diciendo que era su «recompensa empresarial». El Land Rover de mi salvadora también estaba allí, por descontado; en un libro como este bien podría haber tenido la matrícula «L0V3-M3». Lo reconocí por el enorme snorkel de plástico.

			Aloysia ya estaba atravesando el aparcamiento hecha una furia antes de que yo me bajara del coche, renqueando ligeramente por culpa de un accidente de tráfico que había sufrido con veintitantos años. Era, en relación con mi padre, una hermana pequeña de manual; la diferencia de edad era tan significativa que, cuando mi madre nos tuvo a los Cunningham con treinta años, yo me acercaba más a la edad de mi tía que mi madre a la de su cuñada. Así que, de pequeños, recuerdo a Aloysia como una persona joven, enérgica y divertida. Nos traía regalos y nos ofrecía historias fantásticas. Creía también que era popular, porque la gente hablaba de ella en las barbacoas familiares aunque no estuviera presente. Pero con la edad se gana perspectiva, y ahora entiendo la diferencia entre ser popular y que la gente hable de ti. El punto de inflexión llegó de la mano de una carretera mojada y una parada de autobús. El accidente le partió muchos huesos y le deformó la pierna, pero también la enderezó. Ahora, lo único que realmente debes saber sobre Aloysia es que sus dos frases favoritas son: «¿Estas te parecen horas de llegar?» y «RE: mi correo anterior».

			Llevaba una camiseta térmica azul brillante debajo de un chaleco North Face mullido, una especie de pantalones impermeables que crujían y unas botas de senderismo que parecían duras como pan seco. Todo inmaculado y práctico, listo para usar. Parecía que hubiera entrado en una tienda de deportes, hubiera señalado un maniquí y hubiera dicho: «Ese». Su marido, Andrew Sansone (aunque todos lo llamamos Andy), que la había seguido a una distancia prudencial, llevaba un conjunto lamentablemente inapropiado que consistía en unos vaqueros y una chaqueta de cuero; era como si hubiera estado en la misma tienda de deportes que ella, pero mirándose el reloj. Sin coger las maletas ni el abrigo, decidí que era mejor enfrentarme al frío lacerante que a la lengua de Aloysia, así que me apresuré a interceptarla.

			—Ya hemos comido —fue todo lo que dijo, y creo que su intención era tanto criticarme como castigarme.

			—Aloysia, lo siento. He tenido problemas en la montaña, pasado Jindabyne. Acababa de nevar. —Señalé las cadenas en las ruedas de mi coche—. Menos mal que me han ayudado a ponerlas.

			—¿No has mirado el parte antes de salir?

			Parecía incrédula de que alguien fuera capaz de cometer tamaña traición contra la puntualidad como para no tener en cuenta el tiempo.

			Admití que no, no lo había mirado.

			—Deberías haberlo previsto.

			Admití que sí, debería haberlo previsto. Ella apretó la mandíbula. Conocía lo bastante bien a Aloysia para saber que quería tener la última palabra, así que no añadí nada más.

			—Lo hecho, hecho está —dijo al fin, y se inclinó para plantarme un beso gélido en la mejilla.

			Nunca he sabido cómo reaccionar a un saludo en la mejilla, pero decidí aceptar su consejo y tener en cuenta el tiempo —su tormentoso comportamiento—, así que opté por un beso al aire, cerca de su cara. Ella me dejó un juego de llaves en la mano y añadió:

			—Nuestra habitación no estaba lista ayer, así que ahora te toca la cuatro. Los demás están en el comedor. Me alegro de verte.

			Se marchó de vuelta al albergue antes de que yo pudiera charlar con ella, pero Andy me esperó y me acompañó, ofreciéndome un gesto informal con el hombro para saludarme en lugar de molestarse en sacar la mano del bolsillo para estrechármela. El frío era vigorizante, pero a esas alturas ya estaba decidido a socializar, así que a mi abrigo no le quedaba otra que seguir languideciendo en el coche. El viento era cruel; acababa encontrando todas las fisuras de mi ropa, me invadía y acuchillaba como si le debiera dinero.

			—Perdón por la parte que me toca —se disculpó Andy—. No se lo tengas en cuenta.

			Aquel era Andy en su máxima expresión, el que pretendía ser un aliado masculino y defender a su mujer: el tipo de hombre que dice «sí, cielo» en la cena y luego gira la cabeza y suelta un «puf, mujeres, ¿eh?» cuando ella se ha ido al baño. Tenía la nariz roja, pero era difícil discernir si se debía al alcohol o a la temperatura, y las gafas algo empañadas. La perilla, corta y negra como el carbón, le ocupaba la barbilla como si se la hubiera robado a un chaval; tenía cincuenta años.

			—Anoche no me dediqué a bailar la danza de la lluvia solo para fastidiarla —me defendí.

			—Ya lo sé, tío. Es un finde complicado para todos. Pero también te digo que no hace falta que te rías de ella por intentar facilitar las cosas. —Hizo una pausa—. Que no es para tanto, vaya; que eso no nos impida pimplarnos unas cervezas en esta excursión.

			—No me he reído de ella. He llegado tarde, nada más.

			Vi a mi hermanastra, Sofía, fumándose un cigarrillo en el porche cuando nos acercamos. Arqueó las cejas, como diciendo: «Dentro es aún peor».

			Andy dio unos pasos en silencio, y a pesar de que yo suplicaba por dentro que no lo hiciera, cogió aire y replicó:

			—Que sí, pero... —En ese momento, decidí que no hay nada más triste que un hombre defendiendo a una mujer que puede defenderse solita—. Se ha esforzado muchísimo con las invitaciones, y tampoco hace falta que te metas con sus hojas de cálculo.

			—No he dicho nada.

			—Ahora no. Cuando la reenviaste. Pusiste «hojas de cálculo» en la columna de alergias.

			—Ah.

			Sofía nos oyó y se rio entre dientes, expulsando una nube de humo por la nariz. A Erin, que sigue viva, también le habría hecho gracia. Andy no necesitó decir en voz alta lo que yo había escrito en «Pariente más cercano» —fue: «Es una reunión familiar, así que cualquiera de los presentes, salvo alud»— para hacerme sentir como un capullo. Cedí.

			—Me controlaré.

			Andy sonrió, satisfecho por haber cumplido con sus obligaciones maritales, por poco afectuosas que fueran.

			Se fue hacia dentro, imitando el gesto de beber con una mano como para indicarme que me pediría algo, reafirmando nuestra alianza masculina, mientras que yo me rezagué para saludar a Sofía. Al ser ecuatoriana, de la húmeda Guayaquil, detestaba el frío, y distinguí al menos tres cuellos debajo del abrigo que llevaba encima. Su cabeza parecía el capullo de una flor sobresaliendo de un anillo de pétalos. Por muy abrigada que fuera, se había cubierto la cintura con un brazo para entrar en calor. Sabía que yo estaba más acostumbrado al frío que ella después de haberme zambullido en varios baños de hielo a lo largo de los años (dato curioso: por lo visto, las temperaturas bajas mejoran la fertilidad masculina), pero el frío ya empezaba a calarme hasta los huesos y no quería alargar más la conversación.

			Me ofreció un cigarrillo aunque supiera que no fumaba; siempre hacía lo mismo, le gustaba. Yo aparté el humo con la mano.

			—Empezamos bien —dijo con sorna.

			—Siempre digo que lo mejor es hacer amigos lo antes posible.

			—Me alegro de que por fin hayas llegado. Estaba esperando a que me rescataras; sabía que distraerías a todo el mundo. Mira.

			Me alargó un trocito cuadrado de cartón en el que alguien había dibujado una cuadrícula. Dentro de cada recuadro había una frase corta relacionada con varios miembros de la familia: «Marcelo le grita al Camarero»; «Lucy intenta VENDERTE algo». Encontré mi nombre —«Ernest arruina algo»— en la columna izquierda central.

			—¿Bingo? —pregunté, leyendo el título: «Bingo de la reunión».

			—Me pareció que podía ser divertido. Solo los he hecho para ti y para mí. —Levantó su tarjeta y vi que ya había tachado algo—. Los demás son unos muermos.

			Frunció la nariz y yo le quité la tarjeta. Tenía afirmaciones distintas a las mías, así como un par de acontecimientos genéricos. La gramática era un desastre, mayúsculas sin tino para enfatizar palabras, paréntesis absurdos, ni un solo punto. Algunas eran más irónicas que otras. Era esperable que yo llegara tarde, igual que era esperable que Marcelo perdiera los papeles con el personal del albergue, pero en el recuadro de la esquina inferior derecha ponía: «Alud». Miré mi tarjeta; en el mismo lugar aparecía: «Hueso Roto (O Muere Alguien)», con una incongruente carita sonriente. El recuadro que Sofía ya había tachado rezaba: «Ernest llega tarde».

			—No es justo —le recriminé, y se la devolví.

			—Ya puedes ponerte al día. ¿Entramos?

			Asentí. Ella se terminó el cigarro y tiró la colilla a la nieve desde el porche. Sin embargo, contra la fina capa de nieve fresca, llamaba clamorosamente la atención. Me lanzó una mirada tristona, bajó del porche, se agachó y la recogió antes de guardársela en el bolsillo.

			—¿Sabes qué? —empezó, guiándome hacia el interior—. Vas a tener que jugar limpio si quieres sobrevivir a este fin de semana.

			Juro por Dios que eso fue lo que me dijo. Y ni siquiera me guiñó el ojo. Como si fuera ella la que está contando la puñetera historia.

		

	
		
			Capítulo 3

			El albergue en sí era un refugio de caza maquillado para que pareciera el Ritz: todas las superficies, pasamanos y manijas tenían adornos de madera pulida; unos apliques de cristal esmerilado con forma de flor proyectaban una luz tenue, y en el vestíbulo había incluso una alfombra roja, acompañada de una araña que colgaba baja del techo, centelleando junto a la pasarela del segundo piso. De hecho, casi toda la mitad superior era lo bastante elegante como para compensar los daños que había provocado la nieve en la mitad inferior: el equivalente en hoteles a responder a una videoconferencia sin pantalones pero en camisa. La moqueta, ajada tras años soportando las pisadas de botas cargadas de nieve, descansaba sobre una tarima bufada que crujía como si no estuviera del todo clavada, y las alfombras de retales y agujeros de ratones chapuceramente enyesados delataban que el mantenimiento del edificio se basaba en el principio de que era más fácil buscar arreglos apresurados que conseguir que un especialista subiera la montaña. Por no hablar del olor a humedad. El albergue olía como si hubiera dejado mi coche a la intemperie con el techo abierto durante una tormenta. La altitud le añade varias estrellas a la calificación de un hotel, y a pesar de que este fuera un dos estrellas haciéndose pasar por uno de cuatro, tenía un encanto acogedor.

			La conversación se extinguió en cuanto entré al salón, donde todo el mundo iba ya por el postre, y me recibió una sinfonía de tintineos de cucharillas en los platos. Mi madre, Audrey, me examinó desde un extremo de la mesa. Llevaba el pelo, cano y frágil como el sedal, recogido en un moño, y tenía una cicatriz encima del ojo derecho. Vaciló —tal vez estuviera sopesando la posibilidad de que yo fuera mi hermano (hacía tiempo que no nos veía)— antes de apartar la silla de la mesa y dejar caer los cubiertos con un clin. Aquella era una técnica infalible, que yo recordaba de mi infancia, para poner fin a una discusión.

			Marcelo, mi padrastro, estaba sentado a su izquierda. Marcelo es un tipo calvo y fornido con uno de esos pliegues en la nuca por los que siempre he pensado que debe de pasarse hilo dental para que no se le acumule el moho. Agarró a Audrey por la muñeca con una pesada mano. No era una actitud controladora; no quiero tergiversar la relación con mi madre ni invocar ningún prejuicio sobre los padrastros. Verás, mi padrastro siempre llevaba un Rolex Presidential de platino, de finales de los ochenta, que, después de que me picara la curiosidad y buscara en Google su prohibitivo precio, supe que pesaba casi medio kilo; es decir, que todo lo que hiciera con la mano derecha era, por necesidad, tosco, pesado. Recuerdo que el anuncio del reloj era bastante ridículo: «Una herencia familiar debería pesar lo bastante como para pasar a la historia». Marcelo lo ha llevado puesto desde que tengo memoria. Siempre he dado por supuesto que yo no estaba en las quinielas para heredarlo. Por patético que fuera el eslogan, era mejor que otros que he visto, como «Sumergible a trescientos metros de profundidad y con vidrio a prueba de balas: seguro como la caja fuerte de un banco», que daba por sentado que todos los millonarios eran profesores de submarinismo a tiempo parcial.

			—Ya he terminado —anunció Audrey, desasiéndose de la mano de Marcelo con un sonido metálico. Tenía el plato aún medio lleno.

			—A ver si maduramos —gruñó Sofía, sentándose junto a Lucy (mi cuñada, a quien quizá recuerdes porque Michael la ha mencionado en el capítulo 1), que estaba justo enfrente de Marcelo. Saltaba a la vista que Lucy se había acicalado para el fin de semana: llevaba el pelo rubio recién cortado al estilo bob, y del cuello del flamante cárdigan sobresalía aún la etiqueta. No sé si Sofía se había envalentonado al tener a Lucy como escudo o si simplemente se había percatado de lo cerca que tenía mi madre los cubiertos más afilados, pero ese tipo de insolencias habrían sido un suicidio de haber salido de la boca de un pariente de sangre. En vez de ella, lo único que murió fue la decisión de mi madre de marcharse de la mesa, y volvió a arrastrarse hacia su asiento.

			Andy y Aloysia completaban a los miembros puntuales de la familia. Yo me senté sin mediar palabra junto a Sofía, delante de un plato tapado. Por lo visto, alguien me había guardado el primero, ternera cocinada según las especificaciones de la hoja de cálculo, y Aloysia debía de haber estado fulminando la campana de vidrio con la mirada, puesto que seguía tibia. Lucy tenía un plato extra frente a ella, lo que significaba que se había adueñado de mis entrantes, y me pregunté si habría sido por hambre o si no era más que un gesto deliberado.

			No está de más que sepas que me gusta mirarlo todo desde dos puntos de vista. Siempre intento fijarme en las dos caras de la moneda.

			—Bueno —empezó Andy, dando una palmada en un intento por romper el hielo, algo que solo se le habría ocurrido intentar a un miembro político de la familia—. ¿Qué os parece el sitio? ¿Alguien ha subido ya a la azotea? Me han dicho que hay un jacuzzi. Se ve que puedes sacar la primera bola desde el tejado. El conserje me ha contado que, si aciertas a la estación meteorológica, te dan cien dólares. ¿Quién se anima?

			Buscó ese mismo entusiasmo en Marcelo, que parecía haberse vestido para un viaje de golf y no para la nieve, con un suéter de cuadros sin mangas que hasta yo sabía que era de algodón, no de lana, y, por tanto, estaba pidiendo a gritos morir a manos de la humedad y el frío. Yo, que ya me había sentido juzgado por la mujer del todoterreno con el snorkel, al menos me había traído una chaqueta polar.

			—Ern...

			Andy seguía mirando en torno a la mesa. Aloysia, que estaba entre él y Marcelo, le dio un codazo para que se callara. Hablar con el enemigo estaba prohibido.

			Comimos en silencio, pero sabía que todos los presentes estaban pensando lo mismo que yo: que a quienquiera que se le hubiera ocurrido empezar aquel fin de semana un día antes, cuando todos sabíamos que el motivo de la reunión no llegaría hasta el día siguiente, merecía que lo ataran a un tobogán y lo lanzaran montaña abajo.

			Puedes conocer mucho a una persona por cómo gestiona un silencio incómodo. Si lo soporta o si se viene abajo. La paciencia parece un atributo del que carece la rama política de la familia, puesto que Lucy fue la siguiente que intentó empezar una conversación.

			Voy a hablarte un poco acerca de Lucy. Lucy dirige un negocio online independiente, es decir, que pierde dinero por internet periódicamente. Es tan «propietaria de un pequeño negocio» como Andy es feminista: lo proclama a menudo, a viva voz, y ella es la única que se lo cree.

			No daré el nombre de la empresa porque no quiero que me denuncien, pero me acuerdo de que la ascendieron a vicepresidenta ejecutiva regional (o algo por el estilo) ya hace un tiempo, junto con otras mil personas. Un título arbitrario, salvo que se refiriera al vicio que tenía de engatusar a sus amigos para que compraran mierdas que no necesitaban, algo en lo que sí era ciertamente la jefa. Por eso también le habían dado el coche que había visto en el aparcamiento, que, por lo que escribió en una publicación de Instagram, era una recompensa por participar en el programa. Yo sabía que en el fondo no era más que un leasing, y que el «obsequio» dependía de una contribución mensual con unas condiciones estrictas a más no poder que, de incumplirlas, le revocarían la parte «gratuita» y dejarían al propietario con un préstamo carísimo. Es decir, que el coche era gratis hasta que dejara de serlo.

			Estaba convencido de que Lucy ya no cumplía con las condiciones y que lo estaba pagando de su propio bolsillo. Pero esa era la clave de la cuestión: que la realidad jamás enturbiara la imagen del éxito. Un amigo mío trabaja en un concesionario, y una vez me dijo que había tenido que impedir que un tipo concreto de mujeres se hicieran fotos con los coches del aparcamiento, con la excusa de que acababa de tocarles uno, para publicarlas en internet. Se marchaban hechas una furia, con sus tres puertas vomitando humo y un gigantesco lazo rojo sin usar en la parte trasera. Por eso, como comprenderás, he censurado el modelo del coche de Lucy, pero están muy vinculados a una empresa concreta.

			Para Lucy, la retórica lo es todo; ella lo describe como una empresa y se tensa cuando alguien pronuncia esa palabra. Así que, por respeto, no la usaré. Me limitaré a afirmar que las levantaron los egipcios.

			En un intento por encajar en la familia, Erin solía asistir con diligencia a las fiestas de Lucy y compraba el producto más barato que ofreciera aquel mes. Ya en casa, hacía una factura con el nombre de un restaurante y un valor como múltiplo de lo aburrida o ardua que hubiera sido la fiesta, y me lo dejaba en la almohada: «Factura como familiar política. Rizador de pestañas 15 dólares; tasa x 3 (tasa por el tutorial de maquillaje); > 1 hora, horas extras x 1,5 = 52,50 dólares: restaurante italiano Bella’s».

			—¿Habéis llegado todos bien? A mí me ha pillado el radar; doscientos veinte dólares por pasarme siete kilómetros por hora como mucho. Es ridículo —dijo Lucy.

			El alivio por que no fuera una charla promocional era casi palpable, aunque no le hizo ningún favor a mi tarjeta del bingo («Lucy intenta VENDERTE algo)».

			—Quieren recaudar dinero —intervino Marcelo—. Refuerzan las patrullas para pillar a los turistas, pero hacen la vista gorda con la gente de aquí. Por eso han puesto un límite de cuarenta en una carretera que debería ser de setenta, para impacientarte.

			—¿Crees que se podría denunciar? —preguntó Lucy esperanzada.

			—En absoluto.

			Creo que Marcelo no pretendía que su desinterés, aunque sincero, sonara tan frío, pero heló la mesa.

			—¿Habéis visto todos ya vuestro bungaló? Son preciosos. —Aloysia fue la siguiente en intentarlo—. Hicimos noche ayer y las vistas por la mañana son...

			Dejó la frase a medias, como si no hubiera palabra en el mundo que le hiciera justicia a la belleza del amanecer y a su capacidad de escoger las vistas de montaña más hermosas.

			—Lo que yo no sabía —respondió Marcelo despacio— era que tendríamos que andar entre el hotel y el alojamiento.

			—Créeme, son mucho mejores que las habitaciones que hay aquí —se defendió Aloysia, como si tuviera acciones en el complejo turístico—. Además, quería algo que tuviera espacio, ¿sabéis? Donde poder relajarse. Y con buenas vistas. No una habitación agobiante poco más grande que...

			—Mientras tenga sábanas limpias y cerveza fría, creo que el resto se la traerá floja —la interrumpió Lucy.

			—Y eso no significa que nosotros no podamos alojarnos aquí —gruñó Marcelo.

			—Nos han hecho descuento por reservar seis bungalós, ¿te acuerdas?

			—Mira, a lo mejor compensa la multa que te han puesto por exceso de velocidad.

			No pude resistirme a pinchar a Lucy, pero, dejando de lado una breve sonrisa por parte de Sofía, el resto de la mesa me ignoró. Marcelo metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera.

			—¿Cuánto quieres por cambiar de habitaciones?

			—Seguro que eres capaz de andar hasta aquí, papá —replicó Sofía—. Y, si no, te puedo llevar a cuestas.

			Eso por fin le arrancó una sonrisa.

			—Estoy malherido —lloriqueó con teatralidad, agarrándose el hombro derecho.

			Sofía, cirujana, le había reconstruido el hombro a Marcelo tres años atrás, y ya hacía tiempo que se había restablecido. Era evidente que estaba haciendo el paripé. Y que conste que a mí me parece que se ha recuperado bastante bien cuando me pega un puñetazo en el capítulo 32.

			Por lo general, no se permite que los cirujanos operen a familiares, pero Marcelo está acostumbrado a conseguir lo que se propone, e insistió en que solo se fiaba de las manos de su hija. El olfato del hospital detectó a un posible benefactor pudiente e, irónicamente, logró que suficientes personas hicieran la vista gorda como para que se acabara construyendo el pabellón García en el centro de oftalmología.

			—Relájese, anciano —bromeó Sofía, pinchando un trozo de ternera—. Me han dicho que te operó una cirujana de primera.

			Marcelo exageró su indignación de forma similar. Se agarró el corazón como si se lo hubieran atravesado con una flecha, pero bien podría haberse cargado a Sofía al hombro y haberle dado vueltas. O, bueno, habría podido hacerlo si no tuviera el hombro tan «malherido». El afecto que se profesaban era casi palpable. Marcelo solo era padre de una niña, y a pesar de que a Michael y a mí nos trataba bien (cuando se casó con mi madre, saltaba a la vista que se alegraba de poder criar a dos chicos), Sofía sería siempre su ojito derecho. Incluso su pétrea fachada de abogado se venía abajo delante de ella, y, como buen padre que era, hacía el payaso hasta arrancarle una risita.

			—También podríamos mangar una moto de nieve —propuso Andy, alentado por aquel oasis de conversación—. He visto un par aparcadas fuera y he preguntado si se podían alquilar. El guardés me ha dicho que son para los de mantenimiento. A lo mejor podemos untarlo un poco —dijo, frotando el pulgar con el índice y el corazón.

			—Ni que tuviera doce años —le reprendió Aloysia.

			—Cariño, solo lo digo porque creo que sería divertido.

			—Divertidas son las vistas, el ambiente y la compañía, no el spa, lanzar pelotas de golf desde el tejado o dar vueltas sobre una máquina mortal.

			—A mí me parece divertido —contesté.

			Aloysia volvió a calentarme la comida con una mirada fulminante.

			—Gracias, Ern... —empezó Andy, pero Audrey lo interrumpió con una sonora tos, y él se giró hacia ella—. ¿Qué? ¿De verdad vamos a hacerle el vacío? —preguntó, haciéndome el vacío.

			—Andrew... —lo advirtió Aloysia.

			—¡Venga ya! ¿Cuánto hace que no os veis?

			Craso error, Andy. Todos sabíamos la respuesta a esa pregunta. Mi madre fue la que la dijo en voz alta.

			—Desde el juicio.

			 

			 

			De repente, me veo de vuelta en el banquillo de los testigos, prestando atención a un abogado que habla con una mano en el bolsillo mientras utiliza la otra para apuntar con un láser por toda la sala, como si el jurado estuviera compuesto por felinos, declamando sobre unas gigantescas fotografías impresas en cartulina en las que se ve un claro lleno de telarañas con el que a veces aún sueño, con flechas, líneas y recuadros de colores superpuestos en la parte superior. Yo estoy respondiendo una pregunta cuando mi madre se levanta y abandona la sala, y no puedo pensar en nada más que en por qué insisten en que los tribunales tengan las puertas de madera más altas, pesadas y ruidosas posibles. Porque es evidente que algo más discreto encajaría mejor con el entorno, pero el arquitecto debía de estar pluriempleado como guionista de Hollywood y tener cierta querencia por las entradas y salidas dramáticas, y te prometo que solo puedo pensar en los puñeteros ruidos de las puertas porque así no tengo que mirar a mi hermano, sentado en el banquillo de los acusados.

			Eres una persona espabilada, así que probablemente a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que hay un par de sillas vacías en la mesa familiar. Ya te he dicho que Erin llegará mañana. La única hija de Aloysia no viene —Amy, la del incidente del bocadillo de mantequilla de cacahuete— porque vive en Italia, y la importancia de esta reunión solo compensaba un viaje de cinco a siete horas, no más. Pero tampoco debería sorprenderte que Michael no aparezca en la escena. Y yo soy, en cierta manera, el responsable.

			Bueno, pues ya sabes unas cuantas cosas: por qué mi madre se niega a dirigirme la palabra; por qué mi hermano todavía no ha llegado; por qué no ve la hora de tumbarse en unas sábanas limpias y tomarse una cerveza fría; por qué yo no pude recurrir a mi excusa habitual para escaquearme de aquel finde; por qué Lucy se ha emperifollado tanto; por qué Aloysia marcó en negrita el «todos nosotros» en la invitación.

			Habían pasado tres años y medio desde que me arrodillé entre telarañas y vi a mi hermano asesinar a un moribundo. Tres años desde que mi madre salió atropelladamente del tribunal mientras yo le explicaba al jurado cómo lo había hecho. Y, en menos de veinticuatro horas, mi hermano llegaría a Sky Lodge siendo ya un hombre libre.

		

	
		
			Capítulo 4

			Desde el funeral, con su bandera plegada ominosamente sobre la tapa del ataúd y los bancos llenos de agentes con guantes blancos y botones de oro bruñido, he sabido lo que significa ser un paria. El funeral de un policía te muestra lo mejor y lo peor de tener hermanos. Puede ser una fuente de pertenencia y orgullo para muchos —vi a un agente con una gorra hexagonal bajo el brazo abrir una navaja suiza y tallar el símbolo del infinito en la madera del ataúd, un vínculo eterno— o algo hermético para otros. Recuerdo una discusión en el vestíbulo entre las dos familias del difunto (la de sangre y la política por un lado, y la de los uniformes azules por el otro), ambas insistiendo en que sabían lo que le convenía: cremación o entierro. Fue una lucha fútil en la que al final la sangre salió victoriosa y el cadáver se inhumó. Tiene sentido desde un punto de vista legal, pero también me imagino a los policías sentados en los coches patrulla y teniendo esas conversaciones de «cuando me muera...», como soldados guardándose las cartas de los amigos en el bolsillo del pecho, así que ¿quién sabe?

			Fue un funeral ajetreado, más parecido al decorado de una película que bullía con actividad que a una respetuosa capilla. Toda la atención —la de los fotógrafos en la entrada de la iglesia, las cabezas que se giraban y las miradas de reojo, los susurros de perplejidad: «Por Dios, esos son sus hijos»— me enseñó que no es lo mismo que te miren a que te vean. Ese voyerismo unilateral —«sus hijos»— forma una burbuja a tu alrededor, te aísla de todo lo demás. Recuerdo contemplar la nata montada que goteaba del vestido negro y, por lo demás, impoluto de mi madre cuando salimos de la iglesia, y que de repente comprendí dos cosas, o tanto como puede comprenderlas un niño. Mi padre ya no estaba. Y estábamos todos juntos en la misma burbuja.

			Ser madre de dos niños sin padre no es tarea fácil. Audrey se convirtió en un ser amorfo: la vigilante de la prisión, la presidiaria chivata, el guardia que acepta sobornos y el funcionario penitenciario empático, todo en una sola persona. Marcelo había sido el abogado de mi padre antes de montar su propio bufete corporativo y se había acostumbrado a pasar por casa, supongo que porque sentía lástima por mi madre. Él y mi padre debieron de ser buenos amigos. No te imagines a un tipo con una camiseta imperio blanca y un taladro (Marcelo una vez colgó unas estanterías y las dejó tan inclinadas que mi madre se quejó de que la mareaban); él se limitó a traer la chequera para comprarlas. Cuando Marcelo le pidió que se casaran, con su hija pequeña de la mano, mi madre nos llevó a una hamburguesería y nos preguntó si nos parecía bien que formaran parte de nuestra burbuja. A mí me convenció solo por haber tenido el detalle de preguntarnos. Michael solo quiso saber si el tipo era rico antes de atacar su hamburguesa.

			Algo más mayores, hubo días en que era nosotros contra ella, como tantas veces pasa con los hijos adolescentes; a veces, una rebelión por jugar cinco minutos más a la consola deja en nada quince años de cuidados. Pero por muchos portazos o gritos que hubiera, siempre siempre fuimos nosotros tres contra el mundo exterior. Ni siquiera mi tía Aloysia pudo poner más de un pie dentro, y eso que era la hermana de mi padre. Mi madre estaba siempre ahí para nosotros, y esperaba que nosotros hiciéramos lo propio, por encima de todo lo demás.

			Por lo visto, incluso de la ley.

			Una parte de mí entendía por qué se había marchado del tribunal; a fin de cuentas, yo había salido de la burbuja y me había aliado con los otros.

			Sé que probablemente pienses que tres años no son nada para una sentencia por asesinato, y en circunstancias normales tendrías razón. El tipo —que, por si te interesa, se llamaba Alan Holton— había recibido un disparo, y era difícil discernir quién había tenido más culpa en su muerte, si la bala o Michael. Y sí, Michael había atropellado a Alan con el coche cuando este se había precipitado hacia la carretera entre tambaleos después de que le dispararan, y sí, había cometido un terrible error al no llevarlo directamente al hospital. Pero Marcelo García (famoso tanto por su bufete corporativo García y Broadbridge, ahora el más grande del país, como por negarse a caminar cuarenta metros por la nieve) había ofrecido una defensa impecable, incidiendo sobre todo en la figura de Alan como criminal reincidente, la ambigüedad del desconocido autor de los disparos y el arma que no habían encontrado.

			Incluso la mera presencia de Marcelo en el juicio por asesinato fue, en sí misma, disruptiva, y creo que dejó al tipo del puntero láser fuera de juego, pero eso sería quitarle mérito a la defensa de Marcelo. Arguyó que no se podía esperar que Michael tomara decisiones racionales dadas las circunstancias. A pesar de que Michael le hubiera negado el socorro a Alan (y esto es importante, porque en Australia la responsabilidad legal de ayudar a otra persona solo se materializa cuando empiezas a ayudarla, algo que aprendí durante el juicio) al subirlo al coche y no llevarlo a un centro médico, también temía por su vida, señoría, puesto que no sabía si el autor de los disparos seguía por allí o si podrían atacarlo o seguirlo. Total, que, sin ponernos demasiado técnicos, la condena fue de tres años de prisión.

			Testificar me costó horrores, y cuando aceptaron la última propuesta —la sentencia de cárcel se negoció a puerta cerrada en el despacho del juez—, ni siquiera sirvió de nada. He tomado malas decisiones en mi vida, como haber aceptado beber algo con Andy en el bar después de la comida, y todavía no he decidido si testificar ha sido una de ellas. Porque sí, habría tenido que aprender a vivir con el secreto, pero también he tenido que aprender a vivir después de haber hablado, y no tengo claro qué es peor. Me encantaría decirte que lo hice porque era lo correcto. Pero lo cierto es que en el grave gruñido de mi hermano —«ha dejado de respirar»— había algo distinto. Y podría recurrir al cliché de «ya no reconocía a mi hermano», pero, de hecho, fue todo lo contrario. Lo sentí como a un Cunningham. Lo vi sin capas. Y si él podía emitir ese gruñido, cuadrar los hombros y flexionar los antebrazos mientras estrangulaba a otra persona, ¿sería yo también capaz de lo mismo? Así que avisé a la policía. Confiaba en que una parte de mi madre comprendiera por qué lo había hecho. Y, al día siguiente, confiaba en que también lo comprendiera una parte de mí.

			 

			 

			Admito que me tambaleaba un poco mientras me abría paso por la nieve de camino a mi bungaló. A Andy le había hecho tanta ilusión la promesa de tener a alguien con quien beber que estuvo dispuesto a pasar por alto sus lealtades, y yo le había seguido la corriente porque las cervezas corrían de su cuenta. Andy es horticultor. Cultiva el césped de los campos de críquet y de fútbol a la altura y especificaciones correctas. Es un tipo tremendamente aburrido condenado a un matrimonio tremendamente aburrido, algo que siempre me ha parecido que merece unas rondas generosas.

			Llevé una maleta con ruedas y asa extensible, la mar de conveniente en un aeropuerto pero no tanto en la ladera de una montaña, que conseguí mover a saltitos, levantándola y dejándola caer, además de una bolsa de deporte que me colgué al hombro. Era media tarde, pero la montaña ya había empezado a oscurecerse a medida que la cima bloqueaba el sol, y, a pesar del calor de las cervezas que llevaba encima, sentí el cambio repentino. Era como lo que había oído que ocurría en Marte: la superficie se congela de golpe cuando llega la noche. A Andy se le había ocurrido acercarse al jacuzzi después de las cervezas, y esperé que hubiera cambiado de idea, porque si no habrían tenido que sacarlo con un cincel.

			Pese a la temperatura, cuando por fin conseguí llevar mi equipaje al bungaló medio sepultado por la nieve, había sudado lo mío. La nieve me llegaba por la cadera, pero el equipo había abierto un túnel hasta mi puerta por el que la maleta rebotó mientras la arrastraba. Las ventanas tenían una especie de tejadillo, así que los montículos de nieve no obstaculizaban las vistas.

			Mientras rebuscaba las llaves, distinguí un trozo de papel roto clavado en un montón de nieve con un palo. Lo recogí. Alguien había escrito un mensaje con un grueso rotulador negro, las palabras habían empezado a correrse a medida que el papel se había ido humedeciendo y el texto había adquirido un aspecto inquietante.

			Rezaba así: «La nevera es una mierda. Cava».

			Había una S mayúscula en la esquina derecha: Sofía. Me agaché y limpié el montón con la mano, lo que dejó al descubierto las tapas plateadas de las seis latas de cerveza que había enterrado para mí. Desde el juicio de Michael, Sofía había sido la única con la que había mantenido el contacto. Supe que mi destierro no era moco de pavo cuando incluso Lucy dejó de enviarme correos para invitarme a sus seminarios gratuitos. Pero Sofía sí me escribía. Tal vez porque, como yo, ella también era una intrusa. Su padre la había introducido en una familia y un país nuevos. Y digo «introducido» porque nadie escala puestos en el mundo del derecho corporativo prestándoles atención a sus hijos (por muy cariñoso que fuera Marcelo cuando estaba presente), pero en realidad quiero decir «soltado». Y aunque nunca podría echarnos en cara que no la recibiésemos bien en nuestro hogar, creo que siempre notó nuestra burbuja invisible. Después de que el juicio nos obligara a jugar en igualdad de condiciones, la relación cordial de hermanastros se convirtió en una amistad genuina. Por eso me había invitado a mí, y solo a mí, a lo del bingo.
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