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			Prólogo

			El gran artista de San Miguel de Allende nos muestra en las páginas que vienen su alma y su obra en una narrativa viva, llena de detalles, personajes, anécdotas, buen humor y producción estética, donde hay un hilo conductor: su sensibilidad y fantasía, su estilo original y genialidad creativa en la pintura, el amor por su familia y por su patria, dentro de las disrupciones existenciales —inevitables— de quienes dejan una profunda huella.

			Sus compañeros de siempre: la Parroquia de San Miguel de Allende, su cómplice eterna, y la banca del jardín principal para conversar con quienes se sentaban junto a él, donde conoció a un buen puñado de sus amigos nacionales y extranjeros. De modo paralelo, percibía en el ambiente circundante el calor y el color de su patria, su cultura, la riqueza de su arte, historia y tradiciones, que proyectó magistralmente en su obra. Pero no solamente: sus intereses —múltiples a nivel temático— se descubren en sus lienzos. Por ejemplo, su rechazo a la guerra y su pacifismo acendrado, sus temas sociales y políticos que denuncian injusticias evidentes, como su célebre «Se busca viva o muerta» en torno a mujeres desaparecidas en su país, su misticismo de inspiración cristiana bebido desde su infancia y nutrido por las tradiciones de su pueblo, sus temas urbanos y costumbristas reflejo de su profundo amor a su patria y otros muchos más propios de su fantasía creativa como los «Juegos de Nicolás», donde combina lo autobiográfico con una propuesta original en la que recoge diversas escenas de la actividad humana a nivel profesional, existencial, literaria, como el «Flautista de Hamelin», o la impactante «Raza cósmica», que constituyen una de sus aportaciones al universo del arte, con su inconfundible sello surrealista.

			Nicolás Cuéllar —en su estilo único— es un pintor genial, multifacético en su apasionante vida y multitemático en su propuesta estética. Su versatilidad creativa causa extraordinario asombro a quienes conocen su obra, ya que las vertientes por las que discurre su inspiración son múltiples y no clausuran ninguna sugerencia de esa fuerza interior que impulsa a los genios del arte, resultando en diversas de sus propuestas no solamente innovativo, disruptivo, sino altamente sensible a problemáticas que a muchos nos preocupan.

			¡Oh, sorpresa! Las libretas

			Encontrar entre los papeles de Nicolás Cuéllar unas libretas escritas de su puño y letra con notas autobiográficas fue para nosotros un maravilloso hallazgo que nos permitió conocer aspectos inéditos de su excitante vida inmersa en el arte, y vislumbrar su sensibilidad, imaginación, trabajo incansable y mucho amor a lo que salía de su genio.

			En todo ello descubrimos una personalidad teñida de contrastes, sueños, alegrías, desencantos y sorpresas, que abría generosamente las puertas de su casa para quienes deseaban conocer su arte y su mundo.

			En la narrativa que aquí les presentamos, con ampliaciones, matices y notas al margen, entraremos con curiosidad y afecto en sus secretos, en su fantasía, en sus pensamientos… ¡en su alma! En el universo pictórico que fue su pasión y su vida; nos pondremos en contacto con algunas de las motivaciones más hondas y existenciales que lo condujeron por la senda de los elegidos a través de su grafía cromática —es decir, su propia obra— magníficamente trabajada. Se trata de un genio de la pintura.

			Cuando descubrimos esas libretas en su armario, el corazón nos dio un vuelco y latió apresuradamente porque nos dimos cuenta de que estábamos ante una mina que ponía al descubierto algunos de los pliegues íntimos de su vida, de su trabajo, de sus ilusiones, proyectos y amores. ¿Quién era Nicolás Cuéllar como hombre, como padre, como artista? ¿Qué motivaciones tuvo a lo largo de su existencia? ¿Qué podría decirnos de sí mismo comenzando por su infancia? ¿Qué nos podría decir de su propia obra como pintor, como inventor de mundos nuevos y de su evolución creativa? ¿Qué representaban para él su familia, sus amigos, su evolución creativa, sus muchos amigos nacionales y extranjeros?

			Su narrativa, repleta de experiencias personales, cruza la dimensión del tiempo para proyectarse imponente como un manantial continuo en clave onírica y estética, permitiéndonos conocer su fascinante vida y cómo —a través de sus ojos y sensibilidad de artista— apreciaba «el San Miguel de Allende de su vida, con su Parroquia, sus visitantes y su gente». Lo que descubrimos es extraordinario; sus relatos son impecables y su filosofía de la vida es surrealista-existencial, lúdica, jocosa y estética, con símbolos que hay que desentrañar, como se aprecia en su producción artística. A esto se suma su amor por lo mexicano, la atención a sus tradiciones, costumbres, apertura a sus desafíos y problemas, y su continuo viajar por el país con estancias en Canadá y Estados Unidos. Amaba y se enorgullecía de conocer casi completo su país y de tener amigos en todo el mundo, lo que indica una personalidad cosmopolita.

			Los relatos aquí narrados tienen por fuente primaria esas libretas, con complementos estilísticos y gramaticales de mi parte, aclarando ideas que no eran del todo legibles o estaban inconclusas, pero que él había expresado oralmente, por lo que las pude terminar como estoy segura él lo hubiera hecho. En este sentido, Nicolás Cuéllar es el autor principal y yo solo tengo el privilegio de presentarlo. Las diversas notas a pie de página tienen por finalidad puntualizar algunos aspectos de la importante e inédita narración autobiográfica e histórica que el pintor nos regala de su vida y su familia, de sus inquietudes y amistades, del clima sociocultural que respiraba y de las motivaciones psicológicas, emocionales, estéticas y espirituales que lo condujeron a la creación, estilo, libertad creativa y originalidad de su arte.

			En estas páginas ponemos al descubierto algunas de las sinuosidades esenciales de su propia alma, de cómo se veía a sí mismo Jesús Nicolás Cuéllar, «El pintor de San Miguel Allende para el mundo», como le nombró el H. Ayuntamiento de su ciudad en el año 2012 en homenaje póstumo al artista mexicano que lo fue ya desde niño y que, con la sencillez que le caracterizaba, solía decir con relativa frecuencia: «San Miguel de Allende —mi pueblo— es el mejor lugar para nacer, pintar y morir».

			Se trata de una joya de la historia de la pintura contemporánea, una narrativa salpicada de anécdotas, divertida, optimista, escrita con transparencia y una diversidad de datos relevantes sobre la vida del artista, sin dejar de lado los claroscuros de su propia existencia.

			La división en tres partes y los subtítulos de la narrativa fueron puestos por mí con el fin de localizar los diversos hitos que Nicolás Cuéllar fue teniendo a lo largo de su vida. Espero que ayuden y permitan una lectura fluida de lo que aquí se recoge.

			En la 1.ª Parte: Nicolás andariego y migrante. Su familia, lo conocerán de niño y adolescente, en el seno familiar y en la escuela, con sus amistades, su mentalidad inventiva y curiosa, juegos y fantasías.

			Aparecen los amores furtivos, con una excepción: Coco, de quien quedó prendado desde el primer momento, enamorándose. Su inesperado viaje a Estados Unidos como migrante y su asombro ante lo que iba descubriendo en ese largo y frío viaje, su regreso a San Miguel de Allende, su trabajo entre los ferrocarrileros y su caminar entre las vías. Su matrimonio con Coco.

			En la 2.ª Parte: El mundo del arte y paradojas en su vida, con su sentido del humor y agilidad comunicativa, su narrativa está llena de sorpresas, sobresaltos, ilusiones y desengaños. Él intuía desde niño que algo grande sería de su vida, por lo que buscó ingresar a las escuelas de arte que pensaba cultivarían su talento: la Academia de San Carlos en Ciudad de México, el Instituto Allende de San Miguel de Allende y la Escuela de Arte del Brooklyn Museum en Nueva York. Todos ellos con maestros relevantes que guardó en la memoria y le acercaron a los íconos de la pintura universal. Desde que le conoció Diego Rivera allá por 1956, bullía en su interior la premonición del famoso muralista mexicano: «Nicolás, serás un monstruo de la pintura». Se sumerge en sus estudios, en las reuniones privadas con sus maestros, gente interesada en el arte y la política, y bohemios que discutían de todo. Aparece el enigmático Club de la Llave. Comienzan los problemas con Coco, por infidelidades del artista, pero no da marcha atrás. Piensa que Coco regresará. Habla de sus mecenas, exposiciones y de su estancia fructífera en Nueva York y Canadá con otra de sus musas. El impacto que le causó la muerte de Kennedy. Pierde la salud.

			En la 3.ª Parte: Evolución creativa: estilo original, disruptivo y vanguardista. Etapas.

			Entre las muchas experiencias aquí relatadas: su inmersión en el arte, Loise, vida cotidiana y soledad, crisis económicas y trabajo intenso, sentido crítico hacia su propia conducta y errores, su amor a su familia, etc., encontramos una maravillosa síntesis de su evolución creativa, sus diferentes etapas e intereses y sus series, presentando una muestra de algunas de ellas aquí.

			Aparece Cuéllar Gallery remodelada, su galería de siempre, donde desde tiempos tempranos empezó a exhibir parte de su obra en un ambiente netamente surrealista decorado por él y con cuadros por todas partes.

			Peter Leventhal, pintor norteamericano, en una entrevista en torno a Nicolás declaró: «Le conocí un día que estaba la puerta abierta de su casa-galería, pregunté si podía entrar y me dijo: “Pase”, y al entrar me quedé maravillado, asombrado al ver tantas pinturas, me sentí fascinado, me quedé cautivado con ellas, por su temática que, aunque no eran las mías, me pareció como entrar a otro mundo lleno de energía y originalidad, algo artístico (…). Había algo en las obras de Nicolás que estaba ligado íntimamente con su vida real y su vida de fantasía en la pintura, en ellas se contaban historias increíbles y una pintura te podía contar muchas historias a la vez, era asombroso ver cómo en cuatro o cinco centímetros había una historia, te volteabas en otra dirección y había otra totalmente diferente. Hay muchas personas que se dicen artistas, pero cuando tú conoces a una verdaderamente auténtica es algo especial (…) él tiene las mismas cualidades personales que tienen los grandes maestros». 

			Y para Isaac Uribe, galerista, lo que plasmaba Nicolás Cuéllar en sus obras «no son imágenes, son esencias universales que nada más se les da a los artistas (…). Un artista es una persona única y por esa razón nadie lo entendía y por esa razón ni ellos mismos se comprenden. Pero él era un genio para pintar, para plasmar lo que estaba en su mente. Él hizo lo que quiso con su pintura y con su persona, ahí no hubo influencia de nadie, ni tampoco se dejó influenciar». 

			Lavinia Ruiz, historiadora del arte y empresaria, comenta «Nicolás Cuéllar, si de algo hablaba, era de sus pinturas. Creo que él estaba tan involucrado en su proceso creativo, porque su obra era… ¡es extraordinaria! (…) con una mente imaginativa, fantasiosa (…) que describía en sus cuadros al ser humano con todas sus facetas que tiene y en sus dibujos muestra una cara y luego un personaje y luego otro personaje que salen de uno solo, o sea, las diferentes caras de un individuo. (…). Yo no le veo un trazo o pincelada en donde pueda decir “ha de haber estudiado a tal artista”, él tiene una cosa tan auténtica, tan extraordinaria, que no lo puedo relacionar con ningún otro, no ha copiado a nadie, no se ha inspirado en nadie, era completamente él, es original, es un artista. Es la joya oculta de San Miguel de Allende». 

			Y Skot Foreman, galerista neoyorkino, dice «Yo sigo aprendiendo más sobre de él. Es una verdadera leyenda y un ícono en México. Sus raíces son muy profundas aquí, el era un alquimista, era una amalgama perfecta del medioevo, magia, surrealismo, fantasía, colonialismo, catolicismo, misticismo, mexicanismo, hay muchos elementos que provienen de diferentes fuentes a pesar de su personalidad compleja. 

			El sabía lo que hacía, es un verdadero maestro, él fue un visionario con un toque de locura y eso es bueno, Picasso era un loco y como Diego Rivera le dijo “serás un monstruo de la pintura”, un maestro de la pintura, y yo creo que era ambos, un maestro y un monstruo de la pintura» 

			Y para Magdalena Zavala Bonachea experta en gestion cultural y artes visuales y exdirectora del Museo de Arte Moderno de México se refirió al artista como «Nicolás Cuéllar, el alma de San Miguel».

			¿Y cómo se definía Nicolás Cuéllar? Ante la pregunta de uno de sus discípulos expresó: «Soy un pintor surrealista pero también nacionalista porque nunca he dejado mis raíces mexicanas (…) …soy creador de universos, soy un arlequín y un mago. Tengo un personal estilo que lo manifiesto de modos diversos por mi creatividad que en muchas ocasiones me supera. He pintado casi de todo, no soy monotemático sino polifacético. Cuando veo mi obra, a la que he dedicado toda mi vida, descubro que es un campo dinámico lleno de fuerza creativa».

			En definitiva, es un capítulo imperdible donde sus relatos, emergidos de la generosidad de su alma y libertad creativa, cobran vida en su obra —fruto de su trabajo incansable— y constituyen una aportación llena de frescura y novedad al universo del arte, tanto mexicano como universal. 

		

	
		
			I. Nicolás andariego y migrante. Su familia

			«Encuéntrame en el tiempo y dame tu pensamiento»

			Infancia feliz e imaginación desbordada. Su familia

			Recuerdo bien las palabras de mi padre: «Encuéntrame en el tiempo y dame tu pensamiento»…. «¿Los Santos Reyes vendrán a traerte algo este año?» «¡Sí!, me traían una golosina o un tostón (50 centavos de plata, que en ese tiempo era un dineral!)». Luego, regresaba a casa con mi madre y mis hermanos1. Mi padre —después de separarse de mi madre a los pocos años de que nací— vivió siempre solo en su propia casa…, ¡bellísima casa!, muy ordenada y con muchas flores, palmeras grandes, “pensamientos”, alhelíes, nardos.

			Cuando pequeño, tal vez cinco años, mis tías Cuca e Isidra me llevaron de San Miguel de Allende a la Ciudad de México. Mi padre nació enfrente del Sagrario Metropolitano, atrás de la Catedral, en la calle de Justo Sierra. Eran dos casas juntas de estilo victoriano con dos balcones; muy cerca está el Templo Mayor de la gran Tenochtitlán «¡las ruinas de aquella ciudad!» ¡Qué orgullo tengo de saber que mi padre nació en esa casa! Y como siempre he dicho… «¡ver y oír dentro de una montaña!»2, con los templos allí descubiertos, es estudiar la Historia de México.

			Crecí al lado de mi madre y mis hermanos: dos hermanos (Antonio y Federico) y una hermana (Luz, ¡mi adorada hermana! que tanto me quiso)3… ¡todos ya están muertos!

			Siento mucho amor por las cosas que siempre hubo en mi casa: pinturas, muebles antiguos porque a mi padre siempre le gustó comprar cosas muy buenas a mi madre: conservo varios retratos de él con su familia, es decir, nosotros. Mi padre era un hombre rico, tenía varias propiedades y fue eminentemente social. Los Cuéllar han sido familia de grandes hombres, gente educada, con posición.

			Recuerdo a unas viejecitas —aquí en San Miguel, de la calle Hernández Macías (el # se me escapa)— que se ponían debajo de una camelina donde ponían una estufita de carbón para cocinar merengues en una cazuela de barro. Ellas eran Lolita y Pepita López… ¡Qué deleite tenía yo de entrar a sus cuartos, sala, recámara, sus muebles antañones, sus grandes vestidos con finísimos embutidos y brocados! Me ponían a hacer letras en un pizarrín; ahora lo veo y lo recuerdo como si hubiera sido ayer: cinco niños —sus estudiantes— y una niña grandota y morena.

			Regresaba a mi casa en la Calle de Jesús # 36 (hoy 42), en pleno centro de San Miguel de Allende, para ingeniarme en algo nuevo después de haber estudiado el Silabario… ¡Vida única! ¡Tiempo largo y grande!

			Mi madre en casa me esperaba para ofrecerme una buena comida con mucha leche de vaca.

			Teníamos tres perros: «Nerón», «Piropo» y «Gardenia». Todos tenían un aspecto diferente. Yo jugaba con ellos en la sala y, de vez en cuando, iba a la alacena donde se guardaban los trastos finos de porcelana. Los mejores los tenía mi madre allí solo para exhibirlos, y sobre la alacena, un cromo de dos niños jugando. Para mí, era un encanto posar mis ojos allí porque siempre encontraba algo nuevo. Todavía guardo algunos de esos trastos, de esos platos… que representan algunos de los más bellos recuerdos para mí… ¡mi infancia!… Con el tiempo, se quitaron y se cambió la sala.

			Decía que tenía que ingeniármelas en cosas qué hacer, ayudar a mi madre en las diversas tareas del hogar; me cansaba, pues yo era el único niño que ayudaba a mi madre… hasta que llegaba la tarde y oía el grito de un vendedor callejero que ofrecía galletitas de dulce y charamuscas4 sobre una tabla que ponía sobre mi cabeza… ¡me encantaba comer dulces! Los compraba a un centavo cada uno. También disfrutaba que al mediodía mi madre me dejara sentar en el marco de la puerta, y pasaba un hombre pobre que me regalaba un cordón de fábrica, y yo lo ponía en varios husos… también lo usaba para jugar al trompo.

			Mi padre murió cuando yo tenía 10 años; conservo una foto de ese acontecimiento5. El nombre de mi madre es Eleuteria y el de mi padre, Nicolás, como yo.

			Empezaron a visitar a mi madre cada mañana algunos parientes, dos hermanos de ella: Estanislao y Cirilo. Venían por la mañana y vestían al estilo zapatista, con grandes bigotes. Ambos eran escultores de iglesias y monumentos. Otros parientes que venían eran la tía Cuca, quien se había traído a mi padre de México cuando niño. Mujer rara, no recuerdo de qué hablaban. ¿Tal vez de cuestiones sociales?

			Casi nunca jugué con mis hermanos mayores, solo un poco con Federico. Después de la separación de mis padres, mi padre venía cada semana6 a dar dinero a mi madre y luego se iba. A «Fede» y a mí nos traía juguetes que para mí eran un tesoro. Siempre amé a mi padre.

			Mi madrecita empezó a trabajar arduamente para mantener la casa muy limpia y darnos una buena alimentación, que preparaba todos los días. Le gustaba mucho levantarse muy temprano, y a las 5 de la mañana tenía la parte de calle que nos tocaba enfrente de la casa muy barrida. Esa es una vieja costumbre de mi pueblo: las contemporáneas de mi madre casi «competían» para ver quién era la más limpia y madrugadora de la cuadra… ¡bonita costumbre!

			Esta calle de Jesús, así se ha llamado siempre, es muy importante, pues la mayoría de las casas fueron habitadas por «gente hacendada» que tenía sus ranchos, pero también había gente sencilla. Recuerdo a mis vecinos: «los Torres», «los Hernández», «los Rivera», «los Ramírez», «los Almanza», «los Cadena» (que vivían en Terraplén), y los gringos que comenzaban a llegar a mi pueblo. «Los Cuéllar» teníamos varios lotes juntos, que fuimos perdiendo hasta quedar finalmente la casa en donde he vivido toda la vida, y el doble lote de la esquina heredado a mi hermano Antonio, el mayor, que vivió allí con su familia. Los Hernández —la familia de mi madre— vivían enfrente de nuestra casa y otras familias cuyos apellidos no recuerdo.

			Por las noches, donde había luz, siempre había niños jugando diversos juegos. Recuerdo «Los alguaciles», «la ranita encantada», «María Blanca», y en las calles adyacentes siempre hubo amiguitos con quienes jugar. Otros juegos eran «las estaciones del año», «canicas», «yoyo», «balero».

			Al principio no teníamos luz eléctrica. Y los otros niños no lo entendían, pero yo empezaba a sentir… ¡un poco de realismo7 hacia las cosas necesarias! Para mí, la luz eléctrica era una cuestión ¡de primera necesidad! Fui a la oficina de ¿teléfonos? ¿de la energía eléctrica? No lo sé, pero pedí pilas «viejas» que sí me regalaron. Les saqué el carbón, hice «un cajón con tres departamentos», los llené de cenizas, puse los dos carbones en la orilla dentro del cajón, puse este en la tierra, fui a la botica y compré ácido sulfúrico (¡me lo vendieron! siendo tan peligroso), se lo eché a la caja, y por tres días les puse agua y al cuarto día ¡ahí estaba la luz eléctrica! ¡Qué inteligente me sentí!8

			A los niños nos gustaban los camioncitos y los coches. Nosotros fuimos los primeros en tener un «triciclo», a los niños —nuestros amiguitos— les encantaba andar en él. Yo tenía un amiguito al que le gustaba hacer herramientas; también yo empezaba a hacer una «cámara fotográfica». A esta edad de ocho años, yo ya imprimía fotos; es interesante encerrarse en un cuarto oscuro para hacer las fotos9.

			Por la noche siempre se oía música cerca de la esquina. Yo nunca podía caminar hacia ninguna otra calle: Luz, mi hermana mayor, me regañaba y llegó a pegarme. Aun así, siempre la quise mucho; comprendo que lo hacía por cuidarme porque era muy pequeño. Por la ventana, veía cuando pasaban cada viernes muchas y bellas mujeres, una detrás de la otra. Unas iban descalzas. Después supe que iban a Salubridad, eran «prostitutas». En la calle de Terraplén, había dos burdeles, con música en vivo y orquesta; la dueña y la socia eran damas de buen ver y de buen conocer, ¡Doña Leonor y doña Paz! Esta señora tenía un hijo: Enrique, vivían a dos puertas de nuestra casa, tocaba el piano y tenía una casa elegante.

			Eran tiempos de incertidumbre para la gente del pueblo, pero quienes podían ayudarlos —el gobierno— tenían más bien preferencia hacia la vida social sin preocuparse de los problemas de la localidad. Parece que ya no había inteligencia para preparar a esta gente trabajadora, como en los tiempos de mi padre, que luchó por unirlos y ayudarlos cuando tenía empleados o para asociarlos a otros personajes traídos de otras ciudades, como don Luz Rico, buen maestro de música. En esta misma calle estaba su Academia y mis hermanos fueron allá… yo no… ¿por qué? Tal vez por ser el más chico. A mí me gustaba la música, pero también dibujar.

			Algo interesante pasaba de vez en cuando en la esquina cercana a mi casa, hacia el Jardín principal de la ciudad: a veces había un grupo de gente viendo a «un oso» bailar al son de una pandereta; también tenían perritos vestidos que bailaban al son de un clarinete y violín, y a veces un hombre en zancos con una gran bolsa que gritaba con una voz fuerte: «Cambio chicle, chapopote, por ropa usada». En otras ocasiones, los gitanos pasaban casa por casa adivinando la suerte, a mi madre le gustaba.

			Luz, mi hermana, se casó con un hombre de Querétaro que se llamaba Pedro Rangel, muy industrioso10 y que sabía muchos oficios (pero demasiado «celoso» con mi hermana). Viajaban por el país y nunca sufrían de hambre hasta que un día Pedro se fue al Paso, Estados Unidos, y regresó enfermo de tuberculosis y de eso murió. Recuerdo que me dolió al saberlo y pensé en mi hermana, que siempre fue muy fuerte. No la vi llorar. Dejó una hija única, «Juanita», que después de muchos años también se fue a Estados Unidos con su esposo, y de un accidente de coche, falleció. Sus hijos —mis sobrinos— viven allá y estudiaron en la Universidad de California.

			Recuerdo a Lety y a otro sobrino mío muy alto —Jimmy— hermano suyo (recuerdo muy bien su fisonomía, muchachote atlético y guapo). Mi hermana Luz, siempre tan fuerte, aquí sí se doblegó: de la pena por la muerte de Juanita, enfermó y también murió al poco tiempo, lo que fue para mí muy doloroso. Siempre me cuidó y estuvo al pendiente de mi familia, que —desafortunadamente— vivían en México cuando Coco y yo nos separamos.

			De niño fui a la escuela de monjas donde cursé hasta el sexto grado y luego entré a la secundaria. Ellas eran españolas, unas de ellas muy buenas, otras neuróticas. Recuerdo a dos de ellas: la madre Catalina, que me quería mucho, y cuando yo estaba en segundo año, todas las mañanas me pedía que fuera a su escritorio y le diera un beso. Ella era muy hermosa, blanca y ¡muy chapeada! Fue mi madrina de primera comunión. La madre Eucaristía —en el cuarto grado— siempre daba reglazos en las manos o ponía al niño en una esquina cuando se portaba mal, por eso decían que era neurótica. Para mí fue muy buena porque ella me dio las primeras clases de pintura al óleo; decía que yo era el mejor pintor de toda la escuela.

			De esa etapa conservo algunos de mis primeros dibujos11 y una pintura que hice a los 13 años, que es El Galeón, y me gusta mostrarla a mis amigos aún hoy. Pienso que, para ser un niño, la pinté muy bien, con técnica y creatividad.

			Pero, volviendo a mi infancia fuera de la escuela, recuerdo que cuando tenía 5 o 6 años, me iba a comprar dulces en la tienda del centro: buenos y finos dulces rellenos de cacahuate, miel y cajeta. ¡Una delicia! Los recuerdo y se me sigue haciendo «agua la boca». En la esquina de Cuna de Allende y Cuadrante siempre había música «clásica», tanto valses como polkas, y allí me pasaba un buen rato. Apenas si podía pararme en el balcón de esa casa para ver de dónde procedía la música. Descubrí que venía de una pianola en esa sala, pero lo impresionante es que ¡nadie la tocaba! Me asusté, pero un día vi a un hombre ponerle un rollo de música… Fue cuando comprendí por qué funcionaba tan bien.

			Más adelante, en la casa que fue de Anita y Esperanza Sautto, me sorprendía una especie de fantasma con sombrero de pluma12, una gran falda y una caja. Al mirarme cuando pasaba —eso imaginaba— me sonreía con unos dientes de fierro postizos, y —de lejos— también me parecía un vampiro. ¡De veras me asustaba!

			Desde pequeño aprendí a defenderme y peleaba con mis supuestos enemigos imaginarios. En la calle me preparaba por si alguien me provocaba, y se me ocurrió hacer una armadura como escudo pensando que así me protegía de cualquier enemigo o cosa que me atacara, pero siempre fui muy pacífico. No me gustaban los golpes. Además de eso, mis amiguitos y yo con frecuencia hacíamos prácticas de tiro al blanco con resortera y cazábamos muchas lagartijas. Esto era muy, muy divertido. Con la imaginación me trasladaba a la época prehistórica y creía ver, además de dinosaurios, pterodáctilos13 y grandes reptiles.

			Casi nunca tuve miedo de nada a pesar de mi corta edad (en esto quizá andaba entre los 5 y los 8 años). Decían que espantaban en el «arroyo de los suspiros»14, cerca de mi casa. Una tarde, unos amigos y yo hicimos cita para ir al arroyo y ver a aquel espíritu que penaba por ahí. Precisamente Rafael Perales y yo pasamos al otro lado y, no muy lejanamente, creímos ver el ánima de alguien que flotaba cerca de unos viejos pilares. Nos detuvimos, ¡llenos de miedo al verlo!, hasta que desapareció entre los pequeños arbustos… ¿Fantasía? ¿Realidad? De niño siempre tuve la duda…15 y la sigo teniendo porque fue tan real…

			Empecé a hacer cine con una sábana y una caja de zapatos, haciendo tres agujeros en ella. Amarraba un cordel con varios nudos para pasarlos por los agujeros, entonces, con una bolsa, proyectaba los muñecos grotescos en la sábana jalando de abajo para arriba… ¡Fue mi primer proyector de cine!16 Más tarde, adquirí uno manual, pequeño, con foco y con films que recogía de los desechados del cine local. ¡No sabía dónde podrían venderlos, pues era demasiado pequeño y eso era lo que se me ocurría hacer para obtenerlos! (Así son los niños y yo era un niño).

			Mis amiguitos eran testarudos, pero encantadores. Siempre me seguían y me gustaba hacerlos reír. A un hueso de aguacate le sacaba lo de adentro y usaba la mitad en una especie de «jícara». Le hacía un agujero en medio y por ese agujero echaba «moscas» que cazaba. De vez en cuando se las ponía a mis amigos en los oídos y ¡zumbaban! (Claro, por las moscas atrapadas allí adentro), pero mis amigos y yo nos divertíamos mucho y nos reíamos… ¡Éramos felices! Lo mismo hacía con los mayates17 (cuando aparecían). Agarraba algunos, los ataba a un cordón y era interesante dejarlos ir de dos en dos, con cierta distancia, y verlos volar en parejas. Hice también hélices para calcular de dónde venía el viento… ¡Era muy inquieto! Y pensé que podría ser científico.

			Siempre me encantó, además, hacer «papalotes»18 para volarlos en la montaña.

			Ahora les hablo de mis hermanos y de cómo era la casa. Dormíamos en camas hermosísimas, semirredondas, de metal amarillo. Había otras dos camas: la de Luz y la de mi madre. Mi hermano Antonio, el más grande, era extraño y diferente a Federico; mi hermana Luz, la única mujer, nos quería a los hermanos, y los dos más grandes se ponían a jugar. Yo siempre ayudaba a mi madre o jugaba con algún juguete invención mía. Un día, en la recámara, jugando a las canicas, se me fue una en el piso y, al levantar el ladrillo, sentí que había una olla debajo. Metí la mano y encontré la olla llena de velas de cebo chicas que —según dicen— sirven para embrujar. No me asusté, sino pensé: «Al menos eso fue puesto ahí hace 75 a 100 años»19.

			Mi casita en aquel tiempo era diferente. Tenía dos alacenas, una en la sala y otra en la cocina. Siempre me encantó subirme a ellas, y siempre encontré algo nuevo. La cocina tenía un bracero bien hecho de cemento, con dos hornillas para cocinar con carbón y fogón para leña. Este siempre se usó de día y la parrilla para planchar; hacia un lado había una banca larga para sentarse y se le llama pollo20, y enfrente una saliente para poner cosas como trastes, aparatos, comal, etc. Y en medio, una pequeña ventanita que comunicaba con la otra cocinita-bodega donde se guardaba el carbón, la leña, el petróleo. Mi cuñado guardaba allí cajas con herramientas y tornillos. Siempre me gustó visitar esa cocinita.

			En la escuela

			Fui a la Escuela Primaria particular de monjas franciscanas; en ese tiempo, las monjas no tenían casa o edificio donde enseñar, por lo tanto, el segundo año lo pasé en la Capilla de Santa Ana y San Joaquín. Ahora descansan ahí los restos de mi madre, los pasé allí en enero de 199521.

			Yo tenía una bonita papelera para guardar «mis útiles»22 y libros de lectura; mis compañeros, Rutilio y otros, eran traviesos, siempre robaban algo. Sabían cómo abrir el candado de mi papelera, mas me ingenié y le puse a mi papelera una armella en la parte de abrir y un clavo en el lado, así ellos nunca más pudieron robarme.

			—¡De pie! —La monja Catalina me llamaba a su escritorio para darme un beso. Ella era española, chapeada, bonita, y junto con mi madre me enseñó a rezar porque era mi madrina de primera Comunión. Todos los días, a las siete, íbamos a la misa santa y comulgábamos. Me gustaba. Siempre llevé mi banda en el pecho de «cruzado Eucarístico»23; era de rigor llevar la banda color rojo y letras negras. ¿Por qué al crecer ya no lo seguí haciendo? Mi madre me decía que «por las malas tanteadas», con lo que quería decir que por el estilo de vida que comencé a llevar, sobre todo después de que Coco y mis niños se fueron a la Ciudad de México.

			En el quinto año, a un lado del templo de San Francisco, ya teníamos allí un salón y mi tío Estanislao llegó para hablar con la madre superiora. Después vino conmigo para comunicarme que tenía que esculpir con él a un santo Papa, ¿o un obispo?, que en fecha anterior un fuerte viento tiró a la calle, destruyendo la escultura. Se acercó y me dijo: «Traigo esta estampita para que la copies, y estas rocas cuadradas que pondré aquí; tú, después de clases, vienes a esculpirlas». Le dije: «Yo solo soy un pequeño niño», y la escultura era de ¡2 metros de alto! Sin embargo, la hice24 y —en premio— él cada sábado me llenaba las bolsas de cambios, dinero, que le daba el sacerdote de la Iglesia.

			Mi hermano mayor, Antonio, siempre pensó que yo debía estudiar ingeniería. Algunas veces él me nombró «ingeniero», pero era pequeño: entré a la Secundaria. En el primero y segundo año me gustó estudiar Aritmética, Español, Historia, Civismo, Geografía; después… solo quería pintar.

			Diré antes que para entrar a la escuela de Las Monjas, o sea, al convento, porque es un gran convento, entrábamos por el lado de la Tercera Orden y teníamos que separarnos al ingresar: de un lado los niños y del otro las niñas. Por cierto, me gustaba una niña llamada Juanita, era blanca sonrosada, y todas las mañanas nos aventábamos —ella y yo— dulces cuando hacíamos oración.

			Adolescencia y juventud. Comienzan las aventuras

			Lo que viene sucedió cuando tenía 14 años de edad.

			Un domingo por la noche, en el jardín central, un sobrino mío, mayor que yo, me dijo que una noviecita mía, que vivía en la calle de las «Higueras», le pidió que me dijera si querría irme con ella a la Ciudad de México. Ella me esperaría en su casa a las doce de la noche para irnos en el ferrocarril. De veras que yo estaba enamorado de esa niña y fui; tuve que robarle a mi madre quince pesos para viajar. Efectivamente, ella salió con su maleta. También iba mi sobrino con nosotros, y eso ya no lo entendí, pero insistió en que él también quería ir a la capital.

			El tren llegó y nos subimos del otro lado del andén. Como el tren no se detuvo más de tres minutos, alcancé a ver a la mamá de la niña buscándola de manera nerviosa, pero el tren avanzó y nosotros íbamos muy tranquilos. Mi novia ni se inmutó, lo que me llevó a pensar: «Sí que se quiere ir conmigo», aunque la idea había sido de ella. El viaje resultó interesante y lo curioso para mí fue ver que en todo el camino vendían comida en las estaciones. En realidad, era mi segundo viaje lejano fuera de San Miguel. El primero fue cuando viví con mi padre en la Ciudad de México siendo muy pequeño. Por eso pensaba que esa costumbre era solo de la estación de San Miguel, con lo que ahora me doy cuenta qué era muy ingenuo.

			Llegamos a México. Llevaba yo el domicilio de un amiguito que vivió en mi casa mientras mi madre se regresaba a México cuando venía a la casa de mi padre. En ese tiempo, los camiones pasaban por el centro de la ciudad, el Zócalo. Ahí tomamos el camión «General Anaya» para llegar a la dirección que traía, que era en la Colonia Portales. Así di con la casa de mi amigo y ¡era una vecindad! Hasta entonces eran desconocidas para mí. Ellos tenían dos cuartitos. Miguel, su mamá y su padrastro nos ofrecieron una cama donde nos acostamos. Después de un rato, todos roncaban; mi novia se quitó algo de la cintura, traía una faja y «estaba embarazada». ¡Oh sorpresa! ¿De mí? ¡Si solo era mi novia! Yo era inocente. No sabía qué pensar, quizá porque era demasiado joven y no estaba maleado. ¿De quién era ese niño?

			A los pocos días, fui a ver a mi primo Juan, que cuidaba una residencia vacía en Polanco, y allí nos quedamos. Otro primo, Leonardo Rentería, era contratista de obras, construía edificios y casas y tenía mucho trabajo. Me contrató para andar con él y cargar los planos de las construcciones, lo que me hizo pensar en mi hermano Antonio, que me decía «ingeniero», lo que ahora era casi realidad. Siempre viajamos en coche por toda la ciudad, comíamos en buenos restaurantes, y en el terreno de la construcción «hicimos» algunos arreglos en el edificio del periódico El Universal, cuyo fundador fue Palavicini. Con mi primo Juan, que cuidaba la hermosa casa de Polanco, no me gustó mucho estar porque su esposa, Pachita, —al invitarnos— nos hacía comer carne de burro que llamaban «chito». Pensé en mi madre. ¿Qué pensaría sobre mí y de lo que estaba comiendo? ¿Sabría que estaba en México? No lo sé, pero sí tenía la certeza de que ¡estaría muy angustiada! Pero yo, en mi interior, procuraba no pensar en ello, porque me sentía un poco incómodo.

			Al poco tiempo, llegó con Juan a Polanco otro primo, que vivía en el pueblo de Iztapalapa, a buscarme diciendo que mi madre se encontraba ahí y venía por mí, quería verme. Me fui con él y nunca más volví a ver a «Francisca», mi «mujer». Me di cuenta de que me había engañado cuando descubrí su embarazo. Pero ya estaba en México, que despertó mi admiración por sus palacios y enormes edificios.

			Cuando llegué con mi madre, mi tío Víctor, cuñado de mi madre que trabajaba en el Ejército porque era militar, me recriminó con cierta severidad y me dijo que esas compañías —la «Pancha» y el sobrino que se vino con nosotros a México— no eran buenas para mí y que inmediatamente tenía que salir con él para la estación del ferrocarril, acompañado de mi madre, para mandarme a San Miguel de Allende. Y así fue, sentí mucho venirme, regresarme. Llegué a mi pueblo solo y triste. Sobre estos acontecimientos, me parece que hay mucha diferencia dentro de todas las personas que conocí en la capital del país y que, para vivir esta vida, necesitamos varias razones sociológicas, antropológicas y arqueológicas25. Hay cosas que no entiendo.

			Regreso a San Miguel

			Al regresar a mi pueblo, empecé a ver cómo iniciar algo nuevo, en pensar y en crecer, porque uno cuando se asocia con uno o más amigos es para aprender cosas nuevas y buenas. Tuve un nuevo amigo que era constructor y escultor, y me gustaba leer uno de sus libros de arquitectura26. Allí conocería —eso pensaba— cómo estaba construido el mundo y casi me dejó el libro por tiempo indefinido.

			En aquel tiempo, había un mercado grande lleno de columnas27, con una fuente en el centro. Al menos tenía 20 o 30 columnas y abajo —lo que debía ser «el sótano»— tenía «fondas» para que la gente pudiera comer. A mí me gustaba mucho ir allí por lo pintoresco. Cada domingo en el jardín había música y la gente paseaba dándole vueltas, los hombres para un lado, las mujeres en sentido contrario. Un domingo, mi amigo escultor no apareció más.
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