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			Sinopsi

		

		
			Promesa fulgurant de l’art català de principis del segle xx i creador bandejat poc temps després per la burgesia que l’havia enaltit, el pintor, escultor i gravador Ismael Smith és una de les figures més queer, genuïnes i excepcionals del nostre patrimoni artístic. La novel·la Les altures interpreta la seva trajectòria —de la Barcelona de 1886 a la Nova York de 1972— amb un joc de veus que encarnen les tensions i els clarobscurs que Smith va capturar en la seva producció artística. La novel·la més ambiciosa de Sebastià Portell, el retrat coral d'una vida travessada per la incomprensió i per les nocions d’èxit i de fracàs en el món de l’art.

		

	
		
			Les altures

			

			Sebastià Portell
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			Fair is foul, foul is fair.

			W. SHAKESPEARE

			 

			Under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world.

			JACK HALBERSTAM

		

	
		
			Nu masculí

			Irvington, Nova York, 1962

			—Que se l’emportin!

			Peggy Williams havia arribat a la piscina amb el seu marit Harry i el seu net Jeremy Junior poc després de les cinc, quan el sol d’agost ja no tocava tan de ple. Havien deixat les seves pertinences a l’armariet que tenien llogat amb els Moore, s’havien untat de crema bronzejadora i s’havien ajagut a les hamaques de sempre, com sempre: prop del carretó dels gelats. A Peggy la complaïa, la imatge de la jove somrient que despatxava gelats. Duia els cabells recollits sota una gorra i omplia amb cura les terrines de boles de tonalitats pastel; aquells colors transportaven Peggy a un lloc feliç semblant a la infantesa. Al cap i a la fi, li agradava pensar que a Irvington hi havia costums que no canviarien mai, i això abraçava des dels detalls que podien semblar nimis, com l’hamaca on prenien el sol o el lloc on cada família s’havia d’asseure a l’església, fins als aspectes més fonamentals. El Matrimoni. La Família. El Consell Parroquial. La Nació. Per a Peggy Williams hi havia paraules que no només s’havien d’escriure en majúscula, sinó que també s’hi havien de pensar. Conceptes d’ordre. Els valors de la bona gent. Els que ella i Harry, com a bons estatunidencs, havien heretat i havien mirat de llegar a en Jeremy, el seu fill. També a la seva nora, Mallory, una noieta de Nova Jersey que no els havia donat gaires problemes tot i no tenir un bon pedigrí. I, és clar, a l’hereu: Jeremy Júnior, el seu reietó, el seu únic net que, quan l’hi preguntaven, deia que tenia «quatre anys i mig, gairebé cinc».

			—He dit que se l’emportin, Harry! —cridava Peggy, fora de si.

			Als seus seixanta-tres anys, Peggy Williams havia après que tenir plans era important. Com s’havia acostumat, també, a resignar-se davant les sorpreses. Aquella tarda d’agost, però, l’inesperat va posar-se damunt seu com un núvol de tempesta. La va pertorbar molt més que aquella incomoditat de quan algú envaïa per error al seu carril d’aigua mentre practicava l’estil papallona o el crol. No sabia què fer, no sabia com respondre; cridava, només.

			 

			*

			 

			El primer cop que va tenir notícia dels Smith corrien els anys quaranta i l’entranyable senyor Tanenbaum s’acabava de morir. La casa se li havia fet gran, sobretot des que havia enviudat. Amb els Tanenbaum, Peggy i Harry havien tingut la relació que s’esperava que tinguessin dos matrimonis d’edats diferents que viuen l’un davant de l’altre en un barri residencial, amb grans jardins i barreres altes, sempre obertes; no tancar-les era la seva manera de dir que es refiaven del proïsme. S’enviaven postals de vacances, es feien algun obsequi per Nadal i fins i tot, els últims anys, havien gosat convidar el senyor Tanenbaum al dinar del Dia d’Acció de Gràcies, conscients que no tenia ningú més amb qui celebrar-lo. Hi havia anat i, fetes les postres, els havia deixat tranquils. Era per gestos com aquell, pel seu caràcter afable i respectuós, d’autèntic veterà de guerra, que Peggy sabia que quan es morís el trobaria a faltar. Quan va veure l’agent de la propietat immobiliària que clavava a la gespa el cartell que posava en venda la casa dels Tanenbaum, Peggy Williams no va poder evitar sentir un sotrac al cor.

			—Però si el cos encara deu ser calent! —va bramar desconsolada, mentre guaitava per la finestra de la cuina. La notícia de la venda de la casa l’agafava amb els rul·los sobre la testa.

			—El seu cos és dins la tomba, Margaret, vam enterrar-lo dimarts passat —li va respondre Harry. Perquè quan el seu marit volia remarcar alguna cosa, quan volia que el que deia sonés amb un cert aire de solemnitat, Harry abandonava l’afectuós «Peggy» i optava per dir-li el seu nom de fonts. Això provocava en ella una sensació propera a la que viuen les cries de gat quan la mare els agafa, amb els ullals, per la pell del clatell: era com tornar petita.

			—És injust!

			No va servir de res que Harry mirés de fer-li entendre que el senyor Tanenbaum, en vida, ja s’havia ocupat de donar la casa a un nebot llunyà i multimilionari que vivia a Nova Jersey, i que segurament aquest nebot no en volia saber res. Restaurar el casalot familiar li hauria costat una fortuna, que segurament tenia, sí, però que no estava disposat a invertir en els records d’un vell xaruc que no hi seria per admirar-ho. Així ho va dir Harry, textualment. Davant d’aquest raonament, que d’altra banda tenia tot el sentit del món en els temps que corrien, Peggy Williams va esclatar en plors. Plorava pel senyor Tanenbaum i també per la seva dona, plorava davant la idea que existís el més enllà i això els permetés veure què en feia, el seu nebot, el fill d’una cosina llunyana o de ves a saber qui, amb la casa on havien passat els millors i més respectables anys de la seva vida. El que Peggy Williams no podia admetre, però, era que aquelles llàgrimes també eren per Harry i per ella, pel temps que passava sola mentre el seu marit treballava a la ciutat. Havien entrat en la inevitable etapa en què un matrimoni s’adona que ja no fan l’amor, o si més no que ja no el fan junts, ni els interessa. Peggy va passar dies convençuda que plorava la pèrdua d’un veí molt apreciat quan en realitat es planyia per si mateixa. Ella es deia, però: «El senyor Tanenbaum, aquella gentilesa». Passava pel costat de les minyones, la Lucy o la Mary Alice, i el pensament del senyor Tanenbaum, aquell bon cristià, li omplia els ulls de lluentors.

			Va ser un dijous. El dijous era el dia que el repartidor de la compra per catàleg recorria els carrers amples i enjardinats d’Irvington, cosa que havia fet durant els últims quinze anys. Es presentava allà tot i les queixes de les minyones, que sempre que Peggy volia comprar alguna cosa els faltava temps per oferir-se a baixar elles mateixes a la ciutat. Eren joves i ella sabia com els encisava estar-se una bona estona al tren, tot vorejant el riu, i anar a passar el dia a Manhattan. Els agradava interpretar, ni que fos per un espai de temps que no arribava a les dues hores, el paper de la noia misteriosa del vagó de darrere. I a qui no, per l’amor de Déu? Tot i tenir-les ben alliçonades en aquest sentit, Peggy estava segura que allà les esperava algú. Homenots. Mascles que l’únic que buscaven era pit i cuixa, i ves a saber quines barbaritats els devien dir, quines proposicions deshonestes els devien fer, quan les veien passar amb aquelles faldilles tan curtes d’una cantonada de Washington Square a l’altra. No feia tants anys que ella també havia estat jove, però ni tan sols aquelles ganes encomanadisses de veure món que tenien les minyones no la podien fer renunciar al plaer i a la comoditat de la compra per catàleg. La Lucy i la Mary Alice podien esperar a anar a ciutat per les ocasions més especials: el dia de permís, funerals, una emergència. La resta, a Irvington. Les tenien per a això.

			Era, doncs, un dijous; no més tard de les dotze del migdia. Peggy va sentir els lladrucs de Daisy segona, la seva gosseta d’aigües. Això la va sobtar, perquè Daisy segona només lladrava a les hores que estava acostumada a sortir a passejar i quan tocava donar-li menjar. Peggy es trobava enmig de la sala amb una gerra de llimonada amb sucre a la mà, perquè Sally Moore li havia dit que això ajudava a eliminar líquids, com menjar carxofes o api tallat en rodanxes primes. Va acostar-se a la finestra de la cuina per saber de què es tractava i aquell cop, en comptes de plorar davant l’anunci clavat a la gespa del difunt i encantador senyor Tanenbaum —el senyor Tanenbaum i la seva honradesa... era tan humil, el senyor Tanenbaum...—, Peggy va veure que algú havia aparcat un cotxe a l’altra banda del carrer.

			Era una dona gran, d’edat indefinida. Tenia la pell més aviat fosca i els cabells blancs, recollits en un monyo al clatell. Una senyora de fer feines, potser? La minyona d’algun veí nou? Peggy ho va descartar a l’instant: duia unes joies daurades i ampul·loses, detectables fins i tot des dels vint metres que les separaven en aquell moment. A més, entre els lladrucs incessants de Daisy segona, Peggy es va adonar que la senyora donava ordres a un xofer.

			Li va faltar temps per sortir a saludar-la.

			—Oh, bon dia —va deixar anar fingint cortesia, encara amb el pitxer a la mà. Va sonar més com una pregunta que com una salutació—. Vostè deu venir de la immobiliària, oi? Des que ens va deixar el senyor Tanenbaum que no s’ha presentat ningú, en aquesta casa, i ja ens tenien una mica amoïnats...

			—Disculpi —va fer la forastera, amb un accent curiós—, però nosaltres no venim de cap immobiliària. La meva família i jo ens acabem de traslladar aquí. Des d’avui som els seus veïns de davant.

			—Viuran a casa del senyor Tanenbaum? —no va poder evitar de preguntar Peggy, horroritzada.

			—De fet, la casa del senyor Tanenbaum ara és casa nostra.

			Quina gosadia! Daisy, lligada a la caseta, no parava de bordar. Ho feia amb una ràbia que Peggy només va entendre alguns anys després.

			—Entri a casa, si vol —es va afanyar a dir, amb veu impostada—. Això ho haurem de celebrar!

			La dona es va mirar Peggy de dalt a baix i va dirigir una ullada de gairell al xofer.

			—De fet, nosaltres... —va començar, com excusant-se, però ja era massa tard: Peggy havia decidit que aquell seria el principi d’una llarga i fructuosa amistat i la tenia agafada per la part alta del braç.

			Mentre passaven a la sala, Peggy la va tornar a examinar. Era decididament més gran que ella. Duia un vestit que li arribava fins als peus, una mena de bata de color negre amb un estampat de flors grogues i blanques que podrien haver estat el motiu decoratiu d’un joc de cafè d’allò més vulgar. El seu aspecte ho suggeria i ho confirmava el seu accent, tan semblant al de la minyona dels Martin: era, és clar, una matriarca llatina. Una senyorota mudada que per molt senyora que fos ja es notava, que no era d’allà.

			Peggy va deixar el pitxer damunt la tauleta i va córrer a la cuina a buscar dos gots.

			—Llimonada amb una mica de sucre —va indicar—. En vol?

			La dona va fer que sí i Peggy n’hi va abocar, mentre la seva convidada insistia que no comptava de debò visitar-la tan aviat, i que li sabia greu no haver-ho previst amb temps perquè li hauria agradat dur-li alguna cosa, un pastís de poma o de carn o algun detall per a la casa. Quan va haver deixat el pitxer sobre la tauleta, Peggy li va fer un gest com per dir-li que se n’oblidés.

			—Margaret Williams, per servir-la —va continuar—. Tot i que les amigues em diuen Peggy. És un plaer saludar-la.

			—Mònica Marí Smith, senyora. I el plaer és meu.

			I aleshores la senyora Marí Smith va alçar el got, com si brindés, i va fer un xarrup sonor. Peggy la va acompanyar fent el mateix i amb una ganyota que es volia assemblar a un somriure.

			—Així que Marí Smith. Mexicana?

			—Espanyola —va dir Mònica, i va dubtar—. Bé, de Barcelona.

			—De Barcelona, és clar. I té un cognom compost? He sentit a dir que hi ha membres de la noblesa europea que tenen cognoms compostos —va suggerir Peggy.

			—Oh, i ara —va riure la dona, que per beure la llimonada posava la boca com un cul de gallina, com si fos te bullent. Semblava que començava a trobar-se més còmoda en aquell atracament a mà armada que havia estat la invitació de Peggy.— Marí i Smith són dos cognoms diferents, allà d’on venim el més comú és tenir-ne dos. Marí era el del meu pare i Smith el de la meva mare, que alhora era el del meu difunt marit, amb qui a més érem cosins.

			Peggy Williams no va poder evitar expulsar un bon raig de llimonada pels narius, bona part del qual va anar a petar sobre la seva convidada. Peggy es va aixecar entre disculpes, va anar a buscar el davantal i va començar a torcar-hi la pitrera de la senyora Smith, que naturalment no podria anomenar de cap altra manera que d’aquella, perquè Smith era el cognom del seu difunt espòs i així s’estilava a les famílies americanes de bé.

			—No es preocupi gens ni mica. Ja me’n faig càrrec, que sona... complex. —La senyora Smith parlava com si res de tot allò no hagués passat.— No s’amoïni, de debò. I he de dir-li que això de ser cosins amb el meu marit no és ben bé el que sembla. Érem cosins de lluny, ja no sabria dir-li de quin grau, i els nens han sortit tots més o menys bé.

			La senyora Smith va esclatar en una riallada que volia ser encomanadissa. No ho va ser. Peggy havia sentit a parlar de pocs casos d’endogàmia tan flagrants com aquell. Atemptava, com a mínim, contra deu o dotze normes del bon gust. «Ja veuràs quan ho expliqui a la Sally Moore», es va dir, i va afegir aquell detall a la descripció que li oferiria per telèfon tan bon punt la senyora Smith se n’anés. La conversa només havia començat i Peggy ja tenia clar que aquella dona i la seva família serien un element digne d’investigació, com la misteriosa viuda de Richmond Hill o les germanes fadrines del carrer Grinell.

			La visita va continuar el seu curs durant una bona estona. Mentre la senyora Smith es bevia la llimonada que la seva amfitriona s’havia fet per a ella sola esperant que allò l’ajudés a contrarestar els excessos del cap de setmana, Peggy anava traient-li informació amb comptagotes. Per començar, tenia cinc fills, cap d’ells casat. Quatre vivien amb ella i un altre, el més gran, s’estava lluny, a la Costa Oest. Peggy es va fixar que s’hi continuava referint com «els nens». Li va dir que li costava separar-se’n i pensava que venir a Irvington, en una casa i un jardí tan grans, facilitaria la convivència de cinc adults en un espai compartit. Venien de viure en un àtic a l’Upper West Side. Responent positivament a l’interrogatori, la senyora Smith li va dir que el més jove en tenia més de quaranta i que es dedicava als negocis. Patents i prototips. El mitjà treballava a la borsa, entre Barcelona i Nova York, i la seva filla, al voltant de la cinquantena, s’entretenia amb el piano. No va ser fins al final que va revelar la cirereta del pastís: també tenia un fill artista.

			—Artista? —va preguntar-li la Peggy, inclinant-se cap endavant—. I és conegut?

			—Nosaltres el coneixem —va dir la senyora Smith amb mig somriure—. I em consta que no som els únics. Es diu Ismael, potser li sona. Ismael Smith. És pintor i escultor, i no cal dir que n’estic ben orgullosa. D’ell i dels seus germans, per descomptat, però d’ell especialment. A Barcelona es va arribar a fer un bon nom i ara treballa per fer-se’l aquí. També es dedica a fer exlibris —va afegir—. Sap què són, els exlibris?

			És clar que no ho sabia.

			—És clar que ho sé.

			—Doncs això.

			—Felicitats, doncs —li va dir Peggy, mentre pensava que quin despropòsit, gent forana vivint a la casa de l’entranyable senyor Tanenbaum. Li van pujar per la gola unes ganes molt fortes de plorar. Si la senyora Smith li hagués dit que pertanyien a la branca dels Smith de Dakota o que eren parents llunyans dels Smith de Bloomington, amics d’en tal o antics socis de ves a saber quina empresa, ja hauria fet el fet, però així... L’única referència que li havia sabut donar era la d’un artista que, per com en parlava, no coneixia ningú. Peggy Williams havia activat totes les seves reserves i la senyora Smith se n’adonava, perquè al cap i a la fi era estrangera però no una tòtila. Peggy va veure com la seva visita s’acariciava molt lleugerament les arracades, dos cilindres grossos d’or una mica entorcillats.

			—I benvinguda al barri! —es va afanyar a dir—. Ja veurà que aquí som molt bona gent.

			Es van dir adeu. Peggy va observar com la seva nova veïna travessava el carrer i pujava al Packard familiar, que des d’aquell mateix dia apareixeria intermitentment als seus pitjors malsons. Daisy segona va repetir l’escàndol, no hi havia manera de fer-la callar.

			—Aquestes bèsties! —es va afanyar a excusar-se Peggy, però la senyora Smith ja havia desaparegut amb el cotxe dins el domini de la mansió.

			Aquell dia el missatger no va arribar a passar.

			 

			*

			 

			Quan havien arribat la zona de les hamaques era gairebé buida, però es va anar omplint. Al cap d’una estona els Williams compartien terrassa amb Sophie Goldstein i la seva neta, amb aquella cua dalt de tot del cap que a Peggy li semblava absolutament bufona; Sarah O’Callaghan, que feia com si llegís un d’aquells totxos de novel·la victoriana de què mai no es desprenia; el matrimoni West, com sempre tan poc parladors, i la desvergonyida de Petula Perkins, que aquell dia devia haver decidit ser la riota del veïnat: s’havia posat un biquini i es torrava la pell amb una pantalla de paper de plata. On havia quedat, el bon gust? Si Sally Moore ho pogués veure, només que Sally ho veiés...

			L’amistat amb Sally ho havia arribat a ser gairebé tot, per a Peggy Williams. Els agradava fer-la petar quan sortien de Saint Barnabas, els diumenges. Sally tenia una conversa molt agradable i de vegades s’embolicaven tant que acabaven al porxo dels Moore prenent te fins que Harry l’anava a buscar. Xerraven de malalties, de criatures, de roba i de canvis de pastor. S’entenien: Sally era mare de tres fills i àvia de dos nets, una mica més gran que Peggy; i a diferència de les bledes de Paige O’Toole o Megan McMichaels, que feien molt d’enrenou i podien resultar molt vistoses però que al final només es quedaven en l’aparença, Sally era de les més actives del consell parroquial, guarnia la casa com ningú quan hi havia una festivitat important i vestia d’una manera més que raonable. Inqüestionable, segons els barems de Peggy. Era distingida i elegant. Vivia en el meravellós i envejable art de la mesura.

			Ella havia estat la primera a qui Peggy havia parlat de com la inquietava la presència dels Smith.

			—Pren-ne nota, Sally —li va dir, mirant a través d’uns binocles—. Quinze trenta tocades, camioneta vermella seguida de cotxe negre.

			Havien quedat per espiar la mudança.

			—Vols dir que no és una camioneta de color cirera seguida d’un cotxe gris marengo? —Sally no tenia binocles perquè els seus fills, a diferència de Jeremy Senior, no havien anat als scouts; havia de forçar la mirada. Això no impedia que els seus dots per destriar colors, posem per cas un corall d’un salmó, o un turquesa d’un verd blavós, sortissin a col·lació.— Gris fosc, si vols.

			—Oh, Sally —va esbufegar Peggy—, ¿es pot saber des de quan les cireres tenen color de camió de mudances?

			Tal com havien sospitat, les extravagàncies no van trigar a desfilar davant d’aquelles dues amigues atrinxerades al porxo que tenien com a coartada dues bones tasses de te fumejant. Una comitiva de camionetes va envair l’avinguda per omplir la casa del que semblava més un conjunt inquantificable de rampoines que no pas els afers personals d’una família com Déu mana, i a Peggy li va faltar temps per fer venir la seva amiga. S’hi van estar prop de deu dies. Davant els seus ulls astorats, va arribar una camioneta duent dues armadures brillantíssimes que en Harry, que d’aquelles coses s’hi entenia una mica més perquè havia anat a la universitat, va dir que eren del segle setze, pel cap baix. Després, una mena de bagul immens, un bagul daurat i amb uns dibuixos tan detallats que no van aconseguir esbrinar què carai volien dir. També caixes, caixes i més caixes per on badaven ara un joc d’eines, ara unes llances amb unes anelles de fantasia, ara un bust que semblava trencat o a mig acabar, que estrafeia la cara d’un home de pell blanca amb els cabells verds; horrorós, en qualsevol cas... La joia de la corona, però, va ser una escultura grossa, també daurada, que d’entrada les va violentar una mica: era ni més ni menys que una vaca. Una vaca immensa amb una dona nua encamellada a sobre, amb l’orgull d’una rodeo girl. Harry havia decretat que segurament es tractava d’una al·legoria de lady Godiva, una dama llegendària de l’Europa medieval. «Però això no era una companyia de barretes de xocolata?», havia respost Peggy. En solia comprar per donar-ne als convidats.

			La senyora Smith no va tenir la decència de convidar Peggy a tornar-li la visita ni abans ni després de la mudança, cosa que la va indignar. Ella, és clar, tampoc no va gosar imposar-li la seva presència, un fet que amb els anys es retrauria més d’un cop. Potser haurien canviat moltes coses, si un dia s’hi hagués presentat amb un púding de nabius a les mans, o si s’haguessin decidit a fer-hi una expedició discreta amb Sally Moore. Quant patiment no s’hauria estalviat. Quanta ràbia. Quantes nits de malsons, o directament sense dormir. Al llarg dels vint anys que separaven la mudança d’aquell funest dissabte a la piscina, els Smith havien fet més de vint i trenta i quaranta festes. Per descomptat, tampoc no els hi havien convidat. Ni a elles ni a ningú d’Irvington, si no s’havien informat malament. Es podia saber a qui es convidava a una festa al jardí de casa, si no era als veïns? Cada cop que sentia xivarri de convidats o el so esmorteït del quartet de corda que solien fer venir, Peggy es preguntava si devia haver fet alguna cosa malament en la seva primera i única trobada amb la senyora Smith. Potser un detall, insignificant per a ella però determinant per a la nouvinguda, havia causat l’inici d’aquell boicot. Les diferències culturals, potser? O tal vegada era, senzillament, que els Smith havien decidit instal·lar-se al barri però que aquest els interessava entre poc i gens?

			Passaven les setmanes i no en sabia res. L’única notícia que havia pogut donar a Sally Moore era la construcció, de la nit al dia, d’un mur alt de pedra blanca allà on sempre hi havia hagut la tanca d’acer dels Tanenbaum, oberta sempre.

			—Estic convençuda que amaguen alguna cosa, Sally —insistia Peggy cada cop que parlaven per telèfon amb la seva amiga coral—. Personatges com aquests no poden suposar res de bo per al veïnat.

			Convençuda que allà hi havia gat amagat, Peggy va començar a vigilar les entrades i sortides de la finca: el Packard, que coneixia de la visita de la mare, les bicicletes del servei, la camioneta del jardiner, amb el remolc, i fins i tot el cotxe del veterinari, que tenia cura d’uns paons que havien instal·lat al jardí.

			—Són ben bé com aquests ocellots —havia arribat a dir a Sally en una ocasió—. Una varietat no autòctona que s’enorgulleix de la lluentor del seu plomatge com si fossin unes ungles acabades de pintar. I són bonics, però com em dic Peggy Williams que tard o d’hora ens esgarraparan.

			La primera vegada que Peggy va veure de prop Ismael Smith —o el Depravat, que en va acabar dient, perquè la seva boca i la seva ànima eren de rentat setmanal al confessionari de Saint Barnabas i no se les pensava embrutar posant-s’hi aquell nom funest—, ell pintava. Havia plantat un cavallet i una cadira menuda de tela en una finca no gaire lluny del seu carrer. Però quin interès hi devia trobar, a pintar un cobert abandonat? Havien sortit a passejar amb Daisy segona. Era un dia radiant de tardor i la presència del pintor allà, entre munts de fulles seques i sota les ombres dels roures i els avets, no podia desentonar més en l’ambient: duia un trajo de color gris fosc, camisa blanca, un corbatí i un mocador molt gros, com una mena de bufanda, que li abraçava l’esquena i el coll. Sota un barret de canotier, que a Peggy li va semblar d’allò més exòtic, li sobresortia un nas punxegut, com de bruixa.

			Daisy segona va començar a grunyir només de veure’l.

			—Bon dia tingui! —va fer Peggy, ni que fos per disculpar-se.

			Ell, que estava mig d’esquena, es va girar, i el que abans era un nas sota un barret ara va ser eclipsat per una mirada que Peggy no va saber sostenir. A les radionovel·les que escoltava haurien dit que Ismael Smith li acabava d’adreçar un somriure pèrfid.

			No li va dir res. Daisy va passar dels grunyits als lladrucs.

			—Em temo que no ens coneixem —va continuar ella, que va gosar fer unes passes cap al pintor, amb molt de compte que aquest quedés fora de l’abast de la gosseta—. Soc Peggy Williams, la seva veïna del davant.

			Més silenci. És que aquell home no entenia l’anglès? En senyal de respecte, i així com va poder, li va allargar la mà. A Espanya bé que devien entendre que donar la mà era un senyal de respecte, o no? Va ser aleshores que ell va deixar el pinzell damunt el llistó del cavallet, es va espolsar la mà, li va agafar la seva i, després de fer una reverència efectista, com d’un altre temps, l’hi va besar. Peggy va adonar-se que duia les ungles molt llargues i més anells que ella; daurats, com els de la mare. Va sentir l’impuls d’enretirar-li la mà.

			—Smith —va dir a la fi—. Señor Ismael Smith.

			—Un plaer.

			—Igualment —va fer ell—. De quin signe del zodíac és, vostè? Jo càncer, per servir-la.

			Peggy no sabia per on li sortia. Havia sentit a dir que els catòlics tenien costums un punt peculiars, propers a la superstició i fins i tot al que ella considerava una mena d’iconoclàstia pagana, però allò se li escapava.

			—Li puc preguntar quin dia va néixer? —va insistir ell—. El dia, és clar. L’any no cal.

			—I ara, tampoc seria cap problema, senyor Smith! Vaig néixer el setze de gener de mil nou-cen...

			—Capricorn... —va xiuxiuejar ell, interrompent-la—. Ara ho entenc tot.

			I va tornar a la tasca.

			Aquell només va ser el primer dels molts dies que Peggy Williams es va trobar el maleducat d’Ismael Smith campant fora de la mansió familiar. Què volia dir, allò de preguntar per l’edat de les senyores? Pintava, normalment. Posava el cavallet i la cadira damunt la gespa del pati d’un veí, o del parc, o a qualsevol lloc d’Irvington, com més desangelat millor, i s’hi estava hores. Pintava cabanes, graners, coberts, magatzems d’eines, estructures de fusta o de metall plenes de rovell. Peggy no entenia què podien tenir d’artístic aquelles construccions que més aviat algú hauria de demolir, si volia fer un bé estètic al barri. També va sentir una certa decepció en veure que el nouvingut no feia retrats de personatges cèlebres ni bodegons amb què decorar la sala. Ismael Smith entrava als seus parcs i als seus jardins, se’ls mirava, i Peggy se’l mirava a ell: com allargava el braç amb un llapis a l’extrem, com aclucava més un ull que l’altre per encertar la proporció exacta, l’angle adient. Pintava sense bellugar-se gaire, com un posseït, amb el pinzell que li sortia d’aquells ditets pàl·lids i ossuts, amb les ungles sempre per tallar. Si algun dia s’hi acostava prou perquè fos obligat, el tornava a saludar: «Bon dia, señor!», li deia, perquè havia entès que volia que se li adrecessin així. Rarament li donava resposta. Smith amb prou feines aixecava la mirada de la làmina o el llenç. Algunes vegades, fins i tot, Peggy s’havia indignat en veure que l’artista, quan la sentia, s’encorbava una micona i es girava subtilment per no haver-li de tornar la salutació. Com si ella no el veiés. Devia pensar en els signes del zodíac, potser? Tenia el cap a les estrelles?

			—Deixa’l estar, Peggy —li va dir Harry el dia que ella es va decidir a parlar-n’hi—. No veus que només es diverteix?

			Però Peggy sabia que Ismael Smith no només havia vingut a Irvington a divertir-se. O dit d’una altra manera: que les diversions d’aquell artista que no coneixia ningú anaven molt més enllà de pintar cabanes un bon dia de tardor. Va dir a Harry que no es podia empassar la història d’una família que es traslladava a Irvington després de viure en un àtic immens al bell mig de l’illa de Manhattan, que no s’empassava que quatre germans visquessin junts amb la seva mare, d’esquena al veïnat, com si cap d’ells no hagués passat l’adolescència ni hagués conegut l’amor, no s’empassava un artista que mirava i que mirava, que ho observava tot i que s’ho feia seu amb el poder conqueridor dels seus ulls tocats d’estrangeria. Qui s’havia pensat que era per envair-los així, sense donar cap explicació?

			—Ens mira la casa, Harry! —va exclamar.

			Però quan Peggy va dir això ja feia estona que Harry tenia la mirada posada en el seu exemplar del Financial Times.

			—Vist així, pardalet —li va dir ell, perquè quan volia que el deixés tranquil Harry li deia així, «pardalet»—, potser sí que tens raó.

			—No m’escoltes, Harry.

			—Sí, pardalet, tota la raó.

			Peggy Williams va arribar a la conclusió que si volia arribar al moll de l’os de la qüestió necessitaria un còmplice, com quan tres anys enrere havien començat a córrer rumors que canviarien el pastor de Saint Barnabas per una crisi sobtada de fe o quan Loretta Jones va deixar el preciós matrimoni que l’havia lligat durant catorze anys amb el seu marit per anar-se’n amb el jardiner, un jove que tenia més múscul als braços que cervell. Davant l’adversitat, davant la indiferència de Harry, Sally Moore seria la companya perfecta en aquell afer.

			—Hem de trobar la manera —li va dir Peggy en una de les seves tardes de te i binocles— de demostrar que ens està espiant.

			—Però Peggy —va respondre l’altra—, vols dir que no som nosaltres, qui l’espiem a ell?

			No van caldre gaires sessions de vigilància per presenciar-ne una de grossa: un capvespre de dimecres, quan començava a fosquejar, precisament a l’hora que Sally Moore solia tornar a casa per preparar les farinetes del sopar dels nets, Peggy Williams va entreveure en la distància que a casa dels Smith en passava alguna. Hi havia massa moviment. Un cotxe no identificat havia entrat pel portal de pedra. Essent dimecres, Peggy de seguida havia descartat la idea que fos cap convidat a una festa, i Sally Moore havia assentit. Quan estava a punt d’aixecar-se i marxar, però, un cotxe negre i llarg va fer acte de presència per la cantonada.

			—Pel que més vulguis, Sally-investigadora-privada-Moore —va dir Peggy, assenyalant-lo amb el dit—, ni se t’acudeixi moure’t d’aquí.

			No era el que s’esperaven, però s’assemblava molt al que secretament havien desitjat: era un cotxe fúnebre.

			 

			*

			 

			La mort de la matriarca va ser el primer indici del desmembrament de la família Smith. Corria l’any quaranta-sis i la primera comitiva mortuòria passava per davant dels ulls de Peggy Williams i Sally Moore. Observant la comparsa, Peggy va pensar que per molt que la senyora Smith hagués volgut covar els seus pollets a casa, impedint que s’emparellessin o que es relacionessin pràcticament amb ningú, la natura tenia les seves lleis. No hi havia res que durés per sempre.

			Peggy no va anar al funeral de la seva veïna del davant. Va pensar que si no la convidava a les seves festes tampoc no l’hauria volguda en un acte com aquell. Els seus ulls i les seves orelles a l’església catòlica d’Irvington van ser Sally Moore. Era on havia anat sempre la difunta, a la cantonada entre Heritage Hill Road i la carretera principal, just al davant dels presbiterians i de la seva església, la dels protestants.

			Mònica Marí Smith va ser escortada pels seus fills a l’església de la Immaculada Concepció segons l’hora convinguda a l’esquela de l’Irvington Gazette. Llegir les esqueles de bon matí era una de les aficions preferides de Peggy, com jugar a confondre les minyones amb ordres vagues o retallar de les revistes anuncis d’electrodomèstics que no s’arribaria a comprar mai. El nom hi apareixia com ella hauria volgut, amb els dos cognoms, i anava acompanyat d’un reguitzell de planys i formalitats, res fora de l’habitual, signats per quatre dels seus fills. Clarament, el dia que se li havia anat a presentar havia estat sincera: ni gendres, ni joves, ni nets ploraven la seva absència. L’esperaven, «dalt de tot del Regne del Cel», el seu fill Pere Joan i el seu traspassat marit. Victoriano Smith, es deia. Es podia saber quina mena de nom era, Victoriano? I quan diantres s’havia mort, aquell tal Pere Joan?

			Segons havia informat Sally, l’ofici havia estat a taüt descobert. Pocs assistents i els plors que establia la convenció. Tota la família anava de negre rigorós tret de l’artista, per descomptat, que havia gosat qüestionar el dol. Si bé el trajo i el corbatí que duia eren negres, també duia una mena de mocador lligat al coll, al més pur estil d’una hostessa de vol o d’un bohemi francès dels de feia quaranta anys, que segons les descripcions de Sally podria estar fet de la mateixa tela que la bata que duia la matriarca el dia que la va anar a visitar. Un fons negre, estampat amb flors grogues i blanques.

			D’aquella missió, Sally Moore en va poder treure tres titulars: primer, que efectivament només quatre dels cinc germans eren vius. Segon, que semblaven afectats de veritat. I tercer, i no per això menys important, que la resta de germans, que fins aleshores havien sortit més o menys indemnes de les seves investigacions, semblaven estar tan tocats de l’ala com el dibuixant.

			Se’ls girava feina.

			 

			*

			 

			—Iaia, iaia!

			La veu de Jeremy Júnior la va fer tornar a la piscina, gairebé vint anys després.

			—Que puc nedar fins al fons?

			Jeremy Júnior s’havia convertit, als «quatre anys i mig, gairebé cinc», en l’alegria de la casa. Sempre que els seus pares volien descansar agafaven un tren directe de Grand Central Terminal i el deixaven a cals avis. Solia ser en cap de setmana, i havien arribat a fer de tot. Gràcies al nen, Peggy havia tret la pols a les antigues receptes de la seva mare. També havia vist com Harry, apàtic gairebé des que s’havien casat, de sobte tornava a gaudir d’anar a caçar ànecs, de fer bivac, d’estendre les estovalles de pícnic a terra per escodrinyar els misteris de la nit: «Aquesta és el carro, avi?». «Sí». «I aquesta?». «Aquesta és l’Ossa Menor». «Aquesta jo ja sé quina és». «Ah, sí?». «Sí. És l’Estrella Polar». «Fred, fred! Aquesta —veus que no fa pampallugues?— és Venus». Peggy els escoltava de darrere la mosquitera del porxo i es deixava endur pel miratge de veure Harry feliç, allunyat dels seus diaris i dels llibres de comptabilitat, de la feina que dia sí i dia també duia de l’oficina a casa perquè eren, segons ell, qüestions inajornables. De sobte, amb el naixement del nen, era com si l’única qüestió inajornable de les seves vides fos Jeremy Júnior, el seu reietó, el seu net, i si Jeremy Júnior demanava d’anar a la piscina, havien d’anar a la piscina.

			—Oh, i tant, que pots nedar fins al fons, reietó —li va dir Peggy mentre se’l mirava per sobre de les ulleres de sol, combinant el seu permís amb un senyal inequívoc d’advertència. Va assegurar-se que aixecava prou la veu perquè la sentís el nen dels Thomas, que no devia haver tret gaires bones notes i aquell estiu feia de socorrista.

			Peggy sentia que Jeremy Júnior era de les poques persones que tenia al món. És clar que hi havia en Harry, però la il·lusió de convertir-se en avi s’havia limitat a això, a ser avi, només, i no pas a tornar a fer de pare o de marit. També hi havia en Jeremy Sènior, el pare de la criatura, però ell l’hi havia tingut jurada des que l’havia enviat a aquell internat quan era un adolescent. Per això s’havia casat amb la Mallory, una bona noia, sens dubte, però allunyada dels preceptes que Peggy hauria marcat. Es podia dir que Mallory no venia de cap família remarcable i això, per a un Williams, s’acostava molt al fracàs.

			I per si això no fos prou, la mort sobtada de Sally Moore va accentuar encara més la seva soledat. Sally tenia deu anys més que Peggy, i ella d’alguna manera era conscient que la seva millor amiga se s’aniria primer. El que no s’esperava era que morís tan jove, als cinquanta-nou anys, deixant un marit, tres fills i dos nets que la trobarien a faltar. Un infart fulminant que cap metge havia previst. Es podia saber per què no havia anat a fer-se més revisions? Per què no havia tingut més cura d’ella mateixa? Quan va saber que Sally havia mort, Peggy va estar tres dies sense poder badar la boca.

			—La Sally se’n va amb el record d’haver tingut una molt bona amiga, pardalet —li repetia Harry, mentre ella ni tan sols gosava sortir del llit. Tot seguit, tornava al Times.

			Feia massa temps que a Peggy Williams li quedaven poques coses. Ella s’esforçava a aferrar-s’hi com un nàufrag a la post que el dia més fortuït, de sobte, troba enmig de l’oceà. Estimava viure com estimava la seva família, Amèrica i Jesucrist, però hi havia dies que viure li costava. Hi havia dies que Peggy no aconseguia treure el primer peu de sota els llençols i reprendre la seva existència de dietes i descomptes per cupons.

			Tenia Daisy tercera, però. La digna successora de la seva gosseta d’aigües, tan eixerida i fidel com Daisy segona o més. Fins i tot la distribució de taques pel seu cos, aquella mena de peluix blanc amb zones grises, se li assemblava. Encara li quedava mirar-la córrer per les prades dels voltants del poble, veure com s’enllotava, renyar-la perquè entengués que allò no estava bé però alhora riure per sota el nas davant la trapelleria d’aquella criatura del Senyor. «És ben bé que només li falta parlar», es deia ben sovint. Perquè Daisy tercera tenia aquells ullets, aquelles expressions, aquell musell, aquella manera tan seva de demanar-li per sortir a fer un tomb, que ni ella ni Harry no es podien resistir a consentir-la com un segon net.

			—Apa, Daisy, sortim!

			Era un diumenge al matí. Peggy havia pensat que passejarien una estona abans d’anar a l’església i així contemplarien el paisatge. Els primers senyals de la primavera anaven apareixent, el verd trist dels acres s’inflava i s’amorosia amb la pluja i els parterres més ben cuidats començaven a enlluernar al pas de Daisy i la seva orgullosa propietària amb tots els colors de la urbanitat.

			Daisy tercera no solia donar-li problemes. Algun ocell moribund que de sobte li portava com a obsequi, a tot estirar, o la trobada furtiva amb un altre gos que els amos havien deixat anar sense corretja. Es podia dir que fins i tot en això Daisy era una gosseta modèlica. Aquell dia, però, mentre Peggy seia al banc rumiant i llimant-se les ungles, Daisy se’n va anar. La seva mestressa va aixecar la mirada i la gosseta, senzillament, havia desaparegut.

			La va cridar. Li va dir pel nom, va xiular, va mirar a banda i banda del carrer per assegurar-se que ningú no la podia veure i, un cop ho va haver confirmat, va fer un soroll amb els llavis molt semblant al dels petons. Això solia funcionar, però aquell cop no hi va haver resposta. Era com si Daisy tercera s’hagués esfumat. Però on carai s’havia ficat, i com sabrien els veïns que els havien de trucar abans de dur-la a la gossera immunda de Tarrytown? Peggy n’havia sentit dir coses horribles, d’aquell lloc; no era per a la seva petita. Daisy no podia fer nit, ni tan sols passar unes quantes hores de la seva meravellosa existència, en una cort de gossos sense pedigrí. I les puces... Es va neguitejar. Alguna cosa, però, li feia pensar que la trobaria. «Pensa com ella», es va dir... Justa! Daisy sovint intentava entrar al bosc. Al costat de l’avinguda hi havia un bosc d’avets i, tot i que Peggy li deixava treure-hi el cap, sempre la cridava quan provava d’endinsar-se en la part fosca.

			S’hi va acostar. Va passar-se qui sap quant de temps investigant entre els bassals que havia cavat la pluja i aquelles zones on l’herba, a força de trepitjar-la, cedeix el lloc a la terra.

			De sobte, una figura blanca es va retallar al fons.

			—Daisy! —va cridar—. Daisy tercera, pel que més vulguis: fes el favor de venir aquí ara mateix!

			A cada passa confirmava que sí, que era ella. Hauria reconegut aquell petit cos de peluix a milles de distància. Només que semblava que Daisy estava disposada que s’hi acostés, però no gaire. La gosseta mirava la mestressa amb un aire d’alegria i quan la tenia una mica a prop avançava uns metres més. La va fer córrer, córrer de valent, córrer cap a un lloc que d’alguna manera li era familiar. Però per què anava cap a casa, si el que volia era fugir d’ella? Perquè si no li fallava l’orientació aquella era la direcció que la gosseta d’aigües havia pres. En un moment donat fins i tot li va arribar a desaparèixer del camp de visió.

			—Daisy tercera, valdrà més que et preparis perquè el càstig que t’espera serà recordat durant generacions!

			Aleshores la va sentir bordar. Daisy demanava per ella a plens pulmons i un instint quasi matern va sortir de Peggy com feia anys que no li passava. «Que no me la toquin», es va dir. Que no provessin de fer-li cap mal. Aquest cop sí que va córrer; no li tornaria a fugir. Es va guiar com va poder pel so dels lladrucs. Es preguntava a qui o per què devia bordar quan de sobte va deixar de sentir-la. Es va fer el silenci i Peggy es va trobar suada, perduda enmig d’una parcel·la plena de salvatgia i amb els cabells fets una coca.

			Quan va aixecar el cap no podia creure el que tenia al davant: al fons, a l’horitzó, es dreçava la mansió Smith. «Però com diantres se t’acut ficar-te aquí, Daisy tercera?». Va pregar a Déu que no l’haguessin vist, que no les veiessin.

			Daisy era allà, amb la panxa enlaire. Es gronxava davant la presència d’algú que Peggy no podia veure, des d’on s’havia quedat. Entre matolls, aquella persona només era una mà amb uns anells. Volia inclinar-se més, però les branques no l’hi permetien. Va empènyer. Va deixar que el seu pes recaigués sobre l’estructura d’un arbust. Quan va notar que li fallava l’equilibri va ser massa tard i Peggy Williams va caure estirada, armant un terrabastall de branquillons trencats i el so del seu propi pes al jardí del darrere dels Smith.

			Poca o molta estona després, no ho hauria sabut determinar, va obrir els ulls: era ell, el Depravat, l’artista, el fill de la mare de l’artista, el remaleït Ismael Smith que gratava la panxa de Daisy tercera amb els seus ditets ossuts. Tot apuntava que a ella ja li estava bé; movia una de les potes de darrere amb efusió.

			—Benvinguda, senyora Williams —va dir-li el seu veí, amb pompa.

			Ella hauria contestat, però estava massa pertorbada assimilant el fet que Ismael Smith anava completament nu. Feia dècades que Peggy no veia una titola que no fos la de Harry o la del seu net a l’hora de canviar-li els bolquers, i no estava preparada per tenir aquella conversa. En aquest punt i en ple èxtasi, Daisy tercera va deixar caure la llengua cap a un costat. Encara incapaç de dir res, Peggy es va mirar l’escena i va veure que Smith tenia alguna cosa a l’altra mà: semblava una peça de formatge, un tros petit, com si fossin les restes del que algun dia havia estat un bon àpat, tot de color blanc i groc i verd. Estava cobert de floridura.

			Ismael Smith hi va clavar una queixalada i li va somriure.

			—A aquesta edat són molt juganers —va fer, i en va oferir a la gossa. Ella hi va acostar el musell i va fer una o dues llepades al formatge.

			De sobte, Peggy ja no pensava si faria tard a missa; no era capaç de pensar res. Com una criatura tan adorable com Daisy tercera podia haver-la ficat en aquell embolic?

			—Es deu haver fet mal amb la caiguda. Aquests dies de Mercuri retrògrad no fan cap bé a ningú, i molt menys a una dona —li va dir Smith, com enlluernat—. Perquè encara té la menstruació, vostè?

			L’havia entès bé?

			—A casa tenim suc de remolatxa i flassades de quadrets, si vol entrar a refer-se —ho va resoldre ell.

			Li va allargar la mà i Peggy l’hi va mirar, dubtant si agafar-s’hi o no. També va parar atenció al seu membre flàccid. Va escrutar-li el pit mancat de pèl. Va mirar el Depravat als ulls i va pensar que els tenia plens de vent i d’idees perilloses. Per fi, després d’anys de preguntar-se què passava, quin era el problema d’aquell home que els espiava mentre fingia omplir el llenç, Peggy podia mirar l’enemic cara a cara. Tenia por.

			Es va aixecar tota sola, com va poder. Es va espolsar la falda i va intentar treure’s les branques i el fullam que tenia entre els cabells.

			—Això és intolerable, senyor Smith.

			—Això —va respondre ell, sorneguer— és casa meva.

			—Però v-v-vostè... —va vacil·lar Peggy—. Vostè va nu!

			—Té tota la raó, senyora Williams —li va respondre ell—. Però és que ben mirat, de tots tres, aquí l’única que va vestida és vostè. No li resulta estrany?

			Peggy no va dir res més. Ni tan sols va travessar el jardí dels Smith, que hauria estat el camí més ràpid per tornar a casa. Va posar la corretja a Daisy tercera i la va agafar a coll, com quan era un cadellet i es barallava amb altres gossos. Se la va endur sota l’aixella com si fos un clutch. Aquell dia, Peggy Williams va passar dos cops pel bosc i va sentir com els paons, els esquirols i les llebres la miraven diferent; li ensumaven la vergonya.

			«Sort», es va dir tan bon punt va arribar a casa i va tancar la porta del rebedor, «que a aquestes hores tothom és a l’església».

			 

			*

			 

			—Mira, iaia, mira!

			Jeremy Júnior li feia senyals des del fons de la piscina, dalt de tot del trampolí. Quan Peggy havia sabut que instal·laven aquell trampolí a la piscina d’Irvington li havia semblat que allò era un excés, i de fet va estar a punt de recollir signatures per evitar-ho, però ara que veia com li agradava al seu net no podia estar-ne més satisfeta. Li passava ben sovint: els nens beneïen les famílies amb el benefici del dubte, la seva simple presència era capaç d’amorosir l’entorn més dificultós.

			—Molt bé, reietó! —li va respondre ella incorporant-se lleugerament sobre l’hamaca.

			Harry va doblegar el seu exemplar del Financial Times.

			—Llança’t, valent! Que aprenguin com es comporta un Williams! —va fer ell.

			Jeremy va saltar. En un tres i no res estava xop i maldava per sortir de l’aigua entre una mar de bombolles i nedadors, tapant-se el nas amb el dit gros i l’índex.

			—Ho he fet, avi, ho he fet! —cridava, esclatant d’orgull.

			 

			*

			 

			L’endemà d’aquell encontre, Peggy era al jardí. Amb les ulleres de sol posades, indicava a Mary Alice quines begònies volia que tallés per preparar un ram nou.

			—Disculpi, senyora Williams.

			Es va girar i allà el tenia: el germà petit dels Smith trepitjava el seu parterre quinze anys després que la seva mare hagués estat allà mateix. Duia un barret de panamà i un trajo elegant, d’una tonalitat fosca entre el verd i el blau, amb una corbata groga. Una línia en forma de triangle li separava el front del principi dels pocs cabells que li quedaven, curts i molt foscos. Peggy el va reconèixer de seguida i va pensar que, vist de prop, era evident que ell tampoc no havia nascut allà. Aquella manera de balancejar-se d’una cama a l’altra, aquell somriure de firaire o de venedor de productes defectuosos només podien venir d’un immigrant, naturalment.

			No va saber com reaccionar. La nit anterior no havia gosat dir-li res a Harry. Potser ni tan sols se l’hauria cregut, o qui sap, tal vegada s’hauria posat gelós.

			—Abans de res, bon dia —va respondre-li sense treure’s les ulleres de sol, que li permetien inspeccionar-lo sense que ell la veiés del tot. Es va sorprendre a si mateixa de tan convincent que li havia sonat la veu.— Hi deu haver hagut una confusió. No sé per què hauria de disculpar-lo, jo, a vostè.

			L’intrús no va respondre. Daisy va acostar-s’hi tant com l’hi va permetre la corretja i quan va arribar al límit del seu abast es va estirar de panxa enlaire, tal com havia fet amb Ismael. «També el deu conèixer, a aquest?», es va preguntar Peggy. I, com una glopada, li va retornar la imatge del dia anterior. Ell es va treure el barret. Se’l va posar a la panxa, com fan els agents de policia amb les gorres quan han de donar una mala notícia a la viuda d’un home que acaba de ser assassinat.

			—És més —va continuar—, ni tan sols estic segura que vostè i jo ens coneguem.

			Va fer un gest amb la mà a Mary Alice, que semblava captivada per la presència de l’intrús, perquè continués el tall de les begònies. Ella li va fer cas i semblava que tot podia tornar a la normalitat després d’aquella interrupció, però ell, no satisfet amb la mala estona que li acabava de fer passar, es va acostar encara més a Peggy, situant-se al bell mig del seu camp de visió.

			—Em dic Frank Smith, senyora Williams. —I aquí va acotar el cap i tot perquè ella no pogués evitar veure-li la cara.— I he vingut a disculpar-me per l’incident d’ahir.

			Un calfred li va recórrer la columna. Era una sensació més de por que de joia, llunyana del que s’havia imaginat tots aquells anys mentre pensava en el dia que per fi es revelaria tot. Després de mil i una elucubracions i tantes hores de vigilància inútil, després de tantes nits sense dormir pensant en el misteri tancat i barrat de la casa dels veïns, havia arribat el moment de passar comptes, però Peggy no sabia com respondre.

			—Talla aquesta, aquesta i aquesta, Mary Alice. I aquestes dues també —va resoldre, sense ni tan sols fixar-se en la coloració ni en l’estat d’obertura de les flors—. No entris a casa durant una bona estona. Si acabes aviat, pots arrencar les males herbes.

			—Sí, senyora.

			—Vostè —va dir a Frank Smith, escrutant-lo per sobre de les ulleres—. Vingui amb mi.

			El va fer seure a la mateixa butaca on temps enrere s’havia assegut la seva mare. El tic-tac del cucut de l’entrada trencava el silenci, que semblava incòmode per a tots dos.

			—Li agraeixo de tot cor que hagi accedit a rebre’m sense haver-la avisat, senyora Williams.

			—Tradicions familiars, què hi farem! —va xiuxiuejar ella.

			—Com diu?

			—Coses meves, no em faci cas.

			Peggy es va excusar i es va anar a canviar les ulleres de sol per les de veure-hi de prop. El va tenir uns pocs segons esperant, que va assaborir com si fossin l’última cullerada d’un pot de melmelada de pruna. Va anar a buscar alguna cosa per beure; dos bons gots de llimonada fresca rebaixada amb aigua els anirien com anell al dit.

			—Si hagués sabut que rebríem la seva visita li hauria preparat alguna cosa més —va fer mentre li omplia el got—. Avui la Mary Alice i jo estem soles i aprofitàvem per tenir cura del jardí, sap? Dono per fet que vostès tenen un jardiner; vostès han de tenir un jardiner. Nosaltres som una família més humil, som el meu marit i jo sols, i des que vàrem entrar a viure en aquesta casa vaig dir a en Harry que jo mateixa em volia fer càrrec de les flors.

			Peggy havia llegit una cosa així al club de lectura i es pensava que parlar d’aquella manera d’un jardí feia senyor. Smith tenia la mirada clavada en el líquid groc. Era com si no sabés per on començar.

			—Que no tenen jardiner, vostès? —va insistir Peggy, determinada a distreure l’atenció del tema que els ajuntava allà dins—. No he visitat el seu jardí durant més de vint anys, però en tinc records preciosos de quan pertanyia al matrimoni dels Tanenbaum. Una gent encantadora, els Tanenbaum. Exquisits. No sé si es van arribar a conèixer, per això. Avui, els processos de compra i venda de...

			—Senyora Williams —la va interrompre ell—. Vostè sap tan bé com jo que no podia avisar-la que vindria, com deu intuir que si soc aquí no és precisament per parlar de botànica ni de moviments immobiliaris.

			Peggy es va escurar la gola.

			—I doncs? —va dir, amb veu tremolosa.

			—Voldria disculpar-me per l’incident d’ahir amb el meu germà.

			—No sé de què em parla —va fer ella, i potser hauria estat més acurat dir que no estava disposada a tractar el tema.

			—No voldria ser maleducat, senyora Williams, però em temo que ho sap perfectament. Per a mi també és vergonyosa, aquesta situació.

			—Preferiria que no mencionéssim el que va passar —va concedir Peggy—. Ni avui ni mai, senyor Smith. Comprendrà que aquests temes no poden sortir de la boca d’una senyora respectable com jo, així, de qualsevol manera.

			—D’acord.

			—Vol més llimonada? —va dir, agafant el pitxer—. Veig que ens l’hem acabat, però si vol en puc esprémer una micona més. Me la porten les noies de la granja dels Taylor, no gaire lluny d’aquí. Potser la coneix, vostè, la granja dels Tay...

			—Miri —va tornar a interrompre-la Smith—. El que voldria és aclarir la situació. Si s’ho estima més així, no en menciono cap detall. Només vull que sàpiga que d’uns anys ençà el meu germà no està del tot bé. Des que es va morir la nostra mare, concretament. Em sembla que la va arribar a conèixer.

			—Sí —va contestar Peggy amb el cap cot, per amagar l’excitació—. Va ser una pèrdua terrible. Els acompanyo en el sentiment.

			—Ja —va respondre Frank—. L’hi agraeixo.

			Llavors li va explicar la tasca que la seva mare havia desenvolupat amb ell i els seus germans. Li va dir que li sabia greu que no s’haguessin relacionat més com a veïns, però que si l’hagués tractat una mica més hauria vist que la seva mare, Déu la tingués en la glòria, havia treballat incansablement perquè casa seva fos molt més que una casa, perquè fos una autèntica llar. Havia mirat de mantenir-los units després de la mort del pare, i ho havia aconseguit fins al punt que Peggy de seguida va intuir que costava sortir-ne.

			—Era tota per a nosaltres i nosaltres érem seus —va fer ell, com amb nostàlgia. De tots els germans, només quedaven ells dos.

			—Tot això està molt bé, senyor Smith —el va tallar Peggy—. Però no sé on vol anar a parar.

			Frank li va dir que si el seu germà Ismael tenia comportaments «curiosos» era també per aquell motiu. Que s’havia estimat molt la seva mare, i ella a ell, i que la partida d’ella havia marcat un abans i un després en la seva personalitat. Que hi havia dies que el seu germà era insuportable i no paraven de barallar-se. Que gairebé només es parlava amb una amiga de la família i alguns membres del servei. Peggy va tenir la sensació que presenciava una mena de confessió molt esperada, com si aquell home d’aspecte cansat no tingués ningú més amb qui parlar d’allò. Si no hagués estat qui era, s’hauria commogut.

			—Miri, senyora Williams. Ja sé que pot costar de creure, però allà d’on venim no és tan estranya, la pràctica del naturisme.

			Peggy es va ennuegar.

			—Disculpi.

			Llavors, ella es va tapar la boca amb una mà com si li haguessin vingut basques i amb l’altra va fer un gest per indicar-li que continués.

			—En qualsevol cas —va resoldre Frank—, volia presentar-li les meves més sinceres disculpes i assegurar-li que mai més no tornarà a viure una situació semblant. Això significaria l’expulsió del meu germà i de jo mateix d’Irvington, i no cal dir que ens l’estimem molt, el veïnat.

			Peggy el va mirar amb posat de retret.

			—Disculpes acceptades.

			—Només li prego —va afegir ell— que no en parli amb ningú, d’aquest afer. Li ofereixo les meves disculpes a canvi de la més absoluta discreció.

			 

			*

			 

			Peggy no en fa ver cas, naturalment.

			—Vols dir que no n’has fet un gra massa, pardalet? —li va dir Harry aquella mateixa nit, quan Peggy va explicar-li fil per randa les dues trobades amb els Smith.

			—Què vol dir, un gra massa, Harry? Aquest senyor viu aquí, entre nosaltres. Imagina’t que un dia fa el mateix al nostre jardí. T’agradaria? Seria fer-ne un gra massa, si em queixés? Digues, Harry. Respon!

			Peggy parlava i pegava cops sobre els llençols de setí beix.

			—Margaret, et seré molt sincer. Crec que fa estona que aquesta dèria teva per investigar la vida dels veïns ha passat de taca d’oli. Al principi t’acompanyava la Sally, i això em deixava més tranquil. Ara... —va dubtar uns segons—. Ara no sé si estàs anant massa lluny. Tu estàs bé? Vols dir que no deu ser tot fruit de la caiguda?

			Clarament, el seu marit l’estava prenent per boja.

			—No m’ho puc creure, Harry. Tu mateix has vist com durant dècades aquesta gent ha omplert el carrer amb el seu misteri i el seu secretisme fastigós. M’has dit que tenia raó quan et deia que s’amagaven. Saps perfectament que aquests estrangers no són aigua clara. Vols ser tu, el proper de veure la... —i aquí Peggy va haver d’agafar aire— ...la titola d’aquest depravat? Què me’n diràs, si un dia resulta que la Daisy tercera mor enverinada pel que li ha donat el veí? Perquè podràs creure’m o no, però és capaç d’això i més.

			Peggy s’havia incorporat damunt el llit i feia voleiar les mànigues de la camisa de dormir enlaire, com si fossin les aspes dels molins del minigolf de Tarrytown.

			—Margaret Ophelia Williams, escolta bé això que et diré —va dir Harry, visiblement alterat—. No t’ho demano, et prohibeixo terminantment —i aquí una mar de llàgrimes es volia precipitar pels ulls de Peggy, rabiosa d’impotència— que tornis a tocar mai més el tema dels veïns. T’ordeno que deixis aquesta pobra gent tranquil·la. Si tornes a parlar de Frank Smith, si tornes a esmentar el remaleït Ismael Smith o la seva mare o cap dels seus pobres germans, si tornes a treure els binocles, que et penses que no però que sé perfectament que amagues a la caseta d’eines, ja m’hauràs vist prou.

			Peggy no va saber què respondre. Acabava de confessar al seu home que les seves vides estaven en perill i ell, l’única persona al món que tenia el deure i la responsabilitat de protegir-la, li responia acusant-la de ficar el nas on no l’hi havien demanat.

			—Estic parlant de divorci, pardalet.

			 

			*

			 

			Els tres mesos que van seguir aquella conversa van ser plaents per al matrimoni Williams, sobretot en aparença. Els dos germans Smith es van tornar a tancar en aquella mena de búnquer familiar que s’havien construït i Peggy amb prou feines els veia entrar i sortir de la mansió. Harry va convèncer-la per desfer-se dels binocles i donar-los al seu net, que els guardaria a la ciutat. Peggy va anar al metge i aquest li va receptar antidepressius i vitamines. Li va dir que li anirien bé, i era cert que quan en prenia quasi no pensava en els veïns ni en la mort de Sally Moore, tan sobtada, tan absurda... Peggy es dedicava a tenir cura del jardí i de Jeremy Júnior els caps de setmana i deia «bon dia» i «bona nit» a en Harry cada cop que coincidien al llit. Les seves converses ja no tenien ni un bri de tensió, sinó que transcorrien dins una mena de nebulosa tirant a plaent. Peggy dormia més, s’havia engreixat una mica però alguna cosa impedia que això la fes sentir lletja. Llegia revistes. Comprava perquè sí. Algun cop fins i tot donava el dia lliure a Mary Alice perquè anés a la ciutat, o on li vingués més de gust. A Peggy ja no li sabia greu que la minyona que els quedava s’escapés de tant en tant a Nova York. Qualsevol hauria dit que des de l’advertiment del seu marit Peggy havia fet les paus amb l’univers i gaudia, com qualsevol altra dona de la seva edat, dels anys daurats de la jubilació.

			Això va ser així, si més no, fins aquell dia a la piscina.

			—Has vist en Jeremy Júnior, reietó?

			—Oi tant, pardalet —li va respondre en Harry, que per descomptat tampoc no l’havia escoltat—. Totalment d’acord amb tu.

			—Harry, mira’m —va insistir Peggy, guaitant a banda i banda de la piscina. Per molt que ho intentava, no trobava el seu net enlloc.— On és el teu net?

			Harry es va aixecar i ella el va seguir. Varen demanar per ell a la noia del carretó dels gelats i aquesta va arronsar les espatlles. Varen demanar per ell a Sarah O’Callaghan i els va fer mala cara, perquè va haver d’aixecar els ulls de la novel·la. També al matrimoni West, que ni els van donar resposta. Ningú no en sabia res.

			—No es poden descuidar els nens així com així —va respondre, de més a més, la descarada de Petula Perkins. Era com si Jeremy Júnior, el seu angelet, s’hagués fos amb la calor.

			—Jeremy Júnior, es pot saber on t’has ficat?

			Si no hagués estat per la medicació, si no hagués estat perquè el temps li havia passat per sobre com una màquina piconadora, si no fos pels anys difícils i per la boira que últimament li omplia el cap, Peggy Williams hauria notat de seguida que aquella pregunta, aquella expressió, ja li havia sortit altres vegades de la boca.

			Va ser ella mateixa, seguida ben de prop pel seu marit, qui el va trobar. Era a les consignes, ben a prop de l’armariet que tenien llogat amb els Moore. El nen estava assegut a terra, sa i estalvi, jugant amb un aneguet de goma amb el seu veí pintor. I com aquell diumenge de primavera, Ismael Smith anava tal com la seva reverenda mare l’havia dut al món. La pell blanca del Depravat lluïa sota la llum que s’escolava per la reixeta de la consigna com un acte de desafiament.
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