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			Sinopsis

		

		
			En el undécimo volumen de la serie Vidas.zip, Lorenzo Silva vuelve a presentar su particular visión de la actualidad en forma de cuentos cortos, a menudo narrados desde el punto de vista de los protagonistas de las noticias o de los ciudadanos anónimos que sufren su impacto. Hacernos adultos. Vidas.zip. Año XI es una recopilación de las más de cincuenta historias que Silva escribió por undécimo año consecutivo para la edición digital del diario El Mundo, en los meses que van desde la primavera del año 2019 hasta la del 2020.

			En estas piezas narrativas, el autor reflexiona sobre los grandes titulares con su habitual síntesis y las observaciones afiladas a las que nos tiene acostumbrados. Los refugiados por el hambre y la guerra, los populismos en Occidente, la crispación de la política española, la exhumación de Franco del Valle, los disturbios en Barcelona, hasta la extraña primavera de 2020, cuando una catástrofe en forma de virus alteró gravemente nuestra cotidianidad, son algunos de los temas tratados por Lorenzo Silva. Sin olvidar sus lúcidas reflexiones sobre la vulnerabilidad digital, las múltiples caras de la violencia, la muerte en soledad; en definitiva, la deshumanización de la sociedad en la que vivimos. 

			Como el propio Lorenzo Silva explica, «todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos».

		

	
		
			Hacernos adultos

			Vidas.zip XI (2019-2020)

			Lorenzo Silva
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			Para Judith, que hizo el viaje al mundo de los

			 adultos mientras se escribía este libro.

			 

			Que su camino sea largo, propicio y, sobre todo, suyo.

		

	
		
			Nota preliminar

		

		
			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de <elmundo.es>. Abarcan las cincuenta y dos semanas que van desde la primavera del 2019 hasta la del 2020.

			El periplo dio comienzo en el mundo ya conocido, con todos sus desajustes: las desigualdades, los que huyen de la guerra y el hambre, los que a lomos del populismo roen las democracias de Occidente y el sigiloso avance de un Oriente que opta por la eficiencia autoritaria, mientras en España seguimos con nuestras fracturas nunca cerradas. Salió Franco del Valle y ardió Barcelona, pero ni lo uno ni lo otro dio la impresión de resolver nada. Al final, estalló la primavera de 2020 con un cataclismo en forma de virus que dejó a todos fuera de juego, aunque a unos más que a otros. Una ocasión para madurar y tomar conciencia, que muchos prefirieron aprovechar para abrazarse a sus rencores.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la novena cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así es como vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Illescas-Getafe, 1 de octubre de 2020

		

	
		
			 

		

		
			Los sentimientos de los jóvenes siempre flotan en el aire,
mas si el anciano está con ellos, adelante y atrás mira
a fin de que resulte lo netamente mejor para ambos.

			 HOMERO, Ilíada
(Traducción de Emilio Crespo Güemes)

		

	
		
			Quitar la vida

			Quitar la vida, al menos para un ser humano, es siempre una decisión moral, y lo es especialmente cuando la vida de la que se trata es la de otro ser humano. No es posible para uno de nosotros, como sí lo es para un ave de presa o un lobo, tomar en nuestras manos la vida de otro ser viviente y no hacernos una pregunta absoluta y decisiva antes de arrebatársela. La ligereza con que unos y otros la responden es la que marca la diferencia entre las diversas clases de seres humanos, desde los veganos hasta los no pocos asesinos en masa que conoció la Historia.

			En principio, la respuesta a la pregunta, y de acuerdo con las formas de moral mayoritarias, no puede ser sino negativa, a menos que concurra una poderosa y bien fundada necesidad, que se interpreta de manera restrictiva. Sin embargo, la regla conoce no pocas excepciones, en cuya virtud cada día se ejecuta a miles de animales en los mataderos, se fumigan miríadas de insectos y se arrancan millones de plantas. Se trata de vidas no humanas y de necesidades más o menos perentorias: lo es el hambre y lo es la preservación de la salud de las personas y de otros seres vivos para ellas valiosos. Las curvas vienen cuando se trata de pasar a las escalas siguientes: la de las necesidades no tan perentorias y la que implica la muerte de humanos.

			De nuevo, y en virtud de ciertos códigos morales existentes y aceptados por no pocas personas, se registran excepciones, cada vez, eso sí, más discutidas: la pesca, la caza, la tauromaquia, la pena de muerte, la autorización general del homicidio en las guerras, siempre que recaiga en la persona del enemigo, ya sea combatiente o no, según el odio que inspire a quien emite la autorización. O el aborto, que es la muerte de un ser todavía no autónomo, pero tampoco carente del aliento vital propio.

			Hay, en fin, otra modalidad de quitar la vida que plantea el dilema moral de examinar si es necesaria y por tanto cabe su justificación: ayudar a morir a quien no desea seguir viviendo y no podría, por sí, acabar con su existencia. De la índole moral y compleja de la cuestión, para quienes gustan de simplificar las cosas, nos habla una de las últimas frases del que quizá fuera el mayor escritor del siglo XX, Franz Kafka. Incapaz ya de soportar por más tiempo el sufrimiento que le producía la tuberculosis de laringe incurable que padecía, le pidió al doctor Klopstock, su amigo, que lo atendía en el sanatorio Kierling de Klosterneuburg, cerca de Viena, que acabara con su dolor. Lo que le dijo viene a ser digno remate de su obra: «Máteme, o es un asesino».

			Cuando un hombre ayuda a morir a la mujer a la que cuidó durante treinta años, está tomando una decisión moral, en cuya razón profunda no podemos no indagar para preguntarnos por qué la ley todavía vigente puede considerarlo reo de un delito de violencia de género. Cuando ese acto, íntimo y doloroso, decide este hombre que se registre por una cámara, para exponerlo y no aspirar siquiera a hacerlo pasar por otra cosa, cuesta eludir su calado moral evidente. Cuando al preguntarle qué va a hacer ahora, tras pasar por semejante trance, el hombre responde que ir al cine, que lleva tres décadas sin pisarlo, es frívolo, obtuso y probablemente inmoral despacharlo como un homicida.

			Cuestión aparte es que el hecho se aproveche para plantear una trivialización del hecho de matar o ayudar a morir, que lo despoje de su insoslayable carga de decisión moral. O que los que gestionan las imágenes las difundan un punto más allá de lo que el respeto a la dignidad de la mujer que muere por propio deseo, incluso si ella lo consintió, podría autorizar en términos de esa ética kantiana que impone que las personas no sean nunca el medio para otra cosa. Pero es más inmoral ese acto de un médico holandés, conocido en estos mismos días, de darles la vida a decenas de niños a cuyas madres inseminó de manera subrepticia con su propio esperma, y a los que condenó de esa forma a llevar sus genes sin saberlo, en el convencimiento de que con ello mejoraba la especie. Creía estar transmitiendo con esa acción su poderío y su inteligencia; tan sólo cabe esperar que no les transmitiera su demencia y su megalomanía.

		

	
		
			Mi cadáver como desprecio

			El hombre es sospechoso de haber participado en amaños de dinero público en beneficio de una compañía extranjera, en los días en que ostentaba la presidencia de su país. Fue elegido para ese cargo por dos veces, en periodos no consecutivos, que no es una hazaña desdeñable. No todos los que se van y dejan el poder son capaces de volver a conquistarlo. Los indicios que la investigación judicial ha reunido contra él, así como contra otros tres antiguos titulares de la más alta magistratura del país, son poderosos y dan la sensación de una prolongada colusión entre el poder político y los intereses empresariales foráneos. Una más de las muchas historias sórdidas de engaño y codicia con las que se amasan las fortunas —y luego alguna obra filantrópica, para lavar la mala conciencia o reírse de los incautos, nunca se sabe— y con las que los adalides de naciones van birlándoles el futuro y la merienda a los exaltados que dan en seguirlos.

			Sin embargo, el hombre se las va a componer para que tales indicios, y su verdad o inexactitud, pasen a segundo plano. También para que nunca llegue a haber una sentencia que lo exculpe o condene, lo que dejará su eventual responsabilidad en ese limbo, a medio camino entre la execración de los adversarios y el panegírico de los adictos, que tan impenetrable resulta a los esfuerzos del historiador ponderado e imparcial. Para ello, echa mano de un expediente muy antiguo pero casi en desuso, en los tiempos del selfi y la satisfacción del cliente: el suicidio de honor. Todos tenemos hoy derechos: a la vida, la integridad, la salud y el confort; pero el honor es una posesión engorrosa, a la que no cuesta demasiado renunciar cuando vienen mal dadas.

			Enfrentado a un proceso vejatorio, y a la indignidad de la prisión, el expresidente lo tiene claro y así lo deja por escrito: no va a prestar su persona al escarnio ni se va a dejar exponer a la burla de sus enemigos. Antes de eso prefiere desatar la tragedia en su propia carne. A la policía que acude a detenerlo le pide que espere un momento mientras recoge algo de su cuarto. El cuarto donde tiene ya preparada, y acaso montada, la pistola que sin dudar empuña y apunta contra su sien para esquivar la venganza y el oprobio, la vergüenza de ser un presidiario en el país cuya bandera nacional llevó cruzada sobre el chaqué.

			En la meditada carta con que lo justifica afirma que deja su cadáver como gesto de desprecio a sus enemigos. Para hacer tal cosa antes hay que despreciar la propia vida, y en cierto modo el propio cuerpo y la propia efigie, que es lo excepcional e insólito en alguien que en otro tiempo cultivó su imagen pública, y en general en un colectivo, el de los próceres y tribunos de nuestro tiempo, que exhibe un afán maníaco por la propia conservación, a la que están dispuestos a supeditar casi cualquier principio y cualquier lealtad personal. «He visto a otros desfilar esposados, guardando su miserable existencia, pero Alan García no tiene por qué sufrir estas injusticias y circos», escribe, refiriéndose a sí mismo en tercera persona y apuntalando la paradoja de que a veces no hay como el desprendimiento de sí para probar el valor que uno se atribuye, ni mayor autodesprecio que empeñarse en continuar alentando cuando ya sólo queda sobrevivirse.

			Serán ahora la Historia y la memoria de los suyos las que lo juzguen, para estipular lo mismo que suele quedar tras el paso de cualquier criatura humana: un amasijo de luces y sombras que tiemblan un instante en medio de la nada sideral. Pegarse un tiro no lo convierte en un héroe, como acaso no logren hacer de él un villano quienes lo odiaron y lo perseguían. Sin embargo, da que pensar el acto de un hombre que es capaz de responder con el despojo de su existencia a la acusación que lo deshonra. Pudo ser por simple orgullo, por no querer, sin más, padecer la ignominia del encierro. Pero tantos la aceptan. Y siguen.

		

	
		
			Nadie te recuerda, Amanda

			No han trascendido demasiados detalles de su vida, y quizá sea mejor así. A partir de cierto grado de detalle, aumenta el riesgo de que el relato degenere en chismorreo. Sabemos que era psicóloga, y dicen que mientras ejerció la profesión gozaba de prestigio entre sus pacientes. Sabemos también que vivía sola y que apenas tenía parentela, a excepción de una sobrina en Israel que ha sido, a la postre, la que ha llamado la atención sobre su ausencia y su silencio. Sabemos que era una mujer educada y discreta, que tenía buena relación con sus vecinos, aunque estos no contaban demasiado con ella porque viajaba con frecuencia y en esas ocasiones podía pasarse semanas fuera de casa.

			Sabemos también que se llamaba Amanda, que andaba por los ochenta años, y que la acaban de encontrar, muerta, en la cocina de su casa. Por el estado del cuerpo, calculan los forenses que el fallecimiento se produjo cuatro años atrás. Ha permanecido todo ese tiempo ahí, sin que nadie se preguntara por ella, o por lo menos sin que nadie lo hiciera hasta el punto de preocuparse y movilizar a las autoridades para indagar el motivo por el que no daba señales de vida. Dice uno de sus vecinos que no saltó la alarma hasta que su banco empezó a devolver las facturas. Que si hubiera tenido seis mil euros más en la cuenta aún seguiría ahí, en la cocina donde cayó un día ya lejano del año 2015.

			Es un resumen tan amargo como certero, que dibuja una metáfora escalofriante de lo que podemos llegar a ser y a lo que podemos llegar a quedar reducidos, en medio de esta multitud distraída e insensible que formamos entre todos: una cuenta bancaria, con saldo o sin él; la diferencia entre pasar del todo inadvertidos o existir, así sea como disfunción financiera que obligue al mundo a preguntarse qué ha podido sucedernos.

			No deja de ser una paradoja, de la que nos cuidaremos de extraer conclusiones tópicas o superficiales, o de cualquier otro tipo, que una mujer que debió de dedicar muchas horas de su vida a escuchar los problemas de otros, y a tratar de ayudar a ponerles remedio, con aparente éxito, se acabara viendo tan sola como para morirse sin que nadie, lejos de prestarle algún apoyo con sus propias cuitas, la echara de menos siquiera. Sabemos quienes llevamos ya algún tiempo participando de ella que las paradojas son consustanciales a la naturaleza humana; pero las hay, como esta, que llevan a dudar de que la humanidad sea eso que solemos asociar al término, una solidaridad con lo que aflige o conforta a los semejantes. Cuesta reprimir la sospecha de que no nos mueve otra cosa que el interés, secreto turbio y ominoso al que prestamos toda clase de coberturas, desde los principios a los sentimientos, que aplicamos sólo cuando conviene.

			A diferencia de la Amanda de la canción, a esta Amanda nadie quiso o pudo o supo recordarla cuando más falta le habría hecho. Nadie, tampoco, a tiempo de impedir que su muerte se revelara por la triste vía de la consunción del depósito bancario. Se fue y convivimos con su falta con menos piedad de la que nos despiertan tantas mascotas, con menos sentimiento de pérdida del que nos provoca extraviar el móvil, con menos tristeza de la que despierta la eliminación de nuestro equipo. Y sin embargo, Amanda, como toda persona, era un mundo entero, que habría merecido suscitar alguna pesadumbre, alguna añoranza, algún vacío por su repentino desalojo del lugar que ocupaba.

			No fue así y ahora su cuerpo es una pregunta sobre cómo hemos organizado la vida, en estas ciudades de desconocidos, siempre apresurados y absortos en la carrera sin tregua en la que un día se embarcaron. Esa carrera a la que se reducen los días, ayunos del pensamiento de que un día caeremos, en una cocina o en cualquier otro sitio, y seremos algo distinto de una piedra o una planta sólo si alguien se duele y nos recuerda.

		

	
		
			Haciendo pocilga

			Las distinciones, ya sean premios, encomiendas, medallas, cruces o grandes cruces, no tienen más valor que el que viene dado por las personas que las lucen. Un galardón que de veras se precie no busca barnizar de nada a quien lo recibe, sino más bien impregnarse del aroma valioso que puedan proporcionarle aquellas personas excelentes que consientan en recogerlo.

			Quien olvida esta regla de oro contribuye a que el supuesto tinte de gloria que dispensa se convierta en molestia, o incluso en ignominia, cuando a la nómina de los agraciados se añaden nombres sin valor ni merecimiento o que, peor aún, acarrean consigo el peso de mezquindades, desatinos y vilezas. Quien se empeña en realzar estos nombres, cuando sus carencias han quedado expuestas y se le requiere para que lo reconsidere, se revela como pésimo administrador de ese capital simbólico, si es que no se erige, dolosamente, en su eficaz sepulturero.

			Considérese el logro o la aportación que supone, en el seno de una comunidad, señalar a aquellos de sus integrantes con cuyas ideas no se comulga como cerdos no sólo exportables, sino felizmente exportados. Considérese el enriquecimiento que trae a sus conciudadanos quien antes de descender a esa sima ya se ha señalado reiteradamente como azote furibundo de disidentes, o quien no encuentra otra manera de hacerle honor a su condición de antigua presidenta de un parlamento que denigrar una y otra vez a parlamentarios que llegan a la cámara con el respaldo de un amplio voto popular. Considérese el plus de reputación que trae a un país enaltecer a alguien cuyos despropósitos públicos le hicieron perder la ventajosa canonjía que se le había buscado en una entidad privada, incapaz de soportar el descrédito supino de que se asociara su nombre con el de semejante fichaje.

			Quien no encuentra otra forma de expresar sus ideas que enfangar las ajenas revela con ello su íntima condición, y por el camino retrata a aquellos que se paran a aplaudir sus actos. La Historia muestra el itinerario que acaban recorriendo aquellas sociedades en las que la metáfora porcina, aplicada al distinto o al que molesta, hace fortuna y se convierte en criterio rector de la formación de la voluntad colectiva. Los señalados como cerdos acaban en efecto exportados, preventivamente y por voluntad propia o por deportación, y en casos extremos se disponen para ellos mataderos y patíbulos. El resultado tras la limpieza no es sin embargo la purificación de la sociedad en cuestión, sino su degradación durante décadas o incluso siglos. Quien se afana en delimitar una pocilga dentro de su pueblo, para vaciarla, lo que acaba consiguiendo es hacer una pocilga de lo que queda.

			El siglo XXI ha traído consigo, felizmente, una disminución de las soluciones violentas, al menos a escala global y en ciertos escenarios donde antes se recurría a ellas con entusiasmo. A cambio, nos ha traído las redes sociales, donde el pasatiempo de segregar y linchar a los diversos, tan caro a ciertas naturalezas, se ejercita a todas horas, con anonimato y sin él, transitando con soltura pavorosa las avenidas de la torpeza, la imprudencia temeraria y el delirio. Es este espacio que invita al desmelene un territorio cargado de peligros para mentes ociosas, y en especial para quienes fueron y ya no son, y tienen en el espejismo virtual una promesa, falaz, de seguir siendo a fuerza de armar bronca. Luego dicen que no quisieron decir lo que dijeron, como si el meme requiriera hermenéutica de metafísico o teólogo. Un cerdo y unos nombres sólo pueden querer decir una cosa, y quien vea en ello un mensaje ingenioso o equívoco suma otro motivo para que no se le conceda medalla alguna; para que se le tenga, si acaso, la compasión que inspira quien no sabe lo que hace.

			Todo esto colgará de esa cruz el día que se imponga. Todo esto tendrá que sacudirse, antes de volver a significar algo.
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