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			Sinopsi

		

		
			Barcelona, tardor de 1898. Un jove suís, Hans Gamper, arriba en tren a l’estació de França. Per primera vegada en molt de temps se sent feliç. La ciutat bull d’activitat i com que ha trobat feina de comptable, ha decidit quedar-se. Només troba a faltar una cosa: l’esport.

			Ell era campió de futbol a Suïssa. Però aquesta nova pràctica anglesa, tan de moda a Europa, no acaba de quallar a Barcelona. Però la il·lusió i determinació d’en Gamper per formar un bon equip, i fins i tot fundar un club, no té límits. I el novembre del 1899 el Foot-Ball Club Barcelona queda constituït. Més que un club, un espai de llibertat i democràcia, d’esperit divers i cívic, on gent de tot arreu s’expressi lliurement i on tothom se senti barceloní. Un club que amb el temps ha aconseguit condensar els somnis, les il·lusions, les crispacions i les decepcions de tot un país.

			Una novel·la que ressegueix les implicacions entre la història de Catalunya d'inicis del segle xx i els inicis del Barça, dos temes centrals d'interès, i alhora amb les llums i ombres d'uns personatges pioners tan decisius com Hans Gamper.

		

	
		
			El primer capità

			

			Enric Calpena
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			És el pas d’una ombra, la nostra vida,
i la nostra fi no torna enrere:
queda closa amb el segell, i ningú no retorna.
Vinga, doncs, a fruir dels béns que es toquen,
aprofitem-nos de les coses amb afany, com si fóssim joves!
Omplim-nos de bons vins i de perfums;
que no ens passi de llarg la flor de la primavera! 
 

			Saviesa 2: 5-7 (Bíblia de Montserrat)

			 

			 

			A tots els que aprecien la flor de la primavera.
I, sobretot, a Gema i Max.

		

	
		
			Pròleg 
L'ENTERRAMENT
 31 de juliol de 1930

		

		
			El sol queia a plom sobre els presents, tots vestits de negre, tal com demanava l’ocasió. Una trentena escassa de persones esperaven que els operaris baixessin el taüt a la fossa. Ningú no parlava, tret dels enterradors, que es donaven instruccions curtes entre ells per tal d’obrir el sepulcre i baixar el fèretre negre amb l’ajuda d’unes cordes. Una operació dificultosa perquè la cripta dels Gamper era a tocar d’una escala de maons i els operaris s’havien d’esmerçar a situar-se bé perquè la caixa baixés amb dignitat. Al taüt ja li havien retirat la bandera blaugrana, que havia anat a parar a les mans de la vídua, que, sota una ombrel·la sostinguda per un dels dos fills, mirava tot el procés amb els ulls inflats, però secs. 

			En Manuel Amat era l’únic periodista que havia pujat el camí del cementiri de Montjuïc i ara suava dins del primer vestit que havia tingut a la seva vida, guanyat amb els diners que li pagaven al Xut!, el setmanari on escrivia. La resta de periodistes, tots més grans que ell, havien abandonat la comitiva fúnebre tan bon punt els jugadors i els directius del club van marxar cap a casa, envoltats per centenars de persones que volien retre l’últim homenatge a en Joan Gamper, el fundador del Futbol Club Barcelona, mort el dia anterior a casa seva.

			Ara, sense una mala ombra on aixoplugar-se, l’Amat es penedia d’haver tingut l’impuls d’arribar fins al final i assistir al sepeli. El setmanari on treballava era d’esports, però satíric, i dubtava molt que una crònica sobre un enterrament, per més important que fos en Gamper, sortís publicada. A més, el Xut! havia arribat als quioscos aquell mateix dia, cosa que volia dir que el seu possible article trigaria uns dies a publicar-se, i encara despertaria menys interès. L’Amat, a punt de fer vint-i-un anys, no havia assistit a gaires enterraments a la seva vida i, tot i que veure com el fèretre negre d’en Gamper sortia de l’edifici del carrer de Girona, a tocar de la Ronda, a les espatlles dels jugadors del Barça, l’havia impressionat, ara ja feia massa hores que estava rodejat de les exèquies mortuòries. Avorrit, es va dedicar a fitar els darrers acompanyants del fundador per veure quina cara feien. 

			Al costat de la vídua i els fills hi havia dues parelles de mitjana edat i uns quants joves, que l’Amat va suposar que eren familiars del difunt. Un altre grupet envoltava en Josep Sunyol, president de la Federació Catalana de Futbol. Tan sols feia uns mesos que en Sunyol, com a directiu del Barça, havia estat l’artífex de la caiguda de l’anterior president, en Tomàs Rosés, un industrial cotoner del morro fort que en poc menys d’un any havia aconseguit el mèrit dubtós de fer-se odiós a tot el planter de jugadors i a la majoria de seguidors de l’equip. Ara qui manava era el polític de la Lliga Gerard Rosés, una vella glòria del club que, malgrat el cognom, no tenia res a veure amb el president anterior. En Gerard Rosés era un home molt gran, que ja havia estat president del club un parell de cops i que havia tornat a la presidència per tirar endavant el Barcelona en una més de les sempiternes crisis que removien el club cada dos per tres. A l’Amat no li va estranyar que no hi fos, al cementiri: amb la calor que feia segur que havia patit de valent durant l’acompanyament del fèretre i no es devia haver vist amb cor de pujar fins a Montjuïc. 

			El vestit que duia l’Amat era massa gruixut per a la temperatura d’aquell agost tòrrid i, totalment suat, se sentia defallir. Tot i que semblava que ja no passaria res més digne de menció, el jove periodista volia quedar-se fins al final, perquè mai no se sabia... Per prudència i comoditat, però, va decidir allunyar-se una mica i buscar una ombra. Fugint del sol, es va arrecerar a sota d’un xiprer i, encara que l’arbre deixava anar una mena de polsim sobre l’americana, va pensar que ja se l’espolsaria més tard. Allà, almenys, malgrat que la visibilitat era dolenta, s’hi podia estar. 

			L’Amat no era l’únic que havia buscat la fresca. Assegut sobre un muret baix irregular hi havia un home prim, relativament gran, que feia mala cara. Duia un rosari a la mà i el premia amb força. L’Amat no va gosar dir-li res, perquè semblava reconcentrat i una mica capcot. La cara li sonava, però. L’Amat va pensar que potser es tractava d’algun dels jugadors del club que sortien a la fotografia de l’equip de principis de segle. I, ara que hi queia, en el sepeli potser hi havia altres jugadors que havien format part d’aquell equip. No havia pensat a endur-se una còpia de la fotografia de l’arxiu de la revista, així hauria reconegut els antics jugadors i directius, si és que havien pujat fins a Montjuïc, és clar. Quina llàstima. Malgrat tot, amb una mica de sort potser encara escriuria un bon reportatge. Els antics companys d’en Gamper podrien farcir d’anècdotes i d’històries personals els moments clau de la vida d’aquell home, en Joan Gamper, el fundador del club. 

			L’Amat va fer un pas endavant per tornar a observar la gent que mirava com els operaris, que ja havien baixat el taüt, fixaven una llosa amb el nom del finat amb el morter que acabaven de preparar. Hi havia un grupet de tres o quatre homes d’uns cinquanta llargs, tots benestants, que miraven els enterradors amb posat circumspecte i amb el barret a les mans. Podria ser que fossin els pioners, encara que l’Amat no en reconeixia cap. Bé, sí, ara que s’hi fixava n’hi havia un que el tenia vist d’algun lloc, però en aquell moment no hi queia. 

			Quan la llosa va estar ben falcada, els enterradors es van quedar palplantats, esperant, com era costum, una propina. La vídua, massa atabalada, no feia el gest i va ser aquell home que a l’Amat li sonava qui va treure la cartera i va allargar un bitllet a cadascun dels quatre enterramorts, que van marxar amb un posat d’alegria que no s’esqueia amb aquell moment tan trist. L’home es va acostar a la família d’en Gamper i s’hi va quedar xerrant, mentre els assistents al sepeli començaven a marxar. Sense gosar apropar-se a la gent, l’Amat s’estava al costat del xiprer, fins que va sentir que el cridaven:

			—Eh, vostè, jove! Ja han acabat?

			Gairebé se n’havia oblidat, d’ell. Era l’home del rosari, que com que estava assegut al muret no veia res del que passava.

			—Sí, estan acabant... La gent ja marxa.

			—Vingui, ajudi’m a aixecar-me... Va, no es quedi aturat! —va dir l’home alçant el braç i agitant la mà per fer-lo venir. 

			L’Amat no es va fer pregar i el va agafar per sota l’aixella per ajudar-lo a incorporar-se. L’home, mentre s’aixecava, remugava en un to empipat: 

			—A qui se li acut matar-se amb aquesta calor!

			A l’Amat el comentari li va semblar fora de to i francament desagradable.

			—Aquest enterrament és un escàndol! —va continuar l’home, malcarat—. Si s’ha volgut matar, ha pecat, i si ha pecat no pot ser soterrat en un cementiri cristià. I per acabar-ho d’adobar, el luterà aquest només era mig cristià! No m’estranya que al final aquests protestantots hagin consentit a enterrar-lo aquí i no l’hagin ficat a la fossa comuna!

			—Disculpi, senyor, però tot això que diu em sembla una falta de respecte. No hauria de ser aquí, vostè —va exclamar, indignat, el jove periodista. No li semblava bé que, en unes circumstàncies com aquelles, el vellot renegués davant de la família i dels amics. 

			L’home, ja dret al seu costat, se’l va mirar com si no l’hagués vist fins aquell moment. 

			—No sap què diu. Hi tinc tot el dret del món, a ser aquí! Jo vaig conèixer en Gamper molt abans que vostè nasqués, des que ell va arribar a Barcelona, i sempre el vaig respectar, encara que poques vegades vam estar d’acord.

			L’Amat va mirar-se l’home amb uns altres ulls. Qui és aquest?, es va preguntar, i va lamentar no haver-se documentat prou bé sobre la vida del finat als arxius del Xut!.

			—Però vostè va conèixer en Gamper abans o després que fundés el Barça?

			—Barça, Barça... Quin nom més ridícul. Nosaltres mai en dèiem així. Era el Barcelona i ja està. Quantes ximpleries! —L’home, de pell grisenca i amb gotes de suor al front, el va mirar fixament als ulls. Després va aixecar la vista i, en veure que els assistents a la cerimònia s’apropaven on eren ells, es va acomiadar precipitadament.— Me’n vaig, Déu vos guard! —L’home va girar cua i va marxar més ràpid del que el seu aspecte hauria fet sospitar.

			El jove Amat va quedar desconcertat. No sabia qui era aquell personatge i ara difícilment ho podria esbrinar, va pensar. De fet, s’equivocava, perquè de seguida tres homes que havien estat observant el sepeli es van aturar al seu costat i se li van adreçar:

			—Era l’Ossó, no? Oi que sí? 

			—Quina mala cara que fa! 

			—Està molt fotut, molt, molt fotut. No sé com ha tingut ànims per pujar fins aquí, amb aquesta solana que cau.

			L’Amat va veure en aquell moment la seva oportunitat:

			—Senyors, em voldria presentar. Soc en Manuel Amat, reporter del Xut! i...

			—Del Xut!? Jo el llegeixo sovint, sí —va dir un dels homes, el que s’havia avançat a donar diners als enterramorts—. Soc Bartomeu Terrades, molt de gust. —I amb un gest cordial li va allargar la mà.

			Terrades? Ara entenia per què li sonava. En Terrades era un dels grans rics de Barcelona, un industrial del tèxtil que havia construït la Casa de les Punxes, a la Diagonal, i que era conegut per ser un mecenes del catalanisme. I tant, en Terrades... A aquest, les pessetes li sortien per les orelles. A més, estava molt lligat al club, això l’Amat ho sabia, tot i que no recordava exactament si n’havia estat president, vocal o algun altre càrrec de la junta directiva. En tot cas, no era estrany que fos allà.

			Els altres dos homes també es van presentar. El més corpulent es deia Otto Maier i tenia un accent marcat. Sens dubte devia ser un dels estrangers que havien participat en l’equip fundador inicial. El del seu costat, un home rabassut i calb, es va presentar com a Enrique Ducay i innecessàriament va afegir que era advocat. No tenia aspecte d’haver jugat mai a futbol ni d’haver practicat cap mena d’esport. Potser no tenia res a veure amb el club, però sí amb en Gamper. 

			—Disculpin-me la gosadia, i encara més en aquests moments, però els puc demanar si vostès van tenir relació amb el senyor Gamper? Vull dir, en referència al club, és clar. És que m’agradaria... —l’Amat va treure’s de la butxaca una llibreta i un llapis, disposat a prendre nota del que li diguessin aquells tres homes— fer un reportatge sobre com va començar el Barça i la feina que hi va fer el senyor Gamper. He pensat que en aquests moments, potser sí que valdria la pena explicar aquesta etapa de la seva vida.

			En Maier va començar a fer que no amb el cap i en Ducay, en veure-li el gest, va aixecar l’índex i el va moure d’esquerra a dreta per indicar que ell tampoc no hi estava disposat.

			—Miri, jove, no s’adona que és del tot inoportú? —va dir en Maier—. Avui no és el moment ni el dia de parlar-ne. Potser més endavant... Però, en tot cas, ara no. Ningú no vol recordar un suïcida.

			—Mira que n’ets de brusc, Otto! —va exclamar en Terrades—. Pot ser que avui no en sigui el dia, però un periodista té tot el dret de preguntar-se coses sobre el passat. Senyor Amat, ara com ara s’haurà de conformar amb la nostra valoració del finat, si així ho desitja. Oi, nois? —va afegir, mirant-se en Maier i en Ducay.

			—Home, jo pensava en una altra cosa, francament. No ho sé, alguna anècdota, algun record compartit, o si coneixien el senyor Gamper abans que no arribés a Barcelona.

			Tots tres homes es van mirar, una mica desconcertats. Va ser en Terrades qui, de nou, va parlar:

			—Em sembla que no ens ho havíem plantejat mai, això, nosaltres. La veritat és que jo no sé per què en Hans va venir a Barcelona, però, en tot cas, el que és segur és que tan bon punt hi va arribar, la ciutat el va enamorar.

		

	
		
			Primera part

		

		
			
			

		

	
		
			
LA FELICITAT
 Octubre de 1898


			
			En Hans es va despertar en notar que el soroll del vagó de tren havia variat. El trac-trac que l’havia acompanyat des que havia canviat de tren a Portbou ara era diferent, més espaiat i, alhora, més intens. Va obrir els ulls i per la finestra entelada per la sutja de la locomotora va veure, sorprès, que viatjaven arran de la sorra de la platja. A l’altre costat del vagó, de la Companyia de Ferrocarrils MZA, en Hans va distingir les parets d’unes fàbriques. La gent que ja coneixia el trajecte va començar a preparar-se per baixar del tren. 

			Com que viatjava en segona classe, en Hans havia pogut asseure’s des que havia pujat al vagó a Portbou, després d’hores i hores de viatge per França. Tenia l’esquena adolorida de tanta estona al ferrocarril assegut en un compartiment amb tres homes més, que anaven junts. Probablement eren viatjants de comerç, perquè duien unes maletes molt rígides on devien desar el mostrari. Durant el trajecte, que havia durat prop de set hores, havia tingut l’orella ben parada per intentar captar què deien. En Hans no sabia gaire espanyol, però tenia facilitat per als idiomes. Sempre havia parlat, a més de l’alemany, el francès amb fluïdesa, i durant el temps que havia viscut a Lió havia procurat llegir la correspondència en anglès que arribava a l’empresa, i fins i tot s’havia relacionat amb un grup de joves anglesos que, com ell, jugaven a rugbi, i havia aconseguit fer-se entendre. Però aquell espanyol que parlaven els viatjants el sorprenia. Era més dolç del que havia sentit ell, més suau; li recordava més el francès i l’italià. A més, la cantarella era diferent. En Hans va arribar a la conclusió que en aquella zona devien tenir un accent molt tancat i que per això el seu espanyol era tan incomprensible. 

			Quan el tren va arribar a l’estació, un edifici d’aspecte industrial a tocar del port de la ciutat, en Hans ja estava a punt per baixar a l’andana. Barcelona només era una primera etapa d’un viatge molt més llarg. Si tot anava bé, potser l’estiu vinent agafaria un vaixell que el portaria a Fernando Poo, a la Guinea Equatorial, on volia emprendre una nova vida i, si era possible, fer-se ric. Enmig del vapor que encara desprenia la locomotora, va buscar amb la mirada un mosso que l’ajudés a transportar el bagul i la maleta, el mateix equipatge que feia uns mesos s’havia endut de Zuric a Lió, on havia viscut fins ara. Un home canós i cepat, amb un escuradents a la boca, se li va apropar i com a salutació es va tocar la gorra amb dos dits. Sense dir res, va carregar l’equipatge sobre un carret de mà. En Hans el va seguir per l’andana. 

			La temperatura era agradable; tant, que en Hans va decidir treure’s l’abric. La llum que entrava pels finestrals de l’estació il·luminava com llamps càlids els passatgers i el tren que acabava d’arribar. A part de l’olor de carbó cremat, típica de qualsevol estació, li va semblar percebre l’olor salnitrosa de la mar. Hi havia molt més soroll que a Lió i, per descomptat, que a Zuric o a Basilea, on ell havia viscut tants anys. A banda del tràfec habitual que comportava l’arribada d’un tren, el vestíbul estava molt ple, i bullia de tanta activitat que al jove suís li va resultar xocant. Per tot arreu hi havia venedors ambulants que pregonaven la seva mercaderia estrafolària, des de bitllets de loteria a cigarrets ja fets, passant per dolços i caramels; i molta gent amb farcells, alguns esperant no se sabia el què, d’altres atrafegats. A en Hans li va costar seguir el mosso amb el carretó que, sense dir res, el va acompanyar fins a un cotxe de punt que hi havia a l’entrada, on va carregar l’equipatge. 

			En Hans s’havia apuntat en un paper l’adreça on havia d’anar. El nom del carrer era fàcil, Espanya, però el nom del barri o de la població o del que fos era impronunciable per a un suís: Sant Gervasi de Cassoles. Va mostrar el paper al xofer i amb gestos li va demanar quant li costaria el trajecte. Un cop va entendre el preu, va repassar mentalment quants diners portava a la cartera i va decidir que tan bon punt s’instal·lés aniria a un banc o a veure algun corredor de comerç per tal que li gestionés el pagaré que duia a sobre i que li permetria viure durant unes setmanes abans de trobar una feina. 

			El cotxe de punt era arrossegat per un cavall mansuet que, fes el que fes el conductor, avançava a un ritme relaxat. A en Hans ja li anava bé, perquè tenia ganes de veure com era aquella ciutat on hauria de passar uns mesos. I el que va veure li va agradar. Primer, el cotxe va circular per un passeig arran de mar. A una banda hi havia grans edificis i, a l’altra, una part del port comercial, ple de vaixells mercants, alguns fumejant per les xemeneies. El passeig acabava en una plaça on hi havia l’única imatge de Barcelona que havia vist en una postal, l’estàtua de Cristòfor Colom. L’havien col·locat allà, al centre de la plaça, feia deu anys, per l’Exposició Universal, i ara, quan feia tan poc de la pèrdua de les colònies americanes, servia de recordatori que a Espanya ja no li quedava ni un bocí del seu imperi. Imperi, imperi, ja no, va pensar en Hans, però Espanya encara tenia colònies. Si ell havia viatjat fins aquella ciutat era justament per aprendre l’espanyol i per buscar aliats per muntar un magatzem comercial a Guinea. Barcelona era un dels ports des d’on sortien i arribaven més vaixells de Guinea i, per tant, era una bona via d’entrada de les mercaderies de l’Àfrica, especialment del cacau. 

			Van deixar enrere el monument, i es van endinsar a la ciutat per un passeig molt bonic i sinuós, ple de gent i de quioscos de flors, de begudes i d’ocells, un passeig extraordinari, del tot diferent d’allò que en Hans havia vist durant la seva vida. Li va agradar tant, aquell indret, que va obrir la portella del cotxe que donava accés al conductor i li va tocar l’esquena. Amb gestos, assenyalant el passeig, va demanar-li com es deia aquell lloc tan fascinant.

			—Rambles.... Rrrrraaaaaambles! —va dir el xofer, mastegant molt la pronúncia.

			Rambles... Quin nom! Aquell lloc era especial. L’avinguda feia una lleugera pujada i estava plena d’arbres que hi creaven un ambient molt agradable. La part central era la més transitada. El cotxe de punt s’havia d’aturar sovint, tant perquè hi havia altres cotxes i cavalls que li frenaven el pas com per la gent que, sense mirar-se gens ni mica els carruatges que passaven, travessava de banda a banda. Feia l’efecte que no devia estar mai buit, aquell passeig, ni de dia ni de nit. A Lió només els diumenges al matí, al barri de la catedral, havia vist una animació semblant, i a Suïssa, mai de la vida. A més, en aquelles dues ciutats les classes socials no es barrejaven mai, en un passeig. En canvi, allí, a Barcelona, veia minyones que parlaven, rialleres, amb obrers calçats amb espardenyes, i parelles ben abillades que passejaven de bracet seguits d’una dida amb un nadó a coll. I també va distingir senyors amb barret que se saludaven, i fins i tot soldats d’aspecte malaltís amb alguna crossa i bena. En un parell de cantonades va descobrir unes dones vestides de negre que torraven castanyes en una mena de graelles. L’aroma que desprenien el va fer salivar. 

			Quan el cotxe va acabar de pujar el passeig, van entrar en una gran plaça, amb un paisatge urbà ben diferent del que havia recorregut fins aleshores. Els edificis eren més nous i hi havia molts més solars lliures que no pas a la banda del port i del passeig, on tot estava atapeït de gent i de cases i palaus. Aquí, els edificis, moderns, ben construïts, més semblants als de Lió que als de les ciutats suïsses, s’aixecaven llampants, relluents, ben pintats i plens de balcons estrets, i li donaven una fesomia particular, a aquell barri. Els carrers feien una pujada lleugera, gens desagradable, i encara que estaven força més buits que el passeig de les Rambles, gaudien d’animació. Oficinistes i menestrals entraven i sortien de les moltes botigues i dels despatxos a peu de carrer. El carruatge va travessar per un pont una via de tren enfonsada i va seguir pujant per uns carrers gairebé quadriculats. Curiosament, les cantonades no tallaven el carrer en línia recta, sinó que s’escapçaven i formaven uns octògons immensos. Això feia que en els encreuaments dels carrers es formessin una mena de places improvisades, on els carros i els vianants aprofitaven per aturar-se, i la gent desvagada xerrava amb l’esquena recolzada als carros. Alguns venien verdures i llegums secs, altres transportaven mercaderies, però al seu voltant sempre hi havia gent que comprava, que comentava, que mirava, que somreia, que discutia. 

			En Hans cada cop estava més entusiasmat amb tot el que veia. Van seguir pujant, tal com havien fet des que havien abandonat la zona del port, i aviat van entrar en un altre barri diferent. Els carrers eren més estrets i feien més giragonses i, a més a més, va veure que també hi havia vies al terra, probablement de tramvia. De sobte, el conductor del cotxe de punt es va girar i va cridar «Sant Gervasi!». En Hans va entendre que aquell devia ser el barri o la població on era el carrer Espanya, on ell es dirigia. Les cases eren més baixes, de dos o tres pisos com a màxim, i les façanes estaven totes enguixades i pintades de colors suaus, crema, marró, verd. Aquella part de la ciutat semblava més aviat un poble, i el tràfec i el soroll que l’havien envoltat feia una estona havien desaparegut. 

			Finalment van arribar al carrer Espanya i el jove va anar comprovant els números de les cases fins que va arribar al seu destí. Justament allà on moria el carrer va fer aturar el cotxe i va baixar-ne d’un salt. Tenia ganes de trobar-se amb l’Émile. Tècnicament es podia considerar que l’Émile Gassiert era el seu oncle, tot i que en realitat era el germà d’un dels seus cunyats. S’havien vist molt poques vegades, però la relació per carta sempre havia estat molt cordial i a en Hans, que era un home afectuós, de seguida se li havia despertat l’estimació per ell. No li va caldre picar a la porta de la torre cantonera, perquè el fill adolescent de l’Émile, en Max, en sentir el soroll del cotxe s’havia avançat i ja l’obria.

			—Cosí Hans, t’esperàvem!

			—Max, quina alegria! I els teus pares?

			En Max no va tenir temps de respondre, perquè darrere seu van sortir al carrer l’Émile i la seva dona Doris. En Hans va advertir que l’oncle Émile havia guanyat pes i perdut cabells, però el seu somriure es mantenia igual d’ample. La Doris continuava tan escanyolida i polida com sempre, sense canvis aparents, cosa que tampoc era tan estranya en una dona que duia sempre un dit de pólvores a la cara. En Hans i els Gassiert van entrar a la casa, una torre de tres pisos molt més petita del que semblava per fora. El jove va deixar les maletes a l’entrada i va seure amb la família al saló, que era tot just després del rebedor. El salonet donava al carrer de la cantonada, el de Sant Eusebi, i permetia veure com, de tant en tant, algú passava i guaitava per la finestra per intentar esbrinar qui hi havia dins d’aquella casa.

			—Això és normal, aquí?

			—El què? Ah, que la gent miri per la finestra... Sí, a nosaltres també ens va sobtar al principi, però ara ja fa temps que ni ho veiem. I encara gràcies que no comenten alguna cosa. Però explica’ns, Hans, com ha anat el viatge, com està la família?

			—Bé, bé, tots bé gràcies a Déu. El pare, bé, què us he d’explicar del pare... està com sempre, difícil... Però la resta, tots bé. 

			Va entrar una criada grassona i va dir alguna cosa a la mestressa en aquell espanyol estrany que havia sentit parlar als viatjants de comerç del tren. La Doris li va contestar en aquella mateixa entonació, i la dona va sortir cap a la cuina.

			—Ai, Hans, que no t’he demanat si et vindria bé prendre cafè en lloc de te. Aquí ens hem acostumat més al cafè i a la xocolata.

			—No pateixis, un cafè ja em va bé, però no calia que et molestessis. Per cert, Doris, parles molt bé l’espanyol. 

			—Em faig entendre, sí. Però com ho saps?

			En Hans es va quedar una mica desconcertat.

			—Doncs perquè acabes de parlar-lo amb la criada.

			—Ah, la Mercè! La Mercè parla molt poc espanyol. No, el que hem parlat és català. És una llengua diferent, s’assembla a l’espanyol, al francès, a l’italià, de vegades al portuguès. Aquí tothom el parla. Però no et preocupis, que també parlen l’espanyol, i si has vingut a aprendre l’idioma, això no serà un problema. Ara, ja podria ser que marxessis cap a la Guinea parlant, a més, una llengua que no t’esperaves.

			—Segur que no em faria cap mal. A més, quan estigui a la Guinea, bé que em trobaré catalans, i dir-los alguna paraula en la seva llengua farà més fàcil els negocis.

			—Vols un cigar per celebrar l’arribada? —li va preguntar l’Émile—. Abans en portaven a cabassos des de Cuba, però ara, amb el final de la colònia, ves a saber què passarà. 

			—No, gràcies, Émile, no m’agrada fumar. Però, escolta, ja que treus això de Cuba, com s’ho ha pres, la gent? M’ha semblat que la ciutat estava ben animada, però, és clar, en un recorregut en cotxe de punt no me’n puc fer gaire la idea. 

			—I què esperaves? Gent plorant per les cantonades? Nooo! A més, aquí a Barcelona la pèrdua de Cuba ja fa anys que se sabia. No veus que molts dels soldats que hi van enviar eren catalans i quan tornaven, si tornaven, ho explicaven tot, amb detalls esgarrifosos, sobre la corrupció i els desastres que les autoritats feien per allà? És a Madrid on encara es creien el que deien els diaris.

			—Però per a l’economia deu haver estat un daltabaix.

			—No, home, no. Només per als qui s’emportaven els beneficis, que eren, bàsicament, els concessionaris dels privilegis del Govern i, això sí, uns quants industrials, molts d’ells catalans, que en gaudien. Però per a la gent comuna, un maldecap menys. A més, per a Catalunya, això de la pèrdua de Cuba i de les Filipines, més aviat està resultant positiu. Menys diners malbaratats pel Govern en tasques inútils!

			La Mercè va entrar amb una safata amb tasses i unes gerres amb cafè, llet i aigua, per si algú en volia. En Hans, que tenia més gana que set, es va fer servir un rajolí de cafè i molta llet calenta. No obstant això, quan tot just anava a fer el primer glop, els budells se li van regirar i per a la seva vergonya el soroll va retrunyir a la sala. La Doris va riure i va comentar:

			—Em sembla que avui hauríem de sopar aviat! 

			 

			 

			Després de sopar, la conversa no es va allargar gaire perquè tots, i especialment en Hans, estaven cansats. Però va ser arribar a l’habitació i estirar-se que se li’n va anar tota la son. Va aixecar-se del llit i va obrir la finestra. Feia fresca, no debades era mitjans d’octubre, però amb una manta a les espatlles va recolzar-se a la finestra. El carrer de Sant Gervasi estava molt tranquil; a aquelles hores no hi passava ningú. 

			En altres cases es veien filets de llum que sortien dels finestrals. Se sentien grills, un so que en Hans feia anys que no escoltava, i mai fora de l’estiu. Malgrat que ja era la tardor, va percebre una olor com de mimoses que devia provenir dels arbustos que hi havia al fons del carrer, des d’on bufava un oratge lleuger. Lluny, carrers més enllà, se sentia algun gos bordar i el pas d’algun cavall trepitjant les llambordes. Es va estar uns minuts a frec de finestra, simplement deixant passar el temps i respirant la tranquil·litat de la seva primera nit barcelonina. Pensava en els darrers anys: en la seva mare, que feia tant que havia mort; en l’eixelebrat del pare, que sempre arrossegava la família a projectes sense solta i s’embrancava en llargues discussions que deixaven un intens mal gust de boca; en les germanes, tan properes; en el cos ferm d’aquella noia francesa, de qui no va saber mai el nom, que el va arrossegar a sota d’un pont una nit d’estiu... I mentre hi pensava es va adonar, sobtadament, que en aquell moment se sentia més feliç que no ho havia estat en tota la seva vida.

		

	
		
			
LA PILOTA
Gener de 1899


			El fred de Barcelona era diferent. La temperatura no baixava tant com a Suïssa o com al centre de França, però per molt abrigat que anessis la humitat penetrava per tot arreu. A més, les cases, de sostres alts i parets gruixudes, no estaven preparades per al fred, sinó més aviat per a la calor, amb les finestres poc amples per tal que el sol de l’estiu no hi entrés gaire. Però quan feia fred i, sobretot, quan plovia, la vida dins d’aquelles cases barcelonines es feia més feixuga. Tant a Suïssa com a França, les llars de foc o els radiadors, a les cases més modernes, creaven un ambient càlid que permetia que la gent anés amb roba lleugera un cop havien travessat la porta del carrer. A Barcelona, en canvi, era tot el contrari. Tothom que arribava del carrer es treia l’abric, el barret i els guants i, ràpidament, es tornava a cobrir amb bates gruixudes, mitjons i mocadors de coll, com si fes més fred dins de les cases que fora.

			En Hans va netejar amb la màniga el vidre del tramvia de vapor per treure-li el tel de baf que li impedia veure el que passava a fora. Havia aconseguit lloc al vagó del darrere, el que quedava més allunyat de la màquina. A més de sorollosa, la caldera de tant en tant deixava anar unes flamarades de fum espesses, vermelloses i negres, i alhora tremolava i s’agitava tant que semblava a punt de sortir de les vies, que estaven enfonsades entre les llambordes. Els barcelonins en deien el tramvia de foc, i en Hans va pensar que l’expressió era realment encertada. Malgrat tot, ell havia d’estar agraït que aquella màquina infernal circulés per Barcelona, perquè no feia gaire l’empresa alemanya AEG, per a la qual treballava, havia comprat diverses línies de tramvies de vapor amb la intenció d’electrificar-les i donar encara més sentit al seu negoci de producció i venda d’electricitat. Barcelona aviat podia arribar a ser la població més electrificada d’Europa perquè, com ja era una constant, l’especulació i els negocis estaven transformant dia a dia aquella ciutat boja i atractiva, i convertint-la en un animal incontrolable que sotmetia els seus habitants amb una barreja d’addicció i enamorament ben estranya. En Hans cada cop n’era més addicte i ara que l’AEG l’havia contractat com a comptable, entre d’altres coses perquè parlava alemany i francès, s’hi trobava cada dia més còmode.

			De l’estada a Barcelona, a en Hans només li mancava una cosa: el futbol, aquella pràctica anglesa nova que estava capgirant totes les grans ciutats d’Europa i que a Barcelona, en canvi, semblava que no acabava de quallar. Ell era campió de futbol de Suïssa i fins i tot havia ajudat a fundar un parell de clubs. En aquella ciutat mediterrània, però, això era ben poca cosa. De fet, als pocs barcelonins amb qui havia parlat d’aquell esport els havia semblat una curiositat excèntrica, pròpia d’europeus grillats. Aquí la gent jugava a la pilota basca o a les bitlles, i els més agosarats es distreien amb les bicicletes modernes. Els barcelonins eren aficionats als combats de pugilisme anglès, per assalts i amb guants, i s’admiraven amb les evolucions dels cavalls de raça. Però de futbol molt pocs n’havien sentit a parlar. Potser era una qüestió de temperament, potser als mediterranis això de participar en un esport col·lectiu no els feia gaire peça. En Hans enyorava quan sortia de casa amb un abric a sobre del vestit d’esport lleuger, i els matins freds a Zuric, amarats de boira, mentre perseguia una pilota portada d’Anglaterra i intentava colpejar-la amb el peu perquè volés i passés enmig dels pals que formaven la porteria. I aquells moments màgics, quan sortia corrent amb la pilota enganxada als peus, amb tots els contraris perseguint-lo, i aixecava el cap quan s’apropava a la porteria i mirava si hi havia algun company a prop del porter, sol, desmarcat, a punt per engaltar un bon cop de peu a la pilota i marcar un gol.

			De sobte, el tramvia es va aturar entre dues estacions. Alguns passatgers es van aixecar a guaitar per les finestres per intentar esbrinar-ne la raó. En Hans va mirar per la seva, però no va veure res d’especial. Tampoc no el va sorprendre gaire que el tramvia parés, passava sovint. Potser algun carro aturat, un accident o una errada mecànica o tan sols el desig del maquinista de xerrar amb algun conegut que passava pel carrer. Com que no era gaire lluny de casa, el jove va decidir baixar del vehicle i passejar el tros que quedava. Feia fred, però l’abric suís era més que suficient i, a més, li venia de gust estirar les cames. 

			En lloc d’anar directament a casa, va decidir endinsar-se una mica per Sant Gervasi, en direcció sud, on hi havia les poblacions de les Corts i Sarrià. Només hi havia passat un cop, per aquella zona, acompanyant en Max Gassiert, a qui els seus pares havien enviat a comprar llet d’una vaqueria del carrer Laforja. Així com a Barcelona i a la part de Sant Gervasi, on vivia, els solars sense edificar eren inhòspits, plens de males herbes i de deixalles, a mesura que s’acostava a la carretera que pujava de Barcelona a Sarrià, cada cop hi havia més conreus i terrenys d’extensions diverses on de bon matí devia pasturar el bestiar dels masos que es veien més cap a la muntanya. 

			I en un d’aquests terrenys, els va trobar. Potser eren deu o dotze nois, adolescents, més joves fins i tot que en Max. Alguns devien ser estudiants, perquè en un costat del terreny s’acumulaven unes piles de tres o quatre llibres lligats amb una corretja. La resta devien ser fills de menestrals o de pagesos, perquè no carregaven res o, com a molt, algun saquet d’arpillera amb patates, naps o hortalisses que durien a casa. Tots corrien com a bojos darrere d’una mena de pilota mal feta que en aquell terra tan irregular, ple de solcs i matolls, rodolava i botava de manera erràtica. Els bots imprevisibles feien que els nois correguessin amunt i avall, rient i xisclant paraules sense gaire sentit.

			—Albert! Corre, corre, corre... Meva! Que no l’agafi! Aiii!

			Tota l’estona era així. En Hans es va aturar en un costat del camp i va observar aquella mena de joc irracional, però molt divertit. La pilota era, efectivament, un nyap: algú havia cosit pedaços de cuir i de pell de poca qualitat i els havia farcit amb palla i llana, que sortia d’alguns dels sargits. Els bots i els cops no facilitaven, sens dubte, la seva conservació. A en Hans li van venir ganes d’explicar-los com s’havia de jugar de manera reglamentària amb aquella pilota, que s’havien de formar uns equips, però no va gosar. Encara se sentia insegur amb la llengua, malgrat que ja mantenia converses senzilles en català i llegia força en castellà, i això el refrenava una mica. Van ser els nois mateixos que, una mica estranyats de veure un adult contemplant-los mentre jugaven, s’hi van adreçar.

			—Eh, vostè! —va dir-li un noi pèl-roig d’ulls agranotats, que semblava el que més manava de tots—. Que és seu, el camp? Perquè nosaltres no hem fet malbé res!

			—No, no, tranquils. Jo no... no soc... Amo no soc, no... —Les paraules no li acabaven de sortir.— Jugar, jugar, no passa res... jugar futbol.

			Al costat del pèl-roig s’hi van anar apropant els altres nois, encuriosits amb l’accent tan estrany d’aquell home. 

			—Què diu? Sap parlar? —li va dir un que duia un borrissol de pèl al bigoti.

			A en Hans li va fer gràcia la situació. 

			—Saben vostè, nois joves, futbol? Futbol? Mmmmm... peu... ball? Sí, s’agafa... —No li sortia la paraula en català i va provar en francès.— La boule... —I va assenyalar la pilota rudimentària que feien servir els nois.

			—Hahaha! Pilota, vol dir pilota!

			—Això, pilota! —En Hans va riure, content.— S’agafa la pilota i... i dos equips. —I va aixecar dos dits d’una mà i amb l’altra va començar a separar els nois en dos grups. 

			Quan els va tenir més o menys agrupats, va entrar al camp i se’n va anar fins a una de les bandes, on va posar unes pedres per marcar la porteria.

			—Mateix allà! Pedres allà, com aquí! —va cridar en Hans als nois.

			Alguns nois van córrer cap a l’altra banda del camp, mirant de tant en tant en Hans, que amb la mà els indicava que anessin més i més lluny, fins que va trobar que ja n’hi havia prou. Allà, hi van posar també unes quantes pedres en dos petits munts per marcar l’altra porteria.

			—Ara grup... aquest, aquest... pilota entra entre aquí... —I assenyalava un dels petits munts que marcaven el límit d’una porteria.— ...I aquí. —I els assenyalava l’altre.— I vosaltres... allà, pilota allà.

			Per sort, els nois eren espavilats, i encara que en Hans no tenia gaire traça explicant-se, van captar perfectament que aquella manera de jugar podia ser més divertida que no pas perseguir la pilota tots alhora. Sense gaire ordre ni concert, van començar a jugar, mentre en Hans, entremig, els animava. Aviat van marcar gols i el joc va agafar més volada. Malgrat que els nois eren maldestres, que el camp estava ple de bonys i d’herbes i que la pilota semblava més un sac que una bola, en Hans s’ho estava passant molt bé, animava el joc i, si fa no fa, l’arbitrava. Es va treure l’abric i el barret, els va desar damunt d’un matoll i va caure en la temptació de jugar. Feia tant de temps que no jugava..., gairebé sis mesos, des del setembre de l’any anterior. Sabia que jugar amb principiants més joves que ell no seria res de l’altre món, esportivament parlant, però ara tan sols era qüestió de divertir-se.

			El jove suís es va plantar enmig del camp improvisat, que no arribava ni a la meitat de les dimensions d’un camp reglamentari. Dels dos equips, el del noi pèl-roig era el que jugava pitjor. Eren els més grans i grossos, però eren massa lents i quan els altres, els més petitets i àgils, agafaven la pilota, els costava molt recuperar-la. Perdien, i en Hans va decidir ajudar-los. La seva entrada en el joc va equilibrar les forces. Però en aquell terreny tan boterut l’atzar pesava més que l’habilitat a l’hora de controlar la pilota. A més, en Hans no havia arribat a explicar-los que calia que hi hagués un porter. I, sense porter, el joc encara era més caòtic. Els joves, però, s’ho estaven passant bé i en Hans tenia ganes de fer gols, molts gols, no podia evitar tenir un cert instint assassí. Per evitar córrer amb la pilota arran de terra amb el risc que fes un bot inesperat, va decidir xutar cap a la porteria des d’una certa distància. Com que no hi havia porter, bona part dels xuts, relativament llunyans, hi entraven i feien gol. Però tres cops seguits, la punteria li va fallar, entre altres coses perquè la pilota no era cap prodigi, i es va enrabiar.

			La jugada següent no s’ho va pensar dues vegades. El joc era al seu camp, tots els jugadors en aquella banda del terreny, un dels vailets més àgils de l’equip contrari controlava la pilota, però la seva porteria estava del tot abandonada. En Hans va córrer cap al noi, va posar-hi la cama i li va treure la bimba amb elegància. La pilota es va elevar una mica més d’un metre i en Hans ho va veure ben clar: va estirar la cama dreta enrere i va engaltar un gran cacau. Sense tocar a terra, l’esfèrica hauria d’haver travessat de punta a punta el camp fins a entrar pel bell mig de la porteria contrària. Però això, que hauria estat magnífic, de fet no va passar, perquè la guitza d’en Hans va rebentar la pilota maldestra, que va esclatar en centenars de fragments de llana, de palla i de cuir, projectats per l’aire. La pilota, o més aviat el que en quedava, va caure a terra amb un plof decebedor. 

			Els nois es van aturar en sec, sorpresos. En Hans tampoc se’n sabia avenir. Va recollir les restes de la pilota esperançat, però la destrossa havia estat del tot excessiva. El cuir havia rebentat, les puntades de fil que l’unien s’havien trencat, i ara la tenia a la mà com un drap esquinçat sense vida. Amb la mort de la pilota, l’energia i l’entusiasme que havia unit els nois durant aquella estona de joc va desaparèixer. Cap jugador va fer cap mena de retret a en Hans, però les mirades d’uns quants van ser demolidores.

			En Hans se sentia malament i per això els va fer una promesa que li podia resultar molt difícil de complir:

			—Nois, perdó! Jo prometo comprar pilota bona. Aviat portaré pilota bona aquí, sí? Una pilota veritat, de joc, d’acord?

			El pèl roig se’l va mirar una mica escèptic mentre recollia les seves coses per marxar. 

			—I com sabem que la portaràs, eh? No sabem ni com et dius...

			—Em dic Hans.

			—Hans no és cap nom. Sona com un esternut.

			Els nois van riure i alguns van començar a dir «Hans» com si estiguessin esternudant. 

			—Hans és nom. Hans és Joan. Em dic Joan.

			Al mateix Hans li va agradar com sonava el seu nom en català. No l’havia pronunciat mai en públic perquè tots l’anomenaven Hans, tant a la feina com a casa. Però ara, en sentir-se a ell mateix dir «Joan», va decidir que mentre continués a Barcelona es diria Joan i deixaria el Hans per a quan viatgés.

			Mentre els nois recollien els llibres i els sacs i tot el que duien i anaven marxant, ell continuava palplantat amb la pilota a la mà. Finalment, quan ja els darrers nanos es van perdre de vista, en Hans o, més aviat, en Joan, va sospirar, va llençar la pelleringa i va recollir l’abric i el barret, disposat a tornar a casa. 

			S’havia fet fosc, encara que no era gaire tard, i el jove es va guiar per la resplendor dels llums de les cases de Sant Gervasi, que no eren a gaire distància. Amb les mans a les butxaques de l’abric, se sentia content, malgrat el final abrupte del partit. Tenia ganes de tornar a jugar a futbol, encara que només fos durant quatre o cinc mesos, just abans de marxar a la Guinea. Això si finalment se n’anava aquest estiu, és clar...

		

	
		
			
UNA ESTADA TEMPORAL
Tardor de 1899


			—M’has convençut. Em quedo, encara que només sigui per un temps.

			—T’has convençut tu sol, a mi no m’emboliquis! Jo només et dic que fas bé de no anar-te’n a la Guinea, havent-hi tantes oportunitats aquí a Barcelona. Això és Europa i, si cal, en un parell de dies et plantes a Suïssa. En canvi, a l’Àfrica tot són inconvenients i...

			—No cal que continuïs, t’he dit que em quedo i ja està. Em buscaré un pis i deixaré d’ocupar-vos l’habitació, que ja deveu estar tips de mi.

			—No, home, no, queda’t tant com vulguis, aquí no ens fas cap nosa.

			Potser era veritat i no feia nosa, però ara que havia decidit quedar-se un temps a Barcelona necessitava viure independentment. Els directius de l’AEG estaven molt contents amb ell, tant que fins i tot li havien apujat el sou sense demanar-ho.

			L’Émile Gassiert es va aixecar de la butaca i es va anar a servir una copa.

			—En vols, d’anís?

			—No, no, no m’agrada gaire, la veritat.

			—I un conyac o un aiguardent? També et puc oferir un glop de...

			—No, no, deixa-ho estar. No vull prendre res. A més, me n’he d’anar, que he quedat amb uns amics per sopar.

			La Doris va entrar en aquell moment a la sala. Anava molt maquillada i amb els cabells recollits que semblava una escultura daurada. Duia un davantal blanc impol·lut, molt petit i ple de randa, que només lluïa quan entrava a la cuina a supervisar la feina de la Mercè. 

			—Quina llàstima —va dir la Doris—, avui que soparem röstis que ha preparat la Mercè.

			Els röstis eren boníssims, una mena de truites fetes amb patata, formatge i cansalada. En Hans va recordar amb una punxada de nostàlgia els que preparava la seva mare, que havia mort feia temps. Per un moment, va estar temptat de sopar amb ells, però havia quedat amb uns nous amics i no podia fer el lleig de no presentar-se a la primera trobada.

			—No puc quedar-me, em sap greu, tant que m’agraden!

			—Te’n deixaré un parell en un plat al rebost, per si tens gana quan tornis.

			 

			 

			En Hans va baixar a peu fins a Barcelona, cosa que segur que hauria horroritzat uns quants veïns de tota la vida de Sant Gervasi de Cassoles, que veien el camí fins al centre de la ciutat veïna com una caminada inabastable per a un ésser humà normal. De fet, els cassolencs no consideraven l’Eixample, el nou barri que havia crescut en els darrers trenta o quaranta anys, com una part de Barcelona. Per a ells Barcelona només era la ciutat antiga, la que abans quedava tancada per les muralles. Ara, progressivament, la gent benestant que hi havia viscut sempre l’abandonava i marxava cap als nous edificis i les torres que s’estenien per la quadrícula de l’Eixample. Però aquell nou barri tan estrany no agradava a tothom. Per a alguns era massa modern i sense vida, tot travessat per vies de tren que el creuaven cap amunt i cap avall. A en Hans no li desagradava, sobretot perquè la Barcelona antiga la trobava massa atapeïda i molt sorollosa, plena de gent que entrava i sortia dels tallers, de les botigues i, sobretot, dels cafès, alguns de molt bonics, per cert.

			Justament aquell vespre havia quedat en un dels més tradicionals, el Lion d’Or, al capdavall de la Rambla, sota del Teatre Principal. Aquell cafè era un dels primers llocs on l’Émile Gassiert l’havia portat quan havia arribat a Barcelona perquè tenia un local molt esplèndid i barroc. Estava decorat amb tots els ornaments que tant agradaven ara, amb un toc medieval, amb armadures i llances i espases, i alhora els finestrals i les làmpades, de vidres de colors, donaven una atmosfera lluminosa i màgica a la gran sala. Quan en Gassiert li havia ensenyat el cafè, un dia a primera hora de la tarda, la llum natural del carrer encara hi entrava, no com ara, que ja era ben fosc. Va passar per davant del Cafè Suís, que, malgrat el nom, pertanyia a dos italians. Tenia un restaurant molt tocat i posat, on alguns suïssos, per allò del nom, hi anaven sovint, però els més joves no hi posaven gairebé mai els peus. Per als joves hi havia altres alternatives. 

			L’entrada del Lion d’Or resplendia, amb tot de llums encesos que, juntament amb la lluminària que desprenien els fanals de l’entrada del Principal, paret per paret amb el Lion d’Or, feien que el cafè es veiés des de ben lluny. A més, les tres portes d’entrada, decorades amb uns mosaics de colors que representaven cavallers medievals de tons daurats, feien molta patxoca. En Hans va entrar a la sala on havia estat la primera vegada, però no va veure cap dels seus amics. Potser havia arribat massa aviat. Com el primer cop, les columnes recargolades, el vellut vermell de les parets amb alguns tapissos de tema cavalleresc i la vaixella blavosa el van xocar i de nou va concloure que no era el lloc més adient per sentir-se relaxat. L’ambient, en canvi, era tranquil: la gent parlava suaument, sense fer cap mena de cridòria, i no hi havia cap taula on es jugués al dominó o a les cartes, cosa que era la norma de la majoria dels cafès de Barcelona. Un cambrer servia una mena d’estofat a una parella que bevia xampany, però tampoc ells parlaven gaire. 

			En Hans es va sorprendre que els seus amics l’haguessin citat allà. Amb un ambient tan serè, potser fins i tot avorrit, tampoc entenia per què el Lion d’Or tenia aquella fama de lloc excitant. Es va quedar palplantat enmig de la sala, sense saber cap a on anar. De sobte, un home que duia un vestit blanc molt elegant però poc adient per al local se li va apropar:

			—Senyor, quina alegria tornar-vos a veure.

			—Disculpeu, crec que em confoneu. 

			—No, no, vau venir fa un temps amb aquell altre senyor suís i, per l’accent, dedueixo que vós també ho deveu ser. O alemany, potser m’equivoco...

			—Soc suís, l’ha encertada. Quina memòria tan extraordinària que teniu.

			L’home, tot somriure, el va agafar del braç i el va encaminar cap a una porta tancada al fons de la sala.

			—Sortim d’aquí, que no és lloc de xerrameques, molestem. Em sembla que deveu haver quedat amb uns altres senyors suïssos o alemanys que estan a la rotonda. Per cert, parleu un català magnífic, dona gust de sentir-vos. No sereu home de mar, per casualitat?

			—Un suís, home de mar? Impossible!

			—Ha, ha, ha, teniu raó!

			En travessar la porta de la sala van anar a parar a una petita habitació, una mena de passadís amb una altra porta igual a l’altra banda. Primer, l’amfitrió la va tancar amb cura, procurant no fer soroll; aleshores es va avançar a la següent i la va obrir. De sobte, la música del piano, el riure i les converses van començar a sentir-se. Van entrar a una sala interior rodona, molt alta, amb una balconada que l’envoltava. Ara en Hans va entendre la paraula «rotonda», que abans se li havia escapat. La gent fumava de valent i, cosa sorprenent, hi havia força dones joves, la majoria assegudes en taules amb alguns homes, però d’altres soles a la barra del bar. Sense perdre el somriure, l’acompanyant es va apropar a en Hans perquè el sentís, perquè el soroll barrejat amb la música alegre d’un piano no facilitava la comprensió.

			—No us confongueu amb la primera impressió. El meu local té un criteri d’admissió ampli i aquí pot venir-hi tothom, sempre que respecti els altres. Mireu, em sembla que per allà us saluden... —I va assenyalar un home assegut en una taula de la balconada que s’havia aixecat i movia els braços exageradament.

			—Hans, aquí, aquí!

			Les escales, situades al costat del taulell, el van menar a la galeria que rodejava la sala, atapeïda de taules estretes que servien per a poca cosa més que per posar-hi les begudes i, de vegades, els cigars. Va deixar l’abric i el barret damunt la barana, on n’hi havia d’altres, i va allargar la mà a l’home que l’havia saludat, en Walter Wild, que ja feia tant de temps que vivia a Barcelona que tothom l’anomenava Gualteri, una manera ben poc refinada de traduir el seu nom. En Wild, alt i esprimatxat, i menys fornit que en Hans, s’havia posat dret per rebre’l i li va estrènyer la mà amb fermesa.

			—M’alegro que hagis vingut. Vine, que et presentaré la resta, tots són suïssos com nosaltres. Escolteu, és el company de qui us havia parlat, en Hans Gamper. Aquest és l’Otto Künzle, i aquest, en Paul Haas.

			—Vostè no era a l’Església Evangelista, l’altre dia, senyor Künzle? —va preguntar en Hans, mentre seia en una cadira.

			—No, no, digue’m Otto, res de senyor Künzle. Aquí tots ens tractem amb camaraderia, som molt pocs suïssos, a Barcelona. Sí, sí que hi era, però vaig haver de marxar aviat i per això no ens van presentar, al final. 

			—Ja et vaig comentar que en un moment o altre la majoria de suïssos passem per l’Església —va dir en Wild.

			—Bé, el meu oncle no és gaire aficionat a entrar a l’església —va fer, rient, en Gamper, i de seguida es va adonar que el comentari no queia bé—. Els de la meva família sempre hem estat religiosos, però pensem que cadascú ha de viure l’espiritualitat com cregui més convenient. —En Hans s’estava embolicant per moments i començava a sentir una suor freda al front.— Bé, però, en tot cas, en el que tota la família estem d’acord és que ens agrada l’esport.

			—Ah, quina meravella, l’esport! —va cridar un jove molt ben vestit que parlava alemany amb un accent ben català. 

			En Gamper va donar gràcies a Déu per aquell nouvingut, que havia acabat amb el possible conflicte religiós.

			—Bartomeu, només faltaves tu, vine, vine... —va fer en Wild apropant-se al jove, que lluïa un somriure d’orella a orella.

			En Bartomeu, efusiu, va passar un braç per l’espatlla del jove suís, cosa que el va incomodar una mica, i sense cap altre mirament es va dirigir a en Gamper:

			—Tu ets en Hans Max Gamper, oi? Et conec, i tant que et conec: el capità del Zuric Futbol Club. El millor jugador de tota la Confederació Helvètica!

			—Doncs ja em disculparà, però ara no hi caic...

			—T’he vist guanyar amb l’Excelsior de Zuric. Jo hi era el dia que et van donar el casquet de campió públicament!

			—I què coi hi feia, vostè, a Zuric, aquell dia? I veient un partit de futbol, a més...

			—Doncs jo vaig estudiar a Suïssa i encara que tots els suïssos sou una colla d’estirats, què vols que et digui, em caieu bé, ha, ha, ha! I també he jugat a futbol, un esport que per aquí no s’estila gaire. Per cert, em dic Bartomeu Terrades, i si no em dius Bartomeu et faré un nas nou per més campió de futbol que siguis.

			Va arribar el cambrer i tots van demanar cerveses, la beguda de moda a Barcelona des de feia poc. Molts locals en començaven a tenir i el Lion d’Or presumia de servir-ne de les més bones. Per a aquells centreeuropeus, però, la cervesa era un refresc més que habitual, i la del Lion la trobaven simplement passable, però tant els feia. En Terrades no parava de parlar i de fer broma i la conversa era una mica entretallada, amb tant de xivarri. 

			—I no enyores el futbol? Aquí, a Barcelona, només uns quants anglesos hi juguen... —va dir, després d’un glop llarg, en Terrades.

			—He jugat una mica als descampats de Sant Gervasi, on visc, amb nanos del barri, però res seriós. Fins i tot vaig haver de comprar jo la pilota, perquè la que feien servir, feta per ells, la vaig rebentar d’un xut!

			—Però en saben? S’hi pot jugar bé? 

			—Bé, no, hi posen voluntat, però no en tenen ni idea. A més, juguem en un camp de conreu on ara no hi ha res plantat, però el terra està ple de clots i de pedres, i no hi ha qui hi jugui en condicions.

			En Paul Haas va treure una petaca amb cigars i en va oferir, però només en Terrades es va animar a agafar-ne un. De fet, no calia encendre cap cigar per empassar-se una gran quantitat de fum, perquè el cafè sencer estava emboirat pels cigars, les pipes enceses i alguns cigarrets que fumejaven a totes les taules del recinte. 

			—Si ets un sportman, com nosaltres, per què no t’apuntes a la Societat Suïssa? Allà hi tenim un petit gimnàs, jo en soc el monitor. Aixequem pesos, estirem la corda, fem flexions, etcètera. Si vols, en pots parlar als teus diaris.

			En Terrades una mica més i s’ennuega amb el fum del cigar, en sentir el que deia en Wild. 

			—Diaris? Ets propietari de diaris? Hans, disculpa però no fas cara de milionari.

			—No, home, no, no tinc diaris. Només escric en un parell de diaris esportius suïssos i alguna nota que he publicat aquí, res de l’altre món. Pràcticament no em paguen, de tant en tant me n’envien uns quants exemplars de franc i amb això ja m’he de considerar pagat. Però és una manera de no desenganxar-me de l’esport i, a més a més, m’entreté. 

			En Künzle, que fins aleshores havia estat en silenci, de sobte va dir: 

			—Hauries d’anar a un setmanari d’aquí, Los Deportes, a veure si et publiquen alguna cosa.

			—Vaig parlar amb ells un dia, ja fa temps. Bona gent, però no els vaig veure gaire entesos en futbol, la veritat.

			—Amb qui vas parlar, exactament? —va demanar en Wild.

			—Amb un tal... Masferrer. Això, es deia Masferrer. El coneixes?

			—I tant, els conec a tots, els de Los Deportes. És que aquest setmanari l’administro jo.

			—Què dius, ara! Però tu no pares. Ets a tot arreu: gimnasta, l’església, els negocis i ara, una revista.

			En Künzle, que era el més reservat de tots, va aixecar la vista de la cervesa i amb els bigotis plens d’escuma, va interrompre: 

			—Ja prou de xerrameca, mengem alguna cosa i anem a fer una mica de mal.

			—Per fi algú amb sentit comú. Ep, cambrer, aquí! —En Haas va aixecar la veu per fer-se sentir enmig del soroll del local.— Porta’ns alguna cosa per menjar. Què teniu?

			El cambrer, un home de mitjana edat amb els cabells canosos i molt engominats, va treure una carta de dins del davantal i la va oferir a en Haas. 

			—Els senyors estaran més còmodes a baix, de seguida els paro la taula. 

			—No, no cal —va dir en Terrades—. Tenen salsitxes alemanyes? 

			El cambrer el va mirar amb cara d’ofès: salsitxes, on s’és vist?

			—No, senyor, aquí tenim una cuina més francesa. Li recomano una de les nostres especialitats, Sole Meunière, o, si prefereix carn, la perdiu escabetxada és excel·lent. 

			Com que es volia reservar per quan arribés a casa poder menjar-se els röstis, en Hans va demanar llenguado, mentre que la resta es decantava per la perdiu o pel filet Wellington, més contundents. 

			Amb la boca més plena del que era convenient, en Wild va elogiar les excel·lències de la cuina del local.

			—Per cert, aquell senyor que m’ha acompanyat fins aquí, no sé si l’heu vist, qui era?, ho sabeu? —va preguntar en Hans.

			—És el propietari del Lion d’Or, l’Enric Vilalta. Tot un personatge. És el president del Club de Regates, però no pot ni pujar a un bot perquè es mareja!

			—Ha, ha, ha, és cert, això?

			—I tant! En Vilalta, tan bon punt té una estona lliure, se’n va a prop del mar amb una cadira plegable i es mira els vaixells. Ara, pujar-ne a un, ni per casualitat, li és impossible. Fins i tot té un iot, el més gran del port, però només hi puja quan està avarat davant de l’estàtua de Colom, a cinc minuts d’aquí. 

			Com que eren joves, amb un plat no en van tenir prou. En Hans es va mirar amb preocupació els preus de la carta, perquè un sou de comptable no donava per a grans alegries, i va fer veure que ja en tenia prou, encara que va demanar cafè i melindros de postres, que no eren gaire cars.

			—I quan tornarem a jugar a futbol? —va dir en Terrades mentre es furgava la boca amb un escuradents.

			—Això vosaltres, que esteu bojos per perseguir una pilota rodona que bota i bota. —En Haas va riure.— A mi, doneu-me futbol de veritat, el que practiquen els homes valents amb una pilota en forma de meló, amb les regles de rugbi. Això sí que és esport. Per veure un partit de futbol, jo prefereixo el circ: és més variat i els artistes van amb malles més brillants.

			—Noooo, però què dius! —va clamar en Hans, que ja s’estava acabant la segona cervesa gran—. El futbol és l’esport per excel·lència. Ho té tot: elegància, treball en equip, rivalitat, coordinació, destresa, agilitat. No serveix de res córrer molt si no saps controlar la pilota i, a més a més, també has de confiar en els teus amics i ells han de confiar en tu. Un bon sportsman, un bon jugador, ha d’entrenar-se amb un equip, perquè només tots junts poden desenvolupar un bon futbol. I, per acabar-ho d’adobar, és un esport net, on no té cabuda la violència ni les trampes: els jugadors bruts són rebutjats pels altres, fins i tot pels seus companys.
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