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SINOPSIS 




			 




			Suzanne Simard, experta mundial en ecología forestal, nos presenta en este libro la vida secreta de los árboles y nos revela un hecho fascinante: los árboles no son simplemente una fuente de madera, sino que pertenecen a un complejo circuito de vida interdependiente. En el bosque, los árboles se comportan como criaturas sociales y cooperativas conectadas a través de redes subterráneas a través de las cuales se comunican su vitalidad y sus vulnerabilidades, y tienen vidas comunitarias no muy diferentes de las nuestras. 




			Con un estilo claro y accesible, la autora nos explica cómo durante cientos de años los árboles han evolucionado: se perciben unos a otros, aprenden y adaptan sus comportamientos, reconocen a los vecinos y recuerdan el pasado. Los árboles, nos revela Simard, pueden tomar decisiones sobre el futuro, advertir de peligros y montar defensas, y competir y cooperar entre sí con sofisticación; comportamientos todos ellos atribuidos a la inteligencia humana y que son la esencia de las sociedades civiles. Pero el descubrimiento más relevante de Simard es la existencia de las Madres árbol: las fuerzas misteriosas y poderosas que desde el centro del bosque conectan y sostienen a todos los que las rodean. 




			 




			En busca de la Madre árbol es también un relato personal en el que la autora nos cuenta su vida en el mundo maderero de las selvas tropicales de la Columbia Británica, cómo pasó su infancia catalogando los árboles del bosque, llegó a amarlos y respetarlos, y acabó embarcándose en un viaje de lucha y descubrimiento. Esta es una historia de amor y pérdida, de observación y cambio, de riesgo y recompensa, en la que Simard nos descubre que la investigación científica va mucho más allá de los datos y la tecnología. 




			En este libro, Simard nos explica quiénes somos y nuestro lugar en el mundo. A través del descubrimiento de las Madres árbol, que nutren el bosque tan profundamente como lo hacen las familias y las sociedades humanas, comprenderemos también cómo estos los lazos permiten toda nuestra supervivencia. 
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NOTA DE LA AUTORA 




			 




			A lo largo del libro empleo el nombre en latín de algunas especies de plantas y llamo a otras por su nombre común. Cuando hablo de árboles y de plantas, normalmente uso el nombre común de la especie, pero cuando me refiero a hongos, en general solo menciono el nombre del género.* 




			He cambiado el nombre de algunas personas para proteger su identidad. 




			



	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 
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Conexiones 




			 




			Hace generaciones que mi familia se gana la vida talando el bosque. Nuestra supervivencia ha dependido de esta actividad humilde. 




			Es mi legado. 




			Yo misma he cortado una cantidad considerable de árboles. 




			Sin embargo, la vida del planeta depende de la muerte y de la descomposición. De ellas brota vida nueva que, a su vez, devendrá en muerte nueva. Esta espiral de vida y de muerte me ha enseñado a ser también sembradora de semillas, plantadora de plantines, cuidadora de retoños... a formar parte del ciclo. Los propios bosques forman parte de ciclos mucho más amplios y contribuyen a la creación de tierra fértil, a la migración de especies y a la circulación de los océanos. Son el origen del aire limpio, del agua pura y de los alimentos más saludables. Este intercambio de la naturaleza es necesariamente sabio. Se basa en acuerdos tácitos y en la búsqueda de equilibrio. 




			Es de una generosidad extraordinaria. 




			Me convertí en científica impulsada por el deseo de desentrañar los mecanismos secretos de los bosques y los misterios que encierran sus vínculos con la tierra, el fuego y el agua. Observé los bosques, los escuché. Fui allá a donde me llevaba la curiosidad, recordé las historias de mi familia y de la gente, y aprendí de los eruditos. Paso a paso, enigma a enigma. Cuanto aprendía lo fui vertiendo en la investigación sobre qué es lo que necesita la naturaleza para sanarse. 




			Aunque tuve la suerte de ser una de las primeras mujeres en la nueva generación de trabajadores de la industria maderera, lo que me encontré no se parecía en absoluto a lo que había llegado a entender e interiorizar durante mi niñez sobre los bosques. Por el contrario, descubrí vastos paisajes a los que les habían arrebatado los árboles, suelos desprovistos de su complejidad natural, condiciones climáticas de una dureza persistente, comunidades despojadas de sus árboles más antiguos y donde los más jóvenes habían quedado desprotegidos y vulnerables; me encontré un orden industrial que me resultaba incomprensible y que para mí estaba colosal y terriblemente equivocado. La industria había declarado la guerra a las partes del ecosistema (las plantas de hoja verde, los árboles planifolios y los animales que mordisquean, que espigan, que infestan) a las que consideraba competencia desleal y meros parásitos de los cultivos comerciales, pero yo estaba descubriendo que esos elementos eran vitales para sanar la tierra. Todo el bosque (una realidad esencial de mi existencia y clave para el sentido del universo) sufría debido a ese desequilibrio y, en consecuencia, todo lo demás también sufría. 




			Organicé expediciones científicas para determinar en qué momento habíamos emprendido un camino tan funesto y para resolver los misterios sobre cómo la tierra se sana a sí misma cuando se la deja en paz, tal y como había visto cuando mis antepasados talaban el bosque con más delicadeza. Durante ese proceso, mi trabajo y mi vida personal entraron en una sintonía asombrosa, casi mágica, y se entretejieron de un modo tan íntimo como las partes del ecosistema que estaba estudiando. 




			Los árboles no tardaron en revelar secretos sorprendentes. Descubrí que forman parte de una red interdependiente unida por un sistema de canales subterráneos que les permite percibir, conectarse y relacionarse entre sí con un nivel de complejidad y de sabiduría que a estas alturas ya es innegable. Llevé a cabo cientos de experimentos en los que cada descubrimiento me conducía al siguiente. Durante esa búsqueda, descubrí cómo se comunican los árboles y cómo forjan relaciones con las que construyen verdaderas sociedades forestales. A pesar de la controversia que generaron las primeras evidencias en ese sentido, la ciencia que las sustenta es rigurosa, está revisada por pares y se ha publicado de forma generalizada. No es un cuento de hadas, no es fruto de la imaginación, no es un unicornio mágico y tampoco es una ficción sacada de una película de Hollywood. 




			Estos descubrimientos han puesto en jaque muchas de las prácticas silvícolas que amenazan la supervivencia de nuestros bosques, sobre todo ahora que la naturaleza tiene dificultades para adaptarse a un mundo cada vez más cálido. 




			Mi investigación partió de una profunda preocupación por el futuro de los bosques, pero, a medida que cada indicio me llevaba al siguiente, la preocupación se fue transformando en una curiosidad inmensa acerca de cómo el bosque es mucho más que una colección de árboles. 




			Durante esta búsqueda de la verdad, los árboles me han mostrado su capacidad de percepción, su capacidad de respuesta, las conexiones que establecen y las conversaciones que mantienen. Lo que empezó siendo un legado y un hogar durante mi infancia y luego fue un espacio de consuelo y de aventura en el oeste de Canadá se ha convertido en una comprensión más amplia de la inteligencia del bosque y, aún más, en una exploración sobre cómo podemos recuperar el respeto por este conocimiento y sanar nuestra relación con la naturaleza. 




			Una de las primeras pistas me llegó mientras intentaba acceder a los mensajes que los árboles se enviaban mediante redes fúngicas subterráneas y encriptadas. Cuando tracé el recorrido clandestino de esas conversaciones, descubrí que la red abarca la «totalidad» del suelo del bosque y conecta a todos los árboles en una constelación de centros arbóreos y enlaces fúngicos. De una forma totalmente inesperada, un mapa algo tosco reveló que los árboles más grandes y antiguos son el origen de conexiones micorrícicas que regeneran los retoños, y que, además, están conectados a todos sus vecinos, jóvenes y viejos, y ejercen de ejes de unión de toda una jungla de filamentos, sinapsis y nodos. Reharemos juntos el viaje que reveló el aspecto más sorprendente de todo el patrón: es una red similar al cerebro humano. En esta red arbórea, los viejos y los jóvenes se comunican y se responden enviándose señales químicas. Sustancias químicas idénticas a nuestros neurotransmisores. Señales generadas por iones que se desplazan por membranas fúngicas. 




			Los árboles más antiguos pueden detectar los retoños de su misma especie. 




			Los árboles más antiguos cuidan a los jóvenes y les proporcionan alimento y agua, tal y como nosotros hacemos con nuestros hijos. Solo esto debería bastar para hacer que nos detuviéramos, respirásemos hondo y reflexionásemos acerca de la naturaleza social del bosque y de la importancia crucial que esto tiene para la evolución. La red de micorrizas conecta a los árboles para que estén sanos. Y aún más: los árboles más antiguos cuidan de sus hijos. 




			Son «Árboles Madre». 




			Cuando los Árboles Madre, los majestuosos centros de comunicaciones, protección y sensibilidad de los bosques, mueren, transmiten su sabiduría a los suyos y, generación tras generación, comparten el conocimiento de lo que ayuda y de lo que perjudica, de quién es amigo o enemigo, de cómo adaptarse y sobrevivir en un paisaje en constante cambio. Es lo que hacen todos los padres. 




			¿Cómo es posible que puedan enviar señales de alerta o mensajes de reconocimiento tan rápidos como una llamada de teléfono? ¿Cómo se intentan ayudar los unos a los otros en momentos de dificultad o de enfermedad? ¿Por qué presentan conductas semejantes a las humanas y por qué funcionan como sociedades civiles? 




			Tras una vida de detective forestal, mi percepción acerca de los bosques ha cambiado por completo. Y cada nueva revelación me inserta más profundamente en el bosque. Es imposible descartar las evidencias científicas que lo demuestran: el bosque está conectado para saber, para sentir y para curar. Este no es un libro sobre cómo podemos salvar a los árboles, sino cómo ellos pueden salvarnos a nosotros. 
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Fantasmas en el bosque 




			 




			Estaba sola en el país de los osos grises, congelándome en la nieve de junio. Tenía veinte años. Era mayor e inmadura a partes iguales, y ese verano trabajaba para una empresa maderera en las escabrosas montañas de Lillooet, en el oeste de Canadá. 




			El bosque era umbrío y estaba envuelto en un silencio estremecedor. Además, desde donde yo me encontraba daba la impresión de que estaba repleto de fantasmas. Uno de ellos se dirigía directamente hacia mí, flotando. Abrí la boca para gritar, pero no pude emitir sonido alguno. El corazón me obstruía la garganta y yo me esforzaba en recobrar el sentido común. Entonces, de repente, estallé en carcajadas. 




			El fantasma no era más que niebla espesa, que avanzaba entre los árboles y los abrazaba con dedos afilados. No había apariciones etéreas, solo la sólida madera de mi industria. Los árboles eran «solo árboles». Sin embargo, siempre he tenido la sensación de que los bosques canadienses están encantados y son la morada de espíritus, sobre todo de los de mis antepasados, los que defendieron la tierra o la conquistaron, los que vinieron a cortar, quemar y cultivar árboles. 




			Es como si el bosque lo recordara todo. 




			Incluso cuando desearíamos que olvidara nuestros agravios. 




			Ya era media tarde. La neblina avanzaba lentamente entre los grupos de abetos alpinos y los hacía centellear con gotitas que refractaban la luz y albergaban mundos enteros en su interior. Las ramas rebosaban de yemas recién nacidas cuyo verde esmeralda brillaba sobre un lecho de acículas de jade. Era maravilloso ver la tenacidad de las yemas que —no importaba lo crudo que hubiera sido el invierno— renacían primavera tras primavera para saludar con exuberancia a los días cada vez más largos y al tiempo más cálido. Yemas codificadas para desplegarse en hojas primordiales en sintonía con el buen tiempo de los veranos anteriores. Toqué algunas de esas acículas vellosas cuya suavidad me serenaba. Sus estomas (los diminutos orificios que absorben dióxido de carbono, para que se una a agua y produzca azúcar y oxígeno puro) bombeaban aire puro para que yo lo pudiera respirar. 




			Al abrigo de los troncos más antiguos, altos y esforzados crecían árboles adolescentes, hacia los que se inclinaban retoños aún más jóvenes, todos acurrucados para protegerse del frío, como hacen las familias. Las copas de los abetos ancianos y arrugados ascendían hacia el cielo y cobijaban al resto. Tal y como mi madre y mi padre y mis abuelos y abuelas me habían protegido a mí. Dios sabe que había necesitado tanta atención como un retoño: me metía en un lío tras otro. Cuando tenía doce años, decidí reptar sobre un árbol que se inclinaba sobre el río Shuswap para ver hasta dónde podría llegar. Cuando intenté volver atrás, resbalé y caí al agua. El abuelo Henry saltó a la canoa que él mismo había construido y me agarró del cuello de la camisa antes de que desapareciera en los rápidos. 




			En las montañas, durante nueve meses del año la nieve era más profunda que una tumba cavada en el suelo. Los árboles me llevaban muchísima ventaja: el ADN los había forjado para que pudieran prosperar a pesar de lo extremo de un clima de interior que a mí me hubiera hecho trizas. Toqué la extremidad de uno de los ancianos para agradecerle que protegiera a los jóvenes vulnerables y encajé en la hendidura de una rama una piña que había caído al suelo. 




			Me cubrí las orejas con el gorro, abandoné la carretera de tala y avancé como pude entre la nieve para adentrarme en el bosque. Aunque solo faltaban unas horas para que oscureciera, me detuve junto a un tronco, una de las víctimas de las sierras que habían despejado el camino. El pálido rostro redondo del extremo cortado mostraba anillos de crecimiento finos como pestañas. La madera de primavera, rubia, con sus células repletas de agua, estaba bordeada por las células más oscuras de la madera de verano formada en agosto, cuando el sol está alto y la sequía se asienta. Conté los anillos y marqué cada década con el lápiz: el árbol tenía unos doscientos años. Más del doble de los que mi familia había vivido en esos bosques. ¿Cómo habían logrado los árboles superar los ciclos de crecimiento y de letargo y cómo se podían comparar con las alegrías y las dificultades que mi familia había experimentado durante una pequeña fracción de ese tiempo? Algunos anillos eran más anchos, porque habían podido crecer mucho en años lluviosos, o quizás en años más soleados después de la caída de algún árbol vecino; otros anillos apenas eran visibles, porque habían crecido muy lentamente durante una sequía, un verano frío o cualquier otro estresor. Los árboles habían perseverado y superado cambios climáticos, una competencia sofocante, incendios devastadores, insectos y vendavales que eclipsaban por completo el colonialismo, las guerras mundiales y los aproximadamente doce primeros ministros que mi familia había conocido. Eran los antepasados de mis antepasados. 




			Una ardilla parlanchina corrió sobre el tronco, para que me alejara de su alijo de semillas en la base del tocón. Yo era la primera mujer que había trabajado en esa empresa maderera y formaba parte de un sector peligroso y duro que empezaba a abrir sus puertas a algunas estudiantes en prácticas como yo. El primer día de trabajo, hacía unas semanas, visité una zona de tala a matarrasa (treinta hectáreas en las que habían talado absolutamente todos los árboles) junto a mi jefe, Ted, para comprobar que los plantines se hubieran plantado según la normativa del Gobierno. Ted sabía cómo había que plantar los árboles y cómo no, y su actitud relajada ayudaba a los trabajadores a seguir a pesar del agotamiento. Había sido paciente al ver mi sonrojo por no saber diferenciar entre un árbol plantado a raíz desnuda o con cepellón. Sin embargo, muy pronto me confió la tarea de evaluar las plantaciones consolidadas, los plantines que la empresa había plantado en sustitución de los árboles talados. Lo último que quería era meter la pata. 
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			De camping en el lago Shuswap cerca de Sicamous (Columbia Británica), 1966. De izquierda a derecha: Kelly, tres años; Robyn, siete; mi madre, Ellen June, veintinueve, y yo, cinco. Habíamos llegado en nuestro Ford Meteor de 1962, después de haber escapado por los pelos de un desprendimiento de rocas en la carretera transcanadiense. Las rocas se precipitaron por la montaña, entraron directamente por la ventana abierta y cayeron en el regazo de mi madre. 




			 




			Al otro lado de ese bosque antiguo me esperaba la plantación que tenía que evaluar hoy. La primavera anterior, la empresa había talado una amplia zona de abetos alpinos ancianos y aterciopelados y los había sustituido por plantines de acículas afiladas; mi tarea consistía en comprobar cómo crecían los árboles jóvenes. El mal tiempo había bloqueado la carretera de tala y no había podido seguir por ella, aunque en realidad fue una suerte porque me permitió desviarme entre esas bellezas envueltas en niebla. Entonces, vi excrementos de oso frescos y me detuve en seco. 
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			Pluvisilva templada típica de los hogares de la infancia de mis padres en la Columbia Británica. 




		 




			La niebla seguía envolviendo a los árboles y hubiera jurado que algo se deslizaba a lo lejos. Forcé la vista. Eran los mechones de color verde pálido de un liquen al que llaman barba de viejo, por cómo ondea al colgar de las ramas, y que proliferaba especialmente en los árboles ancianos. Pulsé la bocina para ahuyentar al espectro de los osos. Había heredado el miedo que les tenía de mi madre, que aún era una niña cuando su abuelo, mi bisabuelo Charles Ferguson, disparó y mató a uno que había estado a punto de atacarla en el porche de casa. El bisabuelo Charles había sido un pionero de principios del siglo XX en Edgewood, en el valle de Inonoaklin a lo largo de los lagos Arrow de la cuenca de Columbia en la Columbia Británica. Con hachas y caballos, él y su esposa, Ellen, despejaron el territorio de la nación sinixt que habían ocupado para cultivar heno y criar ganado. Charles se había enfrentado a osos solo con sus manos y había disparado a lobos que habían intentado matar a sus gallinas. Él y Ellen tuvieron tres hijos: Ivis, Gerald y mi abuela, Winnie. 




			Avancé sobre troncos cubiertos de musgo y de setas, inhalando la neblina que olía a árboles perennes. Uno estaba cubierto por diminutas setas de Mycena, que fluían a lo largo de las grietas que recorrían el tronco antes de extenderse sobre un abanico de redes de árboles que acababan en husos podridos. Hacía ya tiempo que reflexionaba acerca del papel que las raíces y los hongos desempeñan en la salud de los bosques, acerca de la armonía entre lo grande y lo pequeño, incluidos los elementos más ocultos o que pasan desapercibidos. Mi fascinación por las raíces de los árboles se remontaba a mi infancia, cuando me maravillé ante la fuerza irreprimible de los álamos y los sauces que mis padres habían plantado en nuestro patio y cuyas raíces quebraron los cimientos de nuestro sótano, inclinaron la caseta del perro y abombaron el sendero. Mis padres debatieron, preocupados, sobre cómo resolver el problema que ellos mismos habían creado en nuestro pequeño pedacito de tierra en su intento de reproducir los árboles que habían rodeado las que fueran sus casas de la infancia. Primavera tras primavera, observaba asombrada cómo una multitud de plantas germinaba a partir de semillas diminutas entre halos de setas que se extendían alrededor de la base de los árboles. A los once años, quedé horrorizada cuando el municipio tendió una tubería que expulsaba agua espumosa al río junto a mi casa, y las aguas residuales mataron los álamos de la orilla. Primero, las partes superiores de las copas perdieron espesor y, luego, les salieron úlceras negras alrededor de los troncos. La primavera siguiente, los árboles habían muerto. No brotaron árboles nuevos entre los vertidos amarillos. Escribí al alcalde, pero no recibí respuesta alguna. 




			Arranqué una de las minúsculas setas. El sombrero acampanado de las Mycena culminaba en un vértice marrón oscuro que palidecía hasta convertirse en un amarillo translúcido en los márgenes y revelaba láminas y un pie frágil debajo. Los pies echaban raíces en los pliegues de la corteza y ayudaban al tronco a descomponerse. Eran unas setas tan delicadas que parecía imposible que pudieran descomponer un tronco entero. Pero yo sabía que podían. Los álamos que habían muerto junto a la orilla del río durante mi infancia cayeron y desarrollaron setas a lo largo de su piel delgada y agrietada. Al cabo de unos años, las fibras esponjosas de la madera descompuesta habían desaparecido por completo en la tierra. Esos hongos habían desarrollado un modo de descomponer la madera rezumando ácidos y enzimas y usando sus células para que absorbieran la energía y los nutrientes de la madera. Salté del tronco, aterricé sobre la nieve con las botas de suela de puntas y me agarré a unos retoños de abeto para que me ayudaran a ascender por la pendiente. Los abetos habían encontrado una zona donde el equilibrio entre la luz del sol y la humedad del agua del deshielo era idóneo. 




			Un hongo Suillus, arrebujado cerca de un abeto joven de unos pocos años, llevaba un sombrero escamoso de color marrón y forma de tortita sobre un himenio poroso y amarillo y un pie carnoso que desaparecía en el suelo. 
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			Suillus brevipes, con sus sombreros con forma de tortita. 




			 




			Tras un aguacero, la seta había surgido de la densa red de hebras fúngicas que recorren las profundidades del subsuelo del bosque. Como una fresa que hubiera crecido del intrincado sistema de raíces y estolones de un arbusto. Gracias al brote de energía de las hebras enterradas, el sombrero del hongo se había abierto como un paraguas y había dejado trazas de un velo de encaje que abrazaba a media altura el tallo de motas pardas. Agarré la seta, el fruto de un hongo que en su mayor parte vive bajo tierra. La parte inferior del sombrero era como un reloj de sol de láminas radiales. Cada abertura ovalada albergaba tallos diminutos construidos para descargar esporas como chispas de un petardo. Las esporas son las «semillas de los hongos» y están llenas de ADN que se une, se recombina y muta para producir material genético novedoso diverso y adaptado a las condiciones medioambientales. Esparcido sobre la cavidad multicolor que había dejado la seta cuando la arranqué había un halo de esporas de color canela. Otras habrían sido arrastradas por una corriente de viento, habrían quedado atrapadas en las patas de un insecto volador o se habrían convertido en la cena de una ardilla. 




			Hacia abajo, en el diminuto cráter descendente que aún contenía los restos del tallo de la seta, había filamentos amarillos, hebras que tejían un intrincado velo de micelios, la red que cubre los miles de millones de partículas orgánicas y minerales que componen la tierra, el suelo. Del pie de la seta colgaban hebras rotas que habían formado parte de esta red hasta que yo lo había arrancado de su morada tan groseramente. La seta es el extremo visible de algo profundo y elaborado, como un grueso mantel de ganchillo tejido en el suelo de bosque. Las hebras que habían quedado atrás se extendían sobre los detritus (hojas caídas, ramitas, yemas), buscando donde aferrarse, enredándose a ello y absorbiendo riquezas minerales. Me pregunté si este Suillus podría ser un hongo xilófago, o de descomposición de la madera, como el Mycena, que descompone madera y detritus, o si desempeñaría alguna otra función. Me lo guardé en el bolsillo, junto al Mycena. 




			Aún no veía el terreno donde los plantines habían sustituido a los árboles talados. Sobre mí se cernían nubes oscuras y saqué del chaleco un impermeable desgastado por múltiples expediciones entre árboles y no tan impermeable como debería. Cada paso que me alejaba de la camioneta intensificaba el aura de peligro y mi presentimiento de que no estaría en la carretera cuando cayera la noche. Sin embargo, había heredado el instinto de perseverar ante la adversidad de mi abuela Winnie, que aún era una adolescente cuando su madre, Ellen, murió de gripe a principios de la década de 1930. La nieve había aislado a la familia que, además, estaba enferma en cama y con el cadáver de Ellen en la habitación cuando los vecinos por fin lograron cruzar el valle helado y cubierto de nieve hasta la altura del pecho para ver cómo se encontraba el clan Ferguson. 




			Resbalé y me agarré a un retoño, que se desprendió y se me quedó en la mano cuando caí por la pendiente, aplastando otros retoños hasta que topé con un tronco empapado, y yo seguía con el pulpo de raíces rugosas todavía entre los dedos. Me pareció que el joven árbol aún era un adolescente, con unas quince de las ramas laterales que marcan los años. Una nube de lluvia empezó a soltar gotas y me empapó los pantalones vaqueros. Las gotas parecían perlas sobre la piel encerada de mi ajada chaqueta. 




			La debilidad no tenía cabida en este trabajo y, desde que podía recordar, me había mantenido firme y fuerte en este mundo de hombres. Quería ser tan buena como Kelly, mi hermano pequeño, y como los que tenían apellidos quebequeses como Leblanc, Gagnon o Tremblay, así que aprendí a jugar a hockey sobre hielo en la calle con la pandilla del barrio cuando la temperatura llegaba a los veinte bajo cero. Hacía de portera, la posición que nadie quería. Me lanzaban golpes fortísimos a las rodillas, pero yo ocultaba las piernas llenas de moretones bajo los pantalones vaqueros. Igual que la abuela Winnie, que siguió adelante lo mejor que pudo y reanudó su trabajo cruzando al galope el valle Inonoaklin para entregar el correo y la harina a las distintas propiedades poco después de la muerte de su madre. 




			Me quedé mirando el montón de raíces que tenía en la mano. Aferrado a ellas había humus reluciente que me recordó a la gallinaza, el excremento de las gallinas. El humus es la materia orgánica descompuesta negra y grasienta que hay en el suelo de los bosques, la capa que hay entre los detritus frescos de las hojas y las plantas que acaban de morir en la superficie y la materia mineral procedente de la meteorización del lecho de rocas que hay más abajo. Es el lugar de enterramiento de las plantas, los bichos y los ratones de campo que mueren. Es el compost de la naturaleza. A los árboles les encanta echar raíces en el humus, no encima ni debajo del mismo, porque es allí donde pueden acceder a la mayor riqueza de nutrientes. 




			Sin embargo, las puntas de esas raíces eran de un amarillo brillante, como luces de un árbol de Navidad, y terminaban en una telaraña del mismo color. Los hilos de ese micelio eran de un color muy parecido al de los que salían hacia el suelo desde los pies de las setas de Suillus y saqué del bolsillo la que había arrancado. Sostuve el montón de pilorrizas con la cascada de telaraña en una mano y el Suillus con el micelio roto en la otra. Los estudié de cerca, pero fui incapaz de encontrar diferencias. 




			Quizás Suillus era un amigo de las raíces, no un descomponedor de cosas muertas como Mycena. Mi instinto siempre me hacía escuchar lo que me decían los seres vivos. Acostumbramos a pensar que las pistas más grandes son las más importantes, pero al mundo le encanta recordarnos que también pueden ser maravillosamente pequeñas. Empecé a escarbar en el suelo del bosque. El micelio amarillo cubría hasta las partículas más minúsculas de terreno. Bajo las palmas de mis manos corrían cientos de miles de filamentos. Fuera cual fuera su estilo de vida, esos filamentos fúngicos ramificados, que se llaman hifas, y las setas que producían no eran más que una pizca del vasto micelio que se ocultaba en el subsuelo. 




			En un bolsillo con cremallera del chaleco llevaba una botella de agua y limpié con ella la tierra de las pilorrizas. Jamás había visto un ramo de hongos tan multicolor y, ciertamente, no con un amarillo, un blanco y un rosa tan brillantes, cada uno de los colores envuelto alrededor de una pilorriza distinta y rodeado a su vez de una especie de tela de araña. Las raíces han de llegar muy lejos y a lugares extraños en busca de nutrientes. Sin embargo, ¿por qué había tantas hebras que no solo brotaban del extremo de las raíces, sino que, además, presentaban una paleta de colores semejante? ¿Representaba cada color una especie de hongo distinta? ¿Cada una llevaba a cabo una tarea diferente en el terreno? 




			Me encantaba ese trabajo y la emoción de ascender por el majestuoso calvero era mucho más intensa que el miedo a los osos o a los fantasmas. Enterré las raíces del retoño que había arrancado y la red de hongos multicolores que las adornaba cerca de un árbol guardián. Los retoños me habían enseñado las texturas y los colores del inframundo del bosque: amarillos, blancos y rosas empolvados que me recordaban a las rosas silvestres entre las que crecí. La tierra en la que habían echado raíces era como un libro, una página de colores seguida de otra que al desplegarse narraba la historia de cómo se nutría todo. 
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			Winnifred Beatrice Ferguson (la abuela Winnie) en la granja Ferguson en Edgewood (Columbia Británica) en 1934, cuando tenía veinticuatro años y poco después del fallecimiento de su madre. Winn siguió criando gallinas, ordeñando vacas y levantando heno. Cabalgaba a la velocidad del viento, y una vez disparó a un oso para alejarlo del manzano. Casi nunca hablaba de su madre, pero durante mi último paseo con ella junto al lago en Nakusp, cuando tenía ochenta y seis años, me dijo entre sollozos: «Echo de menos a mi madre». 




			 




			Cuando por fin llegué a la tala a matarrasa, entrecerré los ojos para protegerme de la luz que se filtraba entre la lluvia. Sentí que el corazón me daba un vuelco, aunque en realidad ya sabía lo que me iba a encontrar. Habían talado todos los árboles, de los que solo quedaban los tocones, huesos blanquecinos de madera que surgían del suelo. Desprendidos por el viento y la lluvia, los últimos vestigios de corteza estaban esparcidos por el suelo. Anduve entre las extremidades mutiladas, sintiendo el dolor de su maltrato. Levanté una rama para destapar un árbol joven, de la misma manera que retiraba la basura de las flores que intentaban crecer entre los montones de escombros en el barrio donde crecí. Sabía lo importantes que eran esos gestos. Algunos abetos aterciopelados se habían quedado huérfanos junto a los muñones que eran ahora sus padres e intentaban recuperarse de la pérdida. La recuperación se adivinaba complicada, dada la lentitud con que estaban creciendo los brotes desde la tala. Toqué la diminuta yema terminal del retoño que tenía más cerca. 




			Unos cuantos rododendros de flores blancas y plantas de arándanos también habían conseguido evitar la sierra. Yo formaba parte de esa tala, del negocio de derribar árboles para despejar los espacios donde eran libres y silvestres, donde estaban enteros. Mis colegas estaban trazando los planes para las siguientes talas, que mantendrían los aserraderos en marcha y les permitirían alimentar a sus familias. Entendía esa necesidad, pero las sierras no se detendrían hasta que valles enteros hubieran desaparecido. 




			Me dirigí hacia los plantines, que trazaban una línea irregular entre los rododendros y los arándanos. El equipo que se había encargado de replantar árboles para sustituir a los abetos ancianos talados había insertado plantines de píceas puntiagudas, que ahora me llegaban al tobillo. Aunque pueda parecer raro no plantar abetos para sustituir a los abetos talados, la madera de pícea es más valiosa. Es de grano muy prieto, no se pudre y es muy cotizada como madera de alta calidad. La madera de los abetos maduros es débil y de combustión muy lenta. 




			El Gobierno también promovía que se replantara siguiendo filas ordenadas, como en los jardines, para garantizar que no quedara tierra sin cubrir y porque los árboles plantados con un espaciado regular producen más madera que si están dispersos. Al menos esa era la teoría. Creían que podrían cultivar más madera si ocupaban todo el espacio que si dejaban que la naturaleza siguiera su curso. Como ocupaban todos los rincones, justificaban talas más amplias anticipando un aumento de la productividad. Además, las filas ordenadas facilitaban el recuento. Es el mismo proceso de pensamiento que seguía mi abuela Winnie, que también plantaba su huerto en hileras ordenadas, pero ella trabajaba la tierra y variaba los cultivos a lo largo de los años. 




			El primer plantín de pícea que revisé estaba vivo, pero a duras penas, y ya tenía acículas amarillentas. El tallo era delgado y patético. ¿Cómo iba a sobrevivir en ese terreno brutal? Me fijé en toda la hilera. Todos los plantines nuevos lo estaban pasando mal. Todos y cada uno de ellos tenían un aspecto lamentable. ¿Por qué tenían tan «mal» aspecto? ¿Y por qué, en cambio, los abetos silvestres que habían germinado en el terreno de los abetos ancianos tenían tan «buena» planta? Saqué mi cuaderno de campo, aparté las acículas de abeto de mi impermeable y me limpié las gafas. Se suponía que lo que habíamos replantado debía sanar lo que nos habíamos llevado, pero estábamos fracasando a todas luces. ¿Qué instrucciones debía escribir? Hubiera querido escribir que debíamos volver a empezar desde el principio, pero la empresa no estaría de acuerdo con el gasto que eso supondría. Me rendí ante el miedo al rechazo y anoté: «Satisfactorio, pero hay que sustituir los plantines que han muerto». 




			Recogí un trozo de corteza que hacía sombra a uno de los plantines y lo lancé entre los arbustos. Improvisé un sobre con papel de esbozo y recogí las acículas amarillas del plantín. Tenía la suerte de contar con mi propio escritorio en un rincón apartado de las mesas llenas de mapas y de los despachos ruidosos donde los hombres cerraban tratos y negociaban precios y costes de tala; donde decidían qué zonas de bosque talar a continuación; donde asignaban contratos como banderolas en una carrera de caballos. En mi diminuto espacio, podría reflexionar tranquila y en paz acerca de los problemas de aquella plantación. Quizás podría encontrar los síntomas del plantín en los libros de referencia, ya que las hojas se pueden poner amarillas como consecuencia de una miríada de problemas. 




			Intenté encontrar plantines sanos, pero fue en vano. ¿Por qué enfermaban? Si no contábamos con un diagnóstico correcto, lo más probable era que los plantines con los que los sustituyéramos sufrieran también. 




			Me enfadé conmigo misma por intentar pasar de puntillas sobre el problema, por tomar el camino más fácil para la empresa. La plantación era un desastre. Ted querría saber que quizás no cumpliríamos los requisitos del Gobierno en esa zona, porque supondría una pérdida económica. Y aunque él estaba muy enfocado a satisfacer la normativa básica de regulación a un coste mínimo, lo cierto es que no sabía qué sugerirle. Arranqué otro plantín, por si la respuesta estuviera en las raíces y no en las acículas. Las habían enterrado bien prietas en la tierra granulosa, que seguía húmeda a finales de verano. La técnica era perfecta. Habían retirado la primera capa del suelo del bosque y habían cavado el hoyo de plantación en la tierra húmeda y rica en minerales que había debajo. Tal y como aconsejaban las instrucciones. Al pie de la letra. Volví a colocar las raíces en el hoyo y revisé otro plantín. Y otro. Todos se habían plantado a la perfección en hoyos cavados a pala y que luego se habían vuelto a rellenar para eliminar las bolsas de aire, pero las raíces parecían embalsamadas, como si las hubieran metido en una tumba. Daba la impresión de que ni una sola de las raíces obtenía lo que necesitaba. Ninguna presentaba brotes nuevos, de color blanco, con los que extraer alimento del suelo. Las raíces eran rugosas, negras y se hundían directamente hacia ningún lugar. Las acículas de los retoños se habían vuelto amarillas porque les faltaba «algo». Había una desconexión absoluta entre las raíces y el suelo. 




			Un abeto alpino sano había brotado de una semilla cerca de allí por casualidad y lo arranqué para comparar las raíces. A diferencia de las píceas plantadas, que había podido arrancar del suelo como si fueran zanahorias, las raíces del abeto se habían extendido y estaban ancladas con tal fuerza que tuve que plantar con solidez los pies a sendos lados del tallo y tirar de él con todas mis fuerzas. Al final, conseguí que las raíces se soltaran del suelo y, como recompensa, salí propulsada hacia atrás. Las raíces más profundas se habían negado a desprenderse del suelo, sin duda en señal de protesta. Sin embargo, retiré con suavidad el humus y la tierra suelta de las raíces que había conseguido sacar, saqué la botella de agua y enjuagué con ella los restos de tierra que quedaban. Algunas pilorrizas acababan en puntas tan finas como las de una aguja. 




			Me sorprendió encontrar envueltas alrededor de las pilorrizas las mismas hebras fúngicas de color amarillo que había visto en las profundidades del bosque. Eran del mismo color que el micelio, la red de hifas que crecía de los tallos de Suillus. Cavé un poco alrededor del abeto y descubrí las hebras amarillas entretejidas en una alfombrilla orgánica que cubría el suelo y que formaba una red de micelios que se alejaba cada vez más. 




			¿Qué eran exactamente esas hebras de hongos que se ramificaban y qué hacían? Quizás eran hifas beneficiosas que recorrían el suelo y recogían nutrientes que luego entregaban a los plantines a cambio de energía. O quizás eran patógenas e infectaban a las raíces y se alimentaban de ellas, de modo que los plantines vulnerables se volvían amarillos y morían. Quizás, los Suillus brotaban desde la trama subterránea para diseminar esporas cuando las condiciones eran las apropiadas. 




			O, quizás, esas hebras amarillas no tenían nada que ver con los hongos Suillus y pertenecían a una especie distinta. Hay más de un millón de especies de hongos en el planeta, unas seis veces más que de plantas, y solo se ha identificado un 10 % de ellas. Con el poco conocimiento que tenía sobre el tema, las probabilidades de que identificara correctamente esas hebras amarillas eran igualmente escasas. Si las hebras y las setas no me ofrecían ninguna pista, quizás hubiera otros motivos por los que los plantines de píceas no prosperaban en aquel terreno. 




			Borré la nota sobre lo «satisfactorio» de la plantación y anoté que era un fracaso. Aunque pudiera parecer que la solución más barata para la empresa era volver a replantarla en su totalidad, con plantines del mismo tipo y siguiendo los mismos métodos (plantar en hoyos cavados con pala plantines de un año criados en masa en viveros), no lo sería si luego teníamos que regresar una y otra vez porque los resultados seguían siendo desastrosos. Teníamos que hacer algo distinto si queríamos recuperar el bosque, pero ¿qué? 




			¿Plantar abetos? Los viveros no los vendían para plantar y, además, tampoco se consideraban un cultivo rentable. Otra opción era plantar píceas con raíces más grandes, pero si no desarrollaban pilorrizas nuevas, también morirían. Quizás podríamos plantarlas de modo que las raíces entraran en contacto con el encaje de hebras amarillas que recorría el suelo y, quizás también, el encaje amarillo mantendría sanos a los plantines. Sin embargo, los hongos vivían en el humus y la normativa exigía que las raíces se plantaran en el suelo mineral granular, no en el humus, porque se entendía que los granos de arena, limo y arcilla conservarían más agua al final del verano y, por lo tanto, aumentarían las probabilidades de supervivencia de los árboles. Se creía que el agua era el recurso clave que el suelo debía aportar a las raíces para que los plantines sobrevivieran. Y parecía muy poco probable que las políticas cambiaran y nos permitieran plantar las raíces de modo que llegaran a las hebras fúngicas. 




			Ojalá hubiera tenido alguien con quien hablar allí, en el bosque, para compartir mi sensación creciente de que los hongos podrían ser un ayudante de confianza para los plantines. ¿Tenían los hongos amarillos un ingrediente secreto que se me escapaba? ¿Que se nos escapaba a todos? 




			Si no hallaba la respuesta, haber convertido esta tala a matarrasa en un campo de extermino, en un cementerio de huesos de árbol, me atormentaría para siempre. Un campo de rododendros y de arándanos en lugar de un bosque nuevo, un problema creciente, una plantación muerta detrás de otra. No podía permitir que sucediera. Había visto cómo los bosques volvían a crecer de forma natural después de que mi familia los hubiera talado cerca de casa, así que sabía que los bosques se podían recuperar de una cosecha. Quizás era porque mis abuelos solo cortaban unos cuantos árboles cada vez y habían abierto claros donde las semillas de los alisos, las tsugas y los abetos que había cerca podían crecer con facilidad, espacios donde las plantas nuevas podían conectar rápidamente con el suelo. Forcé la vista para intentar divisar el borde del bosque, pero estaba demasiado lejos. Las talas a matarrasa despejaban claros enormes y, quizás, el tamaño era parte del problema. De contar con raíces sanas, los árboles se podrían regenerar en todo ese terreno, estaba segura. Sin embargo, de momento mi trabajo consistía en supervisar plantaciones sin apenas probabilidades de convertirse en los espacios catedralicios que antes habían ocupado ese espacio. 




			Y entonces oí el gruñido. A unos pasos de mí, comiendo en un bancal azul, morado y negro de bayas, había una osa. El pelo de puntas plateadas en la nuca anunciaba que era una osa gris. Un osezno rubio oscuro, tan pequeño como Winnie-the-Pooh pero con enormes orejas peludas, estaba pegado a ella, como si mamá osa fuera un bote de cola. El osezno, de ojos negros y suaves y hocico brillante, me miró como si quisiera correr a mis brazos y sonreí. Aunque solo un instante. Mamá osa rugió y me miró fijamente a los ojos: ella estaba tan sobresaltada como yo. Se alzó sobre las patas traseras y yo me quedé petrificada. 




			Estaba sola en lo más profundo del bosque con una osa gris enfurecida. Soplé la bocina para osos, «aaaaaauuuu», pero solo conseguí que me mirara aún más fijamente. ¿Debía erguirme o hacerme pequeña como una bola? Una era la respuesta adecuada ante los osos negros y la otra para los grises. ¿Por qué no había prestado más atención? 




			La madre se volvió a poner a cuatro patas, meneó la cabeza y rozó con la barbilla los arbustos de arándanos. Empujó con el morro al osezno, se dieron media vuelta y se alejaron. Retrocedí muy lentamente mientras desaparecían entre los arbustos. La osa arañó la corteza de un tronco e hizo subir a la cría a lo alto de un árbol. Su instinto era proteger a su hijo. 




			Arranqué a correr colina abajo, hacia el bosque antiguo, saltando sobre retoños y riachuelos, evitando los esqueletos de tocones de los árboles decapitados y aplastando brotes de eléboro y de laurel de San Antonio. Las plantas se difuminaron y se convirtieron en una pared verde y solo podía oír los resoplidos de mis pulmones, que aspiraban oxígeno mientras yo saltaba sobre un tronco podrido detrás de otro, hasta que vi la camioneta de la empresa junto a un árbol al lado del camino, como si hubiera descendido rodando hasta una parada improvisada. 




			Los asientos de vinilo estaban desgarrados y el cambio de marchas, inestable. Puse en marcha la furgoneta, metí la primera y pisé el acelerador. Las ruedas giraron, pero la camioneta no se movió. Puse marcha atrás, pero las ruedas se hundieron todavía más. Estaba atrapada en el barro. 




			Encendí la radio. «Suzanne a Woodlands, cambio.» 




			Silencio. 




			La oscuridad me envolvió y envié un último ruego a través de las ondas. Un oso no tendría la menor dificultad en romper una ventanilla con un golpe de pata. Aunque intenté mantenerme despierta durante horas para ser testigo de mi propia muerte, de vez en cuando daba cabezadas. Entre una y otra, pensé en la habilidad de mi madre para organizar salidas. Imaginé que me envolvía en mantas, como cuando íbamos a cruzar las montañas Monashee para visitar a mis abuelos, y me ponía un cubo en el regazo mientras me recogía el cabello detrás de las orejas, porque acostumbraba a marearme en el coche. «Robyn, Suzie, Kelly, dormid un poco», susurraba, mientras partíamos y entrábamos y salíamos de los barrancos que salpicaban el desfiladero. «Enseguida llegaremos a casa de la abuela Winnie y del abuelo Bert.» Los veranos le ofrecían un descanso tanto de dar clases en la escuela como del matrimonio. A mis hermanos y a mí nos encantaban esos días, que pasábamos recorriendo el bosque y alejados de las discusiones silenciosas de nuestros padres. Discusiones por el dinero, por quién era responsable de qué o por nosotros. Kelly, sobre todo, era muy feliz durante esas escapadas y seguía al abuelo Bert cuando iba a buscar arándanos o a pescar en el muelle del Gobierno o conducía hasta el vertedero donde los osos buscaban comida. Escuchaba, con los ojos muy abiertos, las historias sobre cómo cortejaba a la abuela cuando iba a comprar nata al rancho Ferguson, cómo ayudaba a Charlie Ferguson cuando las vacas parían a principios de primavera o cómo cargaba las vagonetas de despieces con vísceras de cerdo y de ternera durante las matanzas de otoño. 




			Me desperté, sobresaltada, en la oscuridad, con dolor de cervicales, sin saber muy bien dónde estaba y con el parabrisas empañado con la condensación de mi respiración. Limpié el cristal con la manga de la chaqueta y miré por la ventana, en busca de ojos salvajes entre la oscuridad. Miré el reloj: las cuatro de la madrugada. Los osos grises están más activos al atardecer y al amanecer, así que volví a comprobar los seguros de las puertas. Las hojas de los árboles susurraban como espectros cerniéndose sobre mí. Me volví a dormir hasta que unos golpes fortísimos en la ventana me despertaron y me hicieron gritar del susto. Alguien me gritaba desde el otro lado del parabrisas empañado y, al ver que la empresa había enviado a Al, sentí cómo me invadía el alivio. Rascal, su perro, empezó a ladrar, a saltar y a rascar la puerta. Bajé la ventanilla para que vieran que seguía viva. 




			«¿Estás bien?» Al hablaba con una voz tan alta como su prodigiosa estatura. Aún intentaba averiguar cuál era la mejor manera de hablar con una leñadora y hacía lo posible para que me sintiera como una más de los hombres. «Ha tenido que estar tan oscuro como la boca del lobo.» 




			«Sí, todo bien», mentí. 




			Nos las apañamos más o menos bien para fingir como si hubiera sido una noche de trabajo más y abrí un poco la puerta para que Rascal entrara y pudiera acariciarlo. Me encantaba cuando Al y Rascal me llevaban a casa desde el trabajo. Rascal sacaba la cabeza por la ventanilla y ladraba a los perros que nos perseguían, que siempre gemían y salían corriendo en dirección contraria, lo que le divertía muchísimo. A mí también me resultaba muy divertido, lo que lo animaba a ladrar aún más fuerte. 




			Bajé de la camioneta para estirar brazos y piernas y Al me pasó un termo de café antes de intentar sacar la camioneta del barro. Pulsó el estárter y el motor, frío como un bloque de hielo, emitió un gemido. El rocío brillaba sobre el capó oxidado y sobre las flores rosas de los laureles de San Antonio que bordeaban el camino. Me pregunté si tendríamos que abandonar el vehículo. Sin embargo, la camioneta arrancó al tercer intento. Al pisó el acelerador a fondo y las ruedas giraron y giraron sin avanzar ni un milímetro. 
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			De izquierda a derecha: yo, cinco años; mi madre, veintinueve años; Kelly, tres años; Robyn, siete años y mi padre, treinta años, en casa de los abuelos Winnie y Bert en Nakusp, en 1965. Pasábamos todas las vacaciones o con mis abuelos maternos en Nakusp o con los paternos en el lago Mabel. 




			 




			Al me preguntó si había bloqueado los bujes. Los bujes eran unos discos en el centro de las ruedas delanteras, a sendos extremos del eje. Si se giraban noventa grados, fijaban las ruedas al eje de modo que el motor las hacía girar junto a las traseras. Con las cuatro ruedas girando a la vez, la camioneta podía cruzar lo que se le pusiera por delante. Por el contrario, si los bujes delanteros estaban desbloqueados, la camioneta tenía tanta tracción como un gato sobre linóleo. Me quise morir cuando bajó de la camioneta, hizo girar los bujes y el vehículo salió sin más del barrizal. 




			«¡Aaay!», dije mientras me golpeaba la cabeza con la mano. 




			«No te preocupes, son cosas que pasan. A mí me ha pasado», me dijo mientras miraba al suelo, para ahorrarme la humillación. 




			Asentí. Sentí que me invadía una enorme gratitud mientras le seguía y salíamos del valle. 




			De vuelta en el aserradero, entré con la ropa y el cabello desordenados y cabizbaja, porque esperaba que todos se rieran de mí, aunque estaba decidida a aguantar el chaparrón. Los hombres alzaron la mirada, pero tuvieron la amabilidad de reanudar las conversaciones inmediatamente, para seguir disfrutando de las anécdotas vividas mientras construían carreteras, cortaban bloques de madera y talaban bosques. Me preguntaba qué pensarían de mí, tan distinta a las mujeres del pueblo y de las chicas que aparecían en los calendarios colgados junto a las mesas de dibujo, pero lo cierto es que en su mayoría iban a lo suyo y dejaban que yo fuera a lo mío. 




			Poco después fui a ver a Ted y me apoyé en la jamba de la puerta de su despacho hasta que alzó la mirada. Tenía el escritorio cubierto de instrucciones de plantado y de pedidos de plantines. Tenía cuatro hijas, todas menores de diez años. Se recostó en la butaca basculante y dijo con una sonrisa: «Vaya, mira quién ha venido hoy». Sabía que eso significaba que se alegraba de que hubiera vuelto sana y salva. Habían estado preocupados. Y, lo que aún era más importante, teníamos un cartel que proclamaba: «216 días sin accidentes». Si yo hubiera puesto fin a la buena racha, no me habrían dejado que me olvidara de ello. Cuando me sugirió que me fuera a casa a descansar, le dije que aún me quedaba algo de trabajo que hacer. 




			Me pasé el día escribiendo informes sobre los árboles replantados. Luego envié el sobre de acículas amarillas al laboratorio del estado para que analizaran los niveles de nutrientes y revisé los volúmenes de referencia de la oficina en busca de información sobre hongos. Había muchos recursos acerca de la tala de árboles, pero los libros sobre biología escaseaban. Llamé a la biblioteca municipal y me alegré cuando me dijeron que tenían una guía de referencia sobre hongos en sus estanterías. A las cinco, Ted y los chicos se prepararon para salir e ir a ver el partido de fútbol americano en el Pub Reynolds antes de volver a casa y reunirse con sus familias. 




			«¿Vienes?», preguntó. Aunque lo cierto era que lo último que quería era salir por ahí con un grupo de hombres y sus risotadas, agradecí el gesto. Él también pareció aliviado cuando le dije que se lo agradecía, pero que tenía que ir a la biblioteca antes de que cerraran. 




			Saqué en préstamo el libro sobre hongos y entregué el informe sobre los plantines replantados, pero decidí no comentar nada acerca de mis observaciones hasta haberme preparado bien. Con frecuencia, temía que me hubieran admitido en un club de hombres solo como demostración de que los tiempos estaban cambiando y que si me presentaba hablando sin ton ni son de setas o de que el encaje de hebras fúngicas rosas o amarillas que cubría las raíces afectaba al crecimiento de los plantines, me dirían que se acababa lo que se daba. 




			Kevin, otro alumno de verano a quien habían contratado para que ayudara a los ingenieros a abrir carreteras en valles hasta entonces vírgenes, apareció en mi escritorio justo cuando recogía el chaleco de trabajo. Nos habíamos hecho amigos en la universidad y ambos estábamos agradecidos de poder trabajar en el bosque. «¿Te apetece ir al Mugs’n’Jugs?», sugirió. Estaba en la otra punta del pueblo de Reynolds y podríamos evitar a los otros. 




			«Me encantaría.» Salir con otros estudiantes de silvicultura era fácil. Vivía con cuatro de ellos en las barracas de la empresa, donde tenía mi propio cuartucho con un colchón en el suelo. A ninguno se nos daba especialmente bien cocinar, así que lo habitual era que cenáramos fuera. El bar también era un buen desahogo, porque aún me estaba recuperando de la ruptura con mi primer gran amor. Él quería que dejara de estudiar y tuviera hijos, pero yo quería ser «alguien», tenía la vista puesta en algo más grande. 




			En el pub, Kevin pidió una jarra de cerveza y hamburguesas mientras yo buscaba en la gramola esa canción donde los Eagles instan a tomarse las cosas con calma. Vi que el brazo escogía la canción número cuarenta y cinco. Cuando llegó la cerveza, me sirvió un vaso. 




			«La semana que viene me envían a Gold Bridge. Me preocupa que usen la infestación de escarabajos como excusa para talar los bosques de pino contorto costero», me dijo. 




			«Sí, no me extrañaría.» Miré alrededor para asegurarme de que nadie nos escuchaba. Otros alumnos se reían en una mesa cercana, mientras bebían cerveza y se levantaban para jugar a los dardos. El pub era como una cabaña de leñadores y olía a pino ligeramente podrido. El pueblo pertenecía a la maderera. Espeté: «Ayer pensé que me iba a morir allí». 




			«Tuviste suerte de que no hiciera más frío y también de que la camioneta se quedara atascada. De haber conducido por la noche por esas carreteras te habría ido mucho peor. Intentamos decirte que no te movieras, pero parece que la radio no iba bien», dijo Kevin mientras se limpiaba con la manga de la camisa el bigote de espuma. 




			«La verdad es que lo pasé bastante mal, pero al menos vi la parte más amable de Al.» 




			«Todos estábamos preocupados, aunque estábamos seguros de que te las apañarías para mantenerte a salvo.» 




			Sonreí. Me estaba consolando, quería que me sintiera valorada, parte del equipo. La gramola empezó a entonar New Kid in Town, con un tono algo lastimero. Al final, la firme garra del barro del bosque me había protegido y mantenido a salvo de fantasmas, osos y pesadillas. 




			Nací en la espesura. Vengo de la espesura. 




			No sé si los árboles llevan mi sangre o si la que lleva árboles en la sangre soy yo, pero lo que sí sabía entonces era que tenía que averiguar por qué los plantines se estaban convirtiendo en cadáveres. 
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			Pensamos en la ciencia como en un proceso que siempre avanza de forma lineal, hacia adelante, y en el que los hechos encajan perfectamente a lo largo de un camino definido. Sin embargo, el misterio de mis plantines moribundos me exigió retroceder a pasos agigantados, porque no podía dejar de pensar en que mi familia había talado árboles generación tras generación y, sin embargo, los nuevos retoños siempre habían echado raíces. 




			Pasé las vacaciones de verano de mi infancia en una casa flotante en el lago Mabel, en la cordillera Monashee (en el centro sur de la Columbia Británica). El lago Mabel estaba rodeado de frondosos bosques de tuyas gigantes, tsugas del Pacífico, pinos blancos y abetos centenarios. El monte Simard, que se alza unos mil metros sobre el lago, llevaba el nombre de mis bisabuelos quebequeses, Napoleon y Maria, y de sus hijos: Henry (mi abuelo) y sus hermanos Wilfred, Adélard y seis más. 




			Una mañana de verano, el abuelo Henry y su hijo, mi tío Jack, llegaron a bordo de su barcaza justo cuando el sol empezaba a asomar sobre las montañas y nos levantamos a toda prisa. El tío Wilfred estaba en su casa flotante, cerca de la nuestra. Empujé a Kelly aprovechando que mi madre estaba distraída y él intentó tirarme al suelo, pero lo hicimos en silencio porque a mi madre no le gustaba que nos peleáramos. Se llamaba Ellen June, aunque se hacía llamar June, y le encantaban las primeras horas de la mañana cuando estábamos de vacaciones. Es el único momento en que recuerdo haberla visto relajada del todo. Sin embargo, ese día nos sobresaltó un aullido que nos hizo cruzar a toda prisa la plancha que hacía las veces de puente entre el muelle y la orilla. Kelly llevaba un pijama con estampado de vaqueros y yo uno con flores rosas y amarillas. 




			Jiggs, el beagle del tío Wilfred, se había caído en la letrina. 




			El abuelo agarró una pala y gritó «Tabernac!», que es la peor palabrota que uno pueda decir en el Canadá francés. Mi padre le siguió con otra pala y el tío Wilfred vino corriendo a toda velocidad por la orilla. Todos corrimos por el sendero. 




			El tío Wilfred abrió la puerta de la letrina y las moscas y el hedor salieron a saludarnos. Mi madre estalló en carcajadas y Kelly gritaba una y otra vez que Jiggs se había caído en la letrina; estaba tan alterado que no podía parar. Me sumé a los hombres y miré por el agujero de madera. Jiggs movía las patas entre las heces y al vernos gimió con más fuerza, pero estaba demasiado abajo para que lo pudiéramos agarrar por el estrecho agujero. Los hombres tendrían que cavar junto a la letrina y ensanchar la fosa séptica hasta que pudieran llegar a él. El tío Jack, que había perdido la mitad de los dedos en accidentes con sierras eléctricas, se unió a la operación de rescate con una piqueta. Kelly, Robyn y yo nos hicimos a un lado y nos pusimos junto a mi madre, sin parar de reír. 
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			De izquierda a derecha, los hermanos Wilfred y Henry Simard con una ristra de pescados en la granja Simard cerca de Huppel (Columbia Británica) hacia 1920. El salmón rojo, que desovaba en el río Shuswap, era uno de los principales alimentos del pueblo splatsin y, luego, de los colonos. La familia Simard taló el bosque de la finca para crear tierra de pasto donde criar vacas y cerdos. Cuando los hombres prendieron la leña talada para limpiar el suelo, el fuego escapó hacia la montaña y quemó el bosque hasta Kingfisher Creek, a quince kilómetros de distancia. 




			 




			Ascendí por un sendero para recoger un trozo de humus que había junto a la base de un abedul papirífero de corteza blanca. El humus era muy dulce allí, porque el frondoso árbol de hoja ancha exudaba savia azucarada y dejaba caer una lluvia copiosa de hojas ricas en nutrientes un otoño tras otro. La hojarasca atraía a los gusanos, que mezclaban el humus con la tierra rica en minerales que había debajo, pero no me importaba. Cuantos más gusanos hubiera, más rico y sabroso era el humus. Era una gran aficionada a comer tierra desde el momento en que había aprendido a gatear. 




			Mi madre me tenía que desparasitar cada dos por tres. 




			El abuelo retiró las setas antes de romper tierra. Boletus, Amanitas, colmenillas... Depositó las más valiosas, los rebozuelos de color amarillo anaranjado y forma de embudo, debajo de un abedul papirífero para mantenerlas a salvo. El aroma a albaricoque prevalecía, incluso, sobre el hedor de la letrina. Cogió las Armillaria de color miel y tocadas con boina, centradas en halos de esporas que parecían azúcar glas. No se podían comer, pero la cascada con la que cubrían los abedules papiríferos de corteza blanca le decían que, seguramente, las raíces serían blandas y fáciles de romper. 




			Los hombres empezaron a cavar y fueron apilando en un montón las hojas, las ramas, las piñas y las plumas. Al quitar esa primera capa, apareció un tapiz parcialmente descompuesto y gelatinoso de acículas, yemas y raíces finas. Sobre esos fragmentos desmembrados de bosque había hebras fúngicas de un amarillo brillante y de un blanco níveo que cubrían el collage de detritus, casi como una gasa sobre una rodilla raspada. De los poros de esa colcha fibrosa salían caracoles y colémbolos, arañas y hormigas. El tío Jack hincó la piqueta en la alfombra en fermentación, tan gruesa como ancha era la hoja del hacha, para llegar a las entrañas de la tierra. Bajo la alfombra centelleaba el humus, tan descompuesto que recordaba a la pasta de cacao, azúcar y nata que mi madre mezclaba cuando nos preparaba chocolate a la taza. Mastiqué con fruición el puñado de suelo franco que había cogido junto al abedul. Aunque parezca extraño, ni mis hermanos ni mis padres se burlaron nunca de mí por comer tierra. Mi madre dijo que se llevaba a Robyn y a Kelly para hacerles tortitas, pero yo no me hubiera perdido el espectáculo por nada del mundo. Los hombres levantaron aún otra capa y ciempiés y bichos bola se escurrieron sobre los terrones porosos que se iban apilando. 
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			Kelly, cuatro años, y yo, seis años, en la casa flotante del abuelo Henry el día en que Jiggs cayó a la letrina, 1966. 




			 




			«Sacrébleu!», espetó mi abuelo. Las finas raíces de la capa de humus eran ahora tan densas como una bala de heno. Sin embargo, mi abuelo era la persona más dura que había conocido. Una vez, mientras talaba una tuya con motosierra y sin ayuda, una rama le rebanó una oreja. Se envolvió la cabeza con la camisa, para detener la hemorragia, buscó la oreja bajo las ramas, la encontró y condujo treinta kilómetros hasta llegar a casa. Mi padre y el tío Jack lo llevaron al hospital, donde el médico tardó una hora en cosérsela. 
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			Remolcando la casa flotante Simard en el lago Mabel, 1925. El abuelo Henry y el tío Wilfred construyeron la casa y el remolcador, así como la barcaza con la que transportaban caballos, camiones y material de tala a los campamentos. En otoño, cuando hacía buen tiempo, justo antes de que el lago se helara, los hermanos trasladaban la barrera de troncos a la desembocadura del río Shuswap, para que estuvieran preparados para transportarlos por el río cuando llegara la primavera. El tío Wilfred dijo una vez: «Solo los tontos y los novatos intentan predecir el tiempo». 




		 




			Jiggs ya solo podía gimotear. El abuelo agarró la pica y atacó con ella el mar de rizomas. Las raíces eran casi impenetrables y formaban una cesta tejida con tonos tierra. Tonalidades tenues con matices blancos, grises, pardos y negros. Una paleta cálida de marrones oscuros y ocres. 




			Saboreé mi humus achocolatado mientras los hombres excavaban en el inframundo. 




			El tío Jack y mi padre lograron atravesar la capa de humus y llegaron al suelo mineral. A esas alturas, ya habían despejado todo el suelo boscoso (la capa de detritus, la capa fermentada y el humus) en un área de un par de paladas de ancho junto a la letrina. Una capa de arena blanca, tan brillante que parecía nieve, centelleaba bajo el sol. Más adelante supe que la mayoría de los suelos en este país montano tenían estratos superficiales como ese, como si las lluvias copiosas los hubieran colado hasta arrebatarles toda la vida. Quizás, la arena de la playa es tan pálida porque las tormentas han lavado completamente la sangre de los bichos y las entrañas de los hongos. Entre esos granos minerales blanqueados, un ejército de raíces se entretejía con una masa aún más densa de hongos, extrayendo del horizonte de estratos superiores cualquier nutriente que estos pudieran conservar. 




			Una palada de profundidad más y el horizonte blanco dio paso a una capa escarlata. Una ráfaga de brisa del lago nos pasó por encima. La tierra se había abierto a nuestros pies y yo masticaba el humus dulce con avidez, como si fuera goma de mascar. Era como si se hubieran revelado las arterias pulsátiles de la tierra y yo fuera el primer testigo. Me acerqué un poco, para observar, fascinada, los detalles de esa capa nueva. Los granos eran del color del hierro oxidado y estaban cubiertos de una grasa negra. Parecían de sangre. Esos terrones de tierra parecían corazones enteros. 




			Avanzar era cada vez más difícil. Raíces del tamaño del brazo de mi padre salían en todas direcciones y él las atacaba con la pala. Me miró y sonrió ante la futilidad de sus brazos, tan delgados, y me eché a reír, porque me hizo pensar en el apodo con el que bromeábamos con él, «Pinny Pete». Cada raíz parecía tenaz de un modo único, aunque todas compartían una misma tarea: anclar los árboles en el suelo. Los abedules papiríferos plateados, las tuyas coloradas, los abetos rojizos y pardos, las tsugas negras y marrones... Las raíces impedían que esos mamuts se desplomaran: alcanzaban el agua que recorría las profundidades de la tierra; horadaban poros por los que el agua se filtraba y los bichos se arrastraban, poros por los que las raíces seguían creciendo hacia abajo para acceder a los minerales, para impedir que la fosa de la letrina se derrumbara, para que cavar fuera dificilísimo. 




			Las palas fueron sustituidas por hachas, para trocear los cimientos de madera del bosque, y luego volvieron a la carga hasta que se toparon con rocas moteadas de blanco y negro. Rocas de todos los tamaños, algunas grandes como pelotas de baloncesto y otras pequeñas como pelotas de béisbol, todas ellas incrustadas en la tierra como ladrillos cimentados en un muro. Mi padre corrió a la casa flotante en busca de una palanca y los hombres se turnaron para extraer las rocas de sus nidos, una a una. Girando, rascando, forzando. Entonces, me di cuenta de que el suelo granuloso era un montón de granos de roca pulverizada. Meteorizada por la lluvia y luego secada por el sol hasta convertirla en polvo. Congelada y agrietada en invierno y descongelada en primavera. Erosionada por el agua que había discurrido sobre ella a lo largo de millones de años. 




			Jiggs estaba enterrado en una especie de tarta de pisos. El superior estaba compuesto por materia vegetal en descomposición y el inferior era de roca pulverizada. Un metro más y los minerales escarlata se tornaron amarillos. Los colores iban palideciendo a medida que la profundidad aumentaba, tan gradualmente como el cielo matutino sobre el lago Mabel. Cada vez había menos raíces y más rocas. A medio camino de la fosa, las rocas y la tierra eran de un gris pastel. Jiggs sonaba cansado y sediento. 




			«¡Tranquilo, Jiggs!», le grité. «¡Ya casi estás!» 




			La abuela Martha tenía cubos repartidos por la casa flotante, para recoger agua de lluvia para beber, y corrí en busca de uno que estuviera lleno. Até una cuerda al asa y lo bajé hasta que Jiggs pudo apoyar las patas delanteras encima y beber. 




			Aun hicieron falta otra hora y múltiples exabruptos en français para que los hombres se pudieran tender codo con codo boca abajo, colgando hasta la cintura por el agujero, y agarraran al perro por las patas delanteras. «¡Uno, dos y tres!», gritaron, y Jiggs chilló mientras tiraban de él y lo arrastraban sobre la porquería. Temblando, pudo subir de puntillas sobre la alfombra de raíces teñidas y se me acercó, parpadeando y con el pelaje naranja, negro y blanco sucio y cubierto de trozos de papel higiénico. Ni siquiera podía menear la cola. Los hombres estaban tan cansados que no se podían mover, así que se pusieron a fumar mientras descansaban. Susurré: «Vamos, chico», y, tras unos cuantos pasos temblorosos, nos metimos juntos en el lago, para que se diera un buen baño. 




			Luego me senté en la orilla y le tiré ramas al agua, para que las fuera a buscar. Ni él ni yo teníamos la menor idea de que, con su aventura, se había abierto todo un mundo nuevo ante mí. El mundo de las raíces, de los minerales y de las rocas que componían el suelo. De los hongos, de los bichos y de los gusanos. Y del agua y de los nutrientes y del carbono que recorrían la tierra, los arroyos y los árboles. 




			Durante aquellos veranos en los campamentos flotantes sobre el lago Mabel aprendí los secretos de mis antepasados, de los padres e hijos que habían dedicado sus vidas a talar árboles, una historia que todos llevábamos grabada en las entrañas. Las pluvisilvas de interior que mi familia había talado parecían indestructibles y los grandes árboles ancianos eran los guardianes de comunidades enteras. La clave residía en que, antaño, los leñadores se detenían a calibrar y evaluar detenidamente el carácter de cada uno de los árboles que talaban. El transporte, por canales y ríos, permitía que las talas fueran pequeñas y lentas, mientras que los camiones y las carreteras dispararon la escala de las operaciones. ¿En qué se estaba equivocando tanto la empresa maderera de las montañas Lillooet? 




			A mi padre le encantaba contarnos a Robyn, a Kelly y a mí historias de su infancia en los bosques, que escuchábamos con los ojos abiertos como platos, sobre todo cuando las narraciones se tornaban escabrosas. Como cuando el tío Wilfred perdió el dedo que se le quedó trabado en la eslinga que sujetaba un pino blanco que Prince, su caballo de tiro gris de 900 kilos de peso, estaba arrastrando. El abuelo no detuvo a Prince hasta que los gritos de Wilfred sonaron más fuerte que la sierra mecánica. O cuando al abuelo le cayó encima un tronco de tuya y lo dejó ligeramente jorobado durante el resto de su vida. En cierto modo, tuvieron suerte. Era muy habitual que los hombres murieran aplastados bajo troncos colosales a medio talar o por troncos tirados por caballos. Algunos quedaban atrapados entre troncos en movimiento y otros perdían las manos en accidentes con la dinamita que usaban para derribar los montones de troncos que obstruían el río Shuswap. 
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			El abuelo Henry (con sombrero blanco), su hermano Wilfred Simard y su hijo Odie transportando troncos por los rápidos Skookumchuck, «los Chucks», en Kingfisher, hacia 1950. Los hombres tenían que caminar, rodar y saltar sobre los troncos para hacerlos bajar río abajo, una tarea extraordinariamente peligrosa. Si los troncos se atascaban en los Chucks, había que dinamitarlos. Cuando el abuelo Henry ya era mayor y había perdido la memoria, casi se ahogó en los Chucks, porque su motor fueraborda se apagó mientras descendía por el río y se había olvidado de que tenía que tirar del cordel para volver a encenderlo. La abuela Martha le gritó desde la orilla hasta que recordó lo que tenía que hacer, justo cuando estaba a punto de entrar en los rápidos. 
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			Leñadores sobre trampolines con una sierra de corte transversal en el lago Mabel hacia 1898. Dos hombres habrían tardado uno o dos días en talar este pino blanco occidental, la especie maderera más valiosa en estos bosques mixtos. Hoy ya no quedan pinos blancos occidentales ancianos en estos bosques, por la roya ampulante del pino blanco, introducida desde Asia a principios del siglo XX. 




			 




			Una tarde del mismo verano en el que Jiggs se cayó en la letrina, mi padre nos llevó a Robyn, a Kelly y a mí a buscar «tesoros». Los premios eran herraduras y eslingas abandonadas a lo largo del antiguo canal en el que había trabajado cuando aún era un niño. Ahí es donde el abuelo Henry y el tío Wilfred habían talado árboles con sierras manuales, nos explicó, cortando y serrando los troncos. Entonces abundaban las coníferas y, de vez en cuando, algún bicho o agente patógeno acababa con pequeños grupos de abetos o pinos blancos o la tuya o la tsuga ocasional. Los hombres de mi familia talaban cualquier árbol de madera valiosa con el que se encontraban. 




			Se tardaba casi un día entero en talar un árbol con sierra manual y hacía falta toda una semana para abrir un pequeño claro. El abuelo era un bromista, al igual que el tío Wilfred que, además, era también un hombre de negocios muy astuto. Ambos eran inventores: Wilfred construyó un ascensor manual con carretillas en su granja de dos plantas y el abuelo construyó una rueda hidráulica en el río Simard para abastecer de electricidad las casas flotantes. Aquellos bosques antiguos eran tan altos como edificios de quince plantas y el abuelo tenía la capacidad de encontrar los árboles más rectos. Wilfred y él se colocaban uno frente al otro sobre trampolines de madera áspera y elevados sobre el pie del árbol, más ancho, de modo que la circunferencia a cortar fuera ligeramente más pequeña. Estudiaban la inclinación del árbol y la disposición del suelo y, entonces, planeaban los cortes de modo que el árbol cayera en dirección al canal. 
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			Arrastre de un tronco de pino blanco occidental en el lago Mabel hacia 1898. Los árboles más grandes del rodal eran el pino blanco occidental y la tuya gigante, una madera muy valiosa con la que se hacían tablones. Los fustes grandes y lisos y el sotobosque despejado indican que este bosque primario estaba completamente abastecido y era muy productivo. 




			 




			La sierra de corte transversal cantaba como una guitarra mientras los hombres sudaban con cada tirón y empujón y el serrín les llovía sobre las mangas mientras empezaban con el corte superior y serraban horizontalmente el tronco en el lado donde el terreno descendía. Cuando habían serrado una tercera parte del tronco, se detenían para descansar y mascar cecina de salmón ahumado mientras el corte sangraba savia. El abuelo profería exabruptos mientras estudiaba la inclinación específica del árbol («Il est un bâtard!») y señalaba al muñón que sustituía a su índice para advertir de que el árbol podía caer en al menos dos direcciones. Al cabo de otra hora de antebrazos doloridos, hacían en la base un corte en un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto al corte inferior, de modo que ambos cortes se encontraran en el centro del tronco. «Mon chou», exclamaba Wilfred mientras golpeaba la cuña de madera con la parte posterior de la hoja del hacha y dejaba una sonrisa abierta que recordaba a las de ellos, que habían perdido la mayoría de los dientes durante la adolescencia, por la caries, y ahora llevaban dentaduras postizas. 




			Una vez terminado el corte en la parte inferior, comían tarta de fresas y bebían agua. Se liaban un cigarrillo Craven A y lo compartían. Luego subían de nuevo al trampolín para comenzar el corte posterior en el otro lado del tronco, a unos dos centímetros y medio sobre el primero. Si calculaban mal, el tronco podía caer hacia atrás y decapitarlos. 




			Dejaban la sierra cuando el árbol se inclinaba ligeramente hacia delante y solo quedaba un puñado de fibras intactas en el corazón del árbol. El abuelo mascullaba «Sacrament!» mientras introducía a golpes de la parte roma del hacha una cuña de madera en el segundo corte. El xilema crujía. Con un gemido, el árbol se inclinaba hacia el canal y los leñadores gritaban «¡Árbol va!», y corrían a tanta velocidad como podían pendiente arriba. El árbol perdía ramas durante la caída, mientras la copa cogía el viento como si fuera una vela y creaba tal remolino que los helechos del suelo se inclinaban y revelaban la pálida cara inferior de sus hojas. Las ramas y las hojas salían despedidas. En cuestión de segundos, el árbol aterrizaba con un sonido ensordecedor y hacía temblar el suelo. Las ramas crujían como huesos al romperse. Un nido de pájaros descendía flotando hasta el suelo, entre plumas, arrastrado por la corriente de aire. 




			El abuelo Henry y el tío Wilfred limpiaban el árbol caído en toda su longitud, cortando las ramas a hachazos. Luego, lo cortaban en tramos de diez metros de longitud para que a Prince le resultara más fácil arrastrarlo hasta el canal. Para ello, ataban el extremo de cada trozo cortado, como si tendieran un lazo sobre un ternero, pero su «lazo» era una cadena de hierro del grosor de sus muñecas. Cuando se trataba trozos más pequeños, enganchaban el extremo del tronco con una pinza forjada a mano que se abría tanto como la boca de un león. Entonces, enganchaban la cadena o la pinza al balancín, una barra de madera tallada de un retoño y que colgaba sobre la cola de Prince para repartir y equilibrar el peso. Prince resoplaba y bufaba mientras arrastraba los troncos, uno a uno, desde el tocón hasta el canal. Entonces, los hermanos los hacían rodar sobre el canal con una vara terminada en un garfio de hierro. Una vez terminado el trabajo, con el árbol entero sobre el agua de canal, compartían otro cigarrillo, sanos y salvos un día más, «un día más»... una frase que sigue salpicando mis recuerdos de las labores forestales de mi familia. 




			Siempre he confiado en que la naturaleza es fuerte, en que la tierra se recuperará y acudirá a mi rescate incluso si la naturaleza se vuelve violenta. Por el contrario, la madre de mi padre era tan consciente de los peligros que entrañaba trabajar en el bosque que a veces se quedaba sin aliento. Cojeaba desde los veintitantos años, cuando desarrolló un pie caído tras una infección, y quería que sus hijos vivieran vidas más libres y seguras. De todos modos, el tío Jack decidió ser leñador y estuvo siempre tan preocupado por su madre que vivió con ella hasta los cuarenta años. 




			Por su parte, mi padre abandonó el trabajo en el bosque cuando aún era joven. El incidente que lo llevó a tomar tal decisión y que nos explicó el día de la caza del tesoro, mientras el sol se ponía y estábamos sentados sobre troncos junto al montón de cadenas de metal que habíamos encontrado, sucedió cuando tenía trece años y mi tío Jack, quince. Habían dejado el instituto para ayudar al abuelo Henry y al tío Wilfred, y su trabajo consistía en esperar sobre los troncos flotantes, atados con tiras de cuero junto a una barrera en el lago Mabel mientras los troncos recién talados golpeaban las paredes del canal durante el serpenteante descenso de un kilómetro antes de abalanzarse sobre ellos como un diluvio. Cuando los troncos llegaban al agua, mi padre y Jack tenían que conducirlos hasta la barrera. 




			Una mañana, temblando bajo una fina lluvia de primavera, mi padre lo pasó muy mal. Armado con la pica de madera terminada en garfio de metal, intentaba mantener el equilibrio sobre el tronco que rodaba bajo sus pies. «¡Ya viene!», gritó Jack, cuyos pies apenas seguían el ritmo de su tronco al girar. El de mi padre aceleraba a medida que las olas lo golpeaban. El tronco de tuya salió despedido desde el extremo del canal, como un esquiador al final de un trampolín olímpico, y se arqueó más de lo habitual antes de perforar el agua unos veinte metros delante de ellos, de cabeza al lago sin fondo. Era imposible saber por dónde ascendería a la superficie, cual torpedo. 
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			Los troncos caían como torpedos por uno de los canales abiertos por el abuelo Henry hasta el lago Mabel. Este canal desembocaba cerca de la salida del río Simard, donde el abuelo también había construido una rueda hidráulica para generar electricidad con la que abastecer las casas flotantes de los leñadores. 
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			Conductores de troncos sobre una barrera de troncos en el lago Mabel. Wilfred Simard, el tercero por la izquierda, sostiene una pica de cuatro metros de longitud con la que dirigía los troncos. Las varas más cortas terminaban en un garfio con forma de U para facilitar la tarea de hacer rodar los troncos y mantener el equilibrio. El trabajo era peligroso, pero se calificaba de blandengues a los leñadores que caían al agua. Los troncos de abetos de Douglas más cortos en primer plano en la barrera se convertirían en tablones y los troncos de tuya más largos, al fondo, se vendían como postes de teléfono. Los troncos de tuya se vendían más caros, pero eran más difíciles de mover, porque se atascaban en el río. 




			 




			El tiempo se detuvo. Mi padre nos explicó que la mente lo transportó a la redacción que había escrito acerca de la Segunda Guerra Mundial antes de dejar el instituto, donde escribió: «Los cañones dispararon durante toda la noche, bum, bum bum...». Su maestra le había pedido quinientas palabras, pero mi padre no sabía cómo hilvanar tantas palabras para describir el terror de los soldados. Estaba convencido de que el tronco ascendería y lo pulverizaría. 




			«¡Corre, Pete!», gritó Jack. 




			Pero no pudo, ni siquiera cuando Jack corrió hacia la orilla, gritando a mi padre para que lo siguiera, para que se quitara de en medio y eliminara cualquier posibilidad de encontrarse en la trayectoria del tronco. Mi padre no podía oír nada. Los segundos pasaban. 




			«¡Bum!» El tronco salió disparado hacia el cielo unos veinte metros detrás de él antes de volver a caer al agua. A mi padre le temblaban las manos mientras tiraba del tronco que se balanceaba sobre el agua para arrastrarlo hasta la barrera. En otoño, la barcaza del abuelo, la Putput, remolcaría la barrera río abajo para vender los troncos más grandes a los aserraderos y las tuyas de diámetro más pequeño a la Bell Pole Company, que las convertiría en postes de teléfono. 




			Poco después empezó a trabajar en un supermercado y allí se quedó durante toda su vida. Sin embargo, siempre llevamos el bosque en la sangre. 




			 




			Los senderos que los troncos habían trazado al deslizarse sobre el suelo tanto tiempo atrás seguían allí. Eran pistas de aterrizaje ideales para las semillas, algunas tan pequeñas como granos de arena y otras del tamaño de ópalos. Las semillas de las tuyas gigantes y de las tsugas procedían de piñas del tamaño de una uña de pulgar. Otras procedían de piñas de abeto del tamaño de un puño o de piñas de pino blanco tan largas como un antebrazo. Las semillas de los árboles ancianos habían brotado en la franja pelada por los árboles arrastrados y habían dado lugar a una densa alfombra de retoños con raíces de puntas blancas aferradas al humus y a charcos de agua. Eran fuertes y, generación a generación, sus antepasados habían moldeado sus genes para que fueran resistentes. Las especies del bosque estaban estratificadas en función del ritmo de crecimiento. Los prominentes abetos y pinos blancos se elevaban sobre el grupo de árboles en el centro del espacio donde el suelo mineral había quedado expuesto y el sol había brillado más, y las tuyas y las tsugas inclinadas y tan altas como yo lo había sido la tarde de nuestra búsqueda del tesoro descansaban a la sombra de sus padres. Los retoños de abeto en el centro de los senderos de arrastre eran el doble de altos que mi padre. 




			La tala con sierra manual, el arrastre a caballo y el transporte fluvial permitían que el bosque conservara la capacidad de dar lugar a una vida renovada y vibrante. Era evidente que habían cambiado muchas cosas entre la vida que yo había conocido y lo que mi industria, y yo misma, hacíamos ahora. 




			Miré por la ventana del despacho de Woodlands y pensé en mis plantaciones. Había muchas maneras de mejorarlas: plantar semillas más adaptadas a la zona en el vivero, ser más meticulosos en la preparación del terreno, no demorar tanto la plantación después de la tala, retirar los arbustos que compiten con los árboles... Sin embargo, los indicios me decían que la respuesta estaba en la tierra y en la conexión que las raíces de los plantines establecían con ella. Dibujé un plantín robusto con raíces ramificadas y cubiertas del encaje de hongos y otro enfermizo, con un tallo minúsculo y raíces encogidas. Sin embargo, mis ideas tendrían que esperar, porque aquel día me habían asignado a trabajar con Ray en un bosque de doscientos años de antigüedad en el helado valle de Boulder Creek, a unos veinticinco kilómetros de Lillooet. 




			Ese día me tocaba desempeñar el papel de verdugo. 




			Ray y yo estábamos allí para delimitar el área de tala. Ray no era mucho mayor que yo y vivía con el resto de estudiantes en la barraca, pero tenía experiencia trabajando en el empinado terreno de la costa del Pacífico y me recordaba a los hombres de mi familia. Los bosques ya se habían cobrado su libra de carne: una osa gris lo había atacado, lo había agarrado por las nalgas con los dientes y se lo había llevado a rastras hasta que su compañero la ahuyentó de un disparo. 
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			La abuela Martha, aproximadamente a los veinte años, caminando sobre troncos en el río Shuswap en Kingfisher, hacia 1925. 




		 




			Caminamos más allá de las excavadoras y niveladoras que estaban construyendo una carretera de transporte y nos detuvimos junto a unos árboles ancianos agrupados sobre los abanicos arcillosos que se habían acumulado en la hendidura del valle. Eran píceas de Engelmann, con extensas copas ondulantes y enormes troncos grises. Ray me había mostrado el mapa solo un instante (no estaba acostumbrado a compartir información con mujeres y, además, tenía prisa), pero los perfiles que había podido ver mostraban las pendientes que ascendían hasta las cimas sobre nosotros, con el bosque cada vez menos denso a medida que se acercaba al talud de roca donde dormían las marmotas. Las píceas junto al arroyo cedían el espacio a los abetos en los puntos donde las bolsas de tierra eran lo suficientemente profundas para albergar un sistema radicular extenso. Los caminos abiertos por las avalanchas interrumpían el bosque cada pocos centenares de metros y, allí, bastones del diablo (Oplopanax horridus) con tantas espinas como las rosas y helechos tan delicados como un encaje de bolillos nos llegaban a la cintura. Recordaba haber visto esas mismas plantas en el lago Mabel. Se apoderó de mí un sentimiento de euforia, que, sin embargo, se vio refrenado por un nudo en la boca del estómago. Arranqué un ramillete de flor de la espuma, cuyas diminutas flores blancas me remitían a las olas del mar. 




			Armado con una cera roja y una brújula, Ray trazó un cuadro perfecto sobre la fotografía aérea para delimitar el área de bosque que había que talar. Enrolló el mapa y la sujetó con una goma elástica. 




			«Lo siento, Ray, no lo he visto bien. ¿Me lo podrías enseñar otra vez?», pregunté. 




			Volvió a sacar el mapa sin demasiadas ganas y el rostro impasible. 




			«¿Lo vamos a talar todo? ¿No podemos dejar algunos de los más ancianos?», pregunté. Señalé un árbol monumental, con líquenes que colgaban de las ramas como si fueran cortinas. 




			«¿Eres ecologista?» Era un técnico preciso, alineado con los tiempos y con el trabajo. Era su profesión, le encantaba y le pagaban para que lo hiciera lo mejor posible. 




			Miré al bosque cuya muerte se acababa de anunciar. Me emocionaba trabajar en ese territorio venerable y no me importaba determinar cómo talar algunos árboles aquí y allá. Pero arrasar zonas enteras de un plumazo apenas dejaría margen de recuperación al bosque. Los árboles crecían en grupos, con los más grandes y antiguos (de un metro de diámetro y treinta metros de altura) en la zona profunda de los valles, donde el agua se acumulaba, y con los más jóvenes, de distintas edades y tamaños, a su alrededor. Como polluelos alrededor de la perdiz nival madre. Las hendiduras de la corteza albergaban matas de liquen de lobo, que los ciervos mordisqueaban en invierno. Entre las rocas crecían arbustos de cerezas de bisonte y de nueces de jabón. Sobre las raíces que irradiaban de los troncos de los árboles crecían castillejas de rojo encendido, aterciopelados altramuces lilas, zapatillas de Venus rosadas y Corallorhiza rojas y blancas. Ninguna de esas plantas sobreviviría a la tala a matarrasa. ¿Qué diantres hacía yo allí? 




			A partir de los cálculos de Ray, delimitamos el cuadrado con cintas rosas cada diez metros aproximadamente. Los leñadores verían el borde rosa y sabrían dónde dejar de talar. Los árboles ancianos que quedaran fuera del límite se salvarían. 




			Ray me dijo que tirara la línea recta a 260 grados, casi directamente hacia el este y siguiendo el borde del camino dejado por las avalanchas. Él miraba hacia arriba mientras yo sacaba la cadena, una escurridiza cuerda de nailon y cincuenta metros de cordel enrollado del bolsillo posterior de mi chaleco. Él me seguía y añadía señales para los leñadores. 




			Ajusté el dial de la brújula e identifiqué un árbol que podíamos usar como baliza. La cadena se desenrolló como una cuerda de saltar y cada uno de los cincuenta eslabones metálicos marcó incrementos de un metro. Me movía como un coyote, haciendo pasar la cadena sobre troncos y entre arbustos y familias de árboles. 




			«¡Cadena!», gritó Ray cuando llegué al final de los cincuenta metros. Cuando tiró de su extremo, colgué una cinta para marcar el punto. 




			«¡Marca!», grité yo, y mi voz se impuso al sonido del agua que borboteaba más abajo. Me encantaba gritar: «¡Marca!». 




			Satisfecho con la precisión del primer tendido de cadena, Ray ascendió hasta donde yo estaba colgando cintas en las ramas. Una ardilla salió huyendo, hundí los dedos en el punto donde había estado excavando y toqué una especie de piedra blanda. El suelo del bosque albergaba un trozo de hongo como una trufa de chocolate y, con un cuchillo, lo extraje y corté un filamento negro que se hundía en la tierra. Me metí la trufa en el bolsillo. 




			«¿Has visto esos bichos?», preguntó Ray aludiendo a unos abetos grandes fuera de los límites de nuestro cuadro. Pensaba que debíamos talarlos. Los jefes estarían contentos: unos árboles de primera de regalo. 




			Le respondí que estaban muy lejos de los límites que establecía el permiso de tala. Incluirlos era ilegal. Los enormes árboles ancianos no solo eran una fuente de semillas importante para el terreno abierto, sino que eran posaderos ideales para los pájaros y había visto cuevas de oso bajo las raíces. 




			Ninguno de los dos tenía autoridad para tomar una decisión semejante. Sabía que él también amaba a los árboles; esa era la razón por la que tanto él como yo habíamos elegido esa profesión. «No podemos descartar sin motivo abetos de primera calidad. Pueden ir a la fábrica de chapa», respondió. 




			Nos acercamos a uno de esos ancianos prohibidos y quise gritarle que huyera. Entendía el orgullo de tomar lo más espléndido, la tentación, la fiebre del oro verde. Los árboles más bellos obtenían los precios más elevados. Equivalían a empleo para la población local, mantenían abiertos los aserraderos. Recorrí el inmenso tronco, viendo la tala con los ojos de Ray. Cuando uno empieza a cazar, es fácil engancharse. Como el que siempre quiere ascender a los picos más altos. Al poco tiempo, es imposible saciar el apetito. 




			«Nos pillarán», intenté. 




			«¿Cómo?». Ray se había cruzado de brazos y reflexionaba. Era imposible que el Gobierno pudiera comprobar cada centímetro cuadrado del área delimitada. Además, estaban tan cerca y hacerse con ellos era tan fácil... 




			«Los búhos y las lechuzas anidan en ellos.» En la facultad me habían hablado del autillo flamulado, una rara lechuza de bosque seco, pero no sabía mucho de ellas. No tenía ni la menor idea de si vivían en Boulder Creek. Me estaba agarrando a un clavo ardiendo. 




			«¿Quieres volver a trabajar aquí el verano que viene? Porque yo sí.» La empresa nos recompensaría por haber encontrado más madera. Miró hacia atrás, como si el árbol fuera a escapar. 




			Quería gritar con toda la fuerza de mis pulmones. Sin embargo, desvié la línea y lloré por dentro ante mi debilidad. En el límite arbóreo, junto al camino de la avalancha, había un abeto magnífico y sentí cómo el cuerpo se me tensaba. Una cortina de pastinacas de vaca y de sauces ocultaba el sendero de avalancha, pero el aire estaba quieto. Colgué rápidamente la cinta y el árbol quedó incluido en el borde. Dentro de una semana, estaría muerto. Mutilado, troceado y amontonado junto a la carretera, esperando a ser cargado en un camión. 




			Ray y yo cambiamos todos los límites. Condenamos a otro anciano. 




			Y a otro. Y a otro. Cuando terminamos, habíamos robado al menos una docena de ancianos de los bordes de los caminos de avalancha. Cuando descansamos, me ofreció galletas de chocolate y me dijo que las había horneado él. Las rechacé y enrollé la cadena de nailon en forma de ocho, usando la bota y la rodilla como anclas. Sugerí que intentáramos convencer a la empresa de que dejara algunos abetos en el centro del cuadrado, para que dispersaran sus semillas. Espeté que en Alemania a veces conservaban los árboles más grandes, por sus semillas. 




			«Aquí solo talamos a matarrasa», me respondió. 




			Cuando intenté explicarle que donde yo había crecido talábamos espacios reducidos y que los troncos arrastrados removían el terreno de modo que las semillas de abeto germinaban con más facilidad, me rebatió diciendo que si dejábamos abetos solitarios, el viento los derribaría y atraerían a escarabajos que infestarían el resto de árboles. «Y la empresa perdería un montón de dinero», añadió, frustrado por mi aparente incapacidad para entenderlo. 




			Ver los majestuosos abetos reducidos a muñones, la elegante forma del bosque reducida a un cuadrado vacío sería como un puñetazo en la boca del estómago. Ya en el despacho, recomendé plantar árboles en grupos, con abetos en los huecos, pinos ponderosa en los salientes rocosos y píceas espinosas a lo largo del arroyo, para imitar los patrones naturales. Por supuesto, Ray tenía razón y la empresa hubiera rechazado mi sugerencia de conservar algunos ancianos para que resembraran el terreno alterado, pero, al menos, el diseño de plantación mantendría la riqueza de especies naturales de la zona. 




			Ted me dijo que solo plantaríamos pinos. 




			«Pero allí no crecen pinos contortos costeros», dije. 




			«Da igual. Crecen más deprisa y son más baratos.» 




			El resto de los alumnos de verano que estaban cerca de la tabla de mapas se volvieron hacia nosotros. Los silvicultores de los despachos próximos pusieron la mano sobre el micrófono de los teléfonos para prestar atención y ver si tendría el valor de iniciar una discusión. Un calendario se despegó de la pared y cayó al suelo. 




			Volví a mi escritorio y modifiqué la recomendación de plantación. Sentí que el corazón se me marchitaba. ¿Dónde había ido a parar aquella niña que comía tierra? ¿La niña que trenzaba raíces, asombrada por la complejidad de las maravillas naturales? Lugares de una belleza terrible, de tierra estratificada y de secretos enterrados. Mi infancia me gritaba: «El bosque es un todo integrado». 
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