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			Sinopsis

		

		
			Un hombre sin nombre y una mujer enmascarada abordan a Perry Mason para contratar sus servicios. Le tientan con diez mil dólares. Poco después de ser contratado, hallan el cuerpo sin vida de un hombre. Perry deberá descubrir la identidad de sus clientes e investigar el asesinato para poder probar su inocencia.

		

	
		
			El caso del anzuelo con cebo

			

			Erle Stanley Gardner

			 

			 Traducción de Albert Fuentes
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			1

			Solo dos personas en toda la ciudad tenían el número privado de Perry Mason. Una era su secretaria, Della Street, y la otra, Paul Drake, jefe de la agencia de detectives Drake.

			Era una noche tempestuosa de primeros de marzo, y la lluvia racheada azotaba los cristales de las ventanas. El viento aullaba en las cornisas y se colaba por las rendijas, haciendo flamear los visillos del apartamento de Mason y otorgándoles formas pavorosas. Se hinchaban y parecían fantasmas blancos para luego decaer y colgar inertes sobre los cristales.

			Mason intentó zafarse del sopor que suele acompañar al sueño profundo en las primeras horas de la noche y quiso coger la llamada, pero el teléfono esquivó momentáneamente sus dedos atenazados por el sueño. Su mano derecha encontró la cadenita que colgaba de la lámpara que tenía encima de la cama. Al mismo tiempo, su mano izquierda, con la que buscaba a tientas el teléfono, se enredó con el cable y tiró el aparato al suelo.

			Ya del todo desvelado, recogió el teléfono y se llevó el auricular al oído.

			—Por el amor de Dios, Della. ¿Qué haces despierta a estas horas?

			—¿Señor Mason? —le preguntó una voz de hombre.

			—Sí —afirmó él sorprendido—. ¿Con quién tengo el gusto?

			—Me llamo Cash —respondió la voz en tono seco.

			Mason se sentó en la cama apoyando la espalda en la almohada.

			—Pues qué bien. ¿Cómo está Carrie?

			Por un instante la voz pareció desconcertada.

			—¿Carrie? —preguntó—. No sé de quién me está hablando.

			—Vamos —dijo Mason con amabilidad —. Si usted es Cash, tiene que conocer a Carrie. Como los supermercados de venta al por mayor. Cash and Carry, ¿le suena?

			—Ah, un chiste —replicó la voz con la dignidad herida de un hombre que no tiene sentido del humor—. No lo había pillado.

			—¿Qué desea? —preguntó Mason.

			—Quiero ir a su despacho.

			—Pues yo quiero quedarme en la cama.

			El hombre en el otro extremo de la línea le habló midiendo las palabras.

			—Tengo dos billetes de mil dólares en la cartera, señor Mason. Si me recibe en su despacho y acepta el encargo que voy a proponerle, le daré esos dos mil dólares como anticipo. También lo organizaré todo para que se le abonen diez mil dólares cuando se le solicite actuar en representación mía.

			—¿Un asesinato? —preguntó el abogado.

			—No —contestó la voz después de vacilar un instante.

			—Necesito que me dé su nombre completo.

			—Lo siento. Eso es imposible.

			Mason exclamó enfadado:

			—Bastan diez centavos para hacer una llamada y hablar de grandes cantidades de dinero. Antes de ir a mi despacho, quiero saber con quién estoy hablando.

			—Me llamo John L. Cragmore —concedió la voz tras un instante de duda.

			—¿Domicilio?

			—El 5619 de Union Drive.

			—De acuerdo —dijo Mason—. Tardaré veinte minutos en llegar. ¿Podrá estar ahí en ese tiempo?

			—Sí —respondió el hombre, antes de añadir educadamente—: Gracias por recibirme, señor Mason. —Y colgó.

			El abogado salió de la cama a toda prisa, cerró las ventanas y cogió el listín telefónico. No encontró a ningún Cragmore que viviera en la dirección de Union Drive que el hombre le había dado.

			Marcó el número de teléfono de la agencia de detectives Drake. Un empleado del turno de noche respondió en tono monocorde y aburrido.

			—Agencia de detectives Drake.

			—Soy Mason —dijo el abogado—. Tengo una cita en mi despacho dentro de veinte minutos. El hombre llegará en coche, seguro. Pon a un vigilante a cada lado de la manzana. Comprueba las matrículas de todos los coches que aparquen cerca. Reúne toda la información que puedas y tenla preparada para cuando llegue. Me pasaré por la agencia antes de ir a mi despacho.

			Acto seguido colgó, se quitó el pijama y se vistió deprisa, fijándose al hacerlo en que su reloj de pulsera marcaba las doce y diez. Se pasó entonces el peine por el pelo espeso y enmarañado, se puso la gabardina, echó un vistazo rápido al apartamento y se tomó un instante para llamar al portero de noche y pedirle que avisara al garaje del hotel para que le preparasen el coche. Luego apagó las luces, cerró la puerta y llamó al ascensor.

			El ascensorista negro le miró con curiosidad.

			—Está jarreando de lo lindo, señor.

			—¿A cántaros? —preguntó Mason.

			El chico sonrió revelando su blanca dentadura.

			—No, señor. A mares. ¿Sale a algún lado?

			—Los malos nunca descansan.

			—¿Es usted malo? —le preguntó el chico con gesto socarrón.

			—No —respondió Mason sonriendo cuando el ascensor se detuvo con suavidad en la planta baja—. Mis clientes lo son.

			El abogado caminó hasta el mostrador de la recepción y saludó al portero de noche.

			—¿Has pasado el recado al garaje?

			—Sí, señor. El coche está preparado. Una noche de perros, ¿eh?

			Mason asintió con gesto distraído, tiró la llave sobre el mostrador y se encaminó hacia la escalera que bajaba al garaje, batiendo con sus largas zancadas los faldones de la gabardina. El portero le observaba con curiosidad; la medida de su interés la daba el modo en que sostuvo la llave de Mason en la mano antes de guardarla en la casilla correspondiente.

			El abogado respondió al saludo del empleado del garaje, se montó en su gran cupé y lo lanzó ruidosamente por la rampa en espiral que subía a la calle. Al abandonar la protección del garaje, el viento se abatió sobre él. La lluvia racheada golpeaba con fuerza sobre la carrocería del coche, formando regueros en el parabrisas. Mason accionó el limpiaparabrisas, puso segunda con cuidado y metió las ruedas en la balsa de agua que se había formado en el imbornal de la calzada.

			La luz de los faros se reflejaba en los géiseres en miniatura que se levantaban en el asfalto. El abogado subió un par de marchas y se concentró en la tarea de conducir el coche por unas calles barridas por el aguacero y casi desiertas.

			No vio ningún coche aparcado frente al bloque de oficinas donde estaba su bufete. En la zona reservada, donde Mason tenía una plaza alquilada, aparte de dos coches anodinos de la agencia de detectives Drake, no había nadie más. Aparcó y, después de cerrar el coche con llave, se internó en la tormenta. La lluvia le azotaba la cara, descendía en pequeños riachuelos por su gabardina y le salpicaba los tobillos. Mason, que detestaba los paraguas, hundió las manos en los bolsillos de la gabardina, agachó la cabeza contra el embate de la tormenta y avanzó chapoteando a través de los charcos que se habían formado en la zona reservada de aparcamiento hasta que llegó a la puerta batiente del vestíbulo iluminado del edificio y entró dándole un empujón.

			Unos rastros recientes de agua en el suelo indicaban que otras personas le habían precedido. Se paró ante el ascensor, llamó al timbre del conserje de noche y tuvo que esperar un minuto entero a que el sueco de ojos soñolientos, que estaba a cargo de los ascensores del sótano y del turno de noche, subiera con uno de ellos al vestíbulo.

			—Mucha lluvia —dijo el conserje, y bostezó.

			Mason se acercó al registro que debían firmar las personas que accedían de noche al edificio.

			—¿Alguna visita para mí, Ole? —preguntó.

			—Todavía no —respondió el conserje—. A lo mejor no llegar a la hora porque llover mucho.

			—¿Y ha bajado alguien de la oficina de Drake hace unos minutos? —quiso saber Mason.

			—Ja.

			—¿Sigue fuera? —preguntó.

			—No. Subir otra vez.

			—¿Y no ha entrado nadie más mientras estaba fuera?

			—No.

			El conserje se pasó de largo unos quince centímetros con el ascensor.

			—No pasa nada, Ole —le dijo Mason.

			Las puertas correderas se plegaron con suavidad, y el abogado salió a la penumbra del largo pasillo. Caminó a paso rápido hasta el punto en que el corredor se bifurcaba en forma de «T». Sin embargo, en lugar de doblar a la izquierda para ir a su despacho, lo hizo a la derecha para encaminarse al rectángulo de luz que se dibujaba en la puerta de cristal esmerilado de la agencia de detectives Drake. Abrió la puerta y cruzó una pequeña sala de espera en la que a duras penas cabían un banco y un par de sillas de madera.

			Detrás de una ventanilla arqueada y enrejada con un letrero en el que se leía «Información», el operador del turno de noche levantó la vista, asintió y pulsó el botón que abría el pestillo de la puerta batiente.

			Cerca de un radiador, un individuo de corta estatura intentaba secarse los bajos de los pantalones. Un sombrero de fieltro empapado y una gabardina reluciente colgaban de un perchero junto al radiador.

			—Hola, Curly —le saludó Mason—. ¿Te has rendido?

			—¿Rendirme yo? —preguntó el detective, mientras se miraba con gesto apenado los zapatos mojados—. ¿A qué te refieres?

			—Ole dice que no ha subido nadie.

			—Ya —dijo el detective—. Con lo que ese sueco no sabe podría escribirse un libro.

			—Entonces, ¿sí ha venido alguien?

			—Sí. Eran dos.

			—¿Cómo han subido?

			—El hombre se ha sacado un llavero del bolsillo —dijo Curly—, ha abierto la puerta de uno de los ascensores, ha encendido las luces y ha subido con una mujer a este piso. Se notaba que sabía a lo que iba. Cuando he llegado, el ascensor estaba vacío, cerrado con llave y con las luces apagadas.

			—¿Ole ha visto algo? —preguntó Mason interesado.

			—No. Estaba medio dormido. A ese sueco le cuesta mantener los ojos abiertos.

			—Entonces, ¿hay un hombre y una mujer en esta planta?

			—Ajá.

			—¿Desde hace cuánto?

			—Llevan esperando unos cinco minutos. Dios, ojalá eligieras noches más apacibles para tus seguimientos. Me he sentido como un marinero atrapado en un submarino hundido.

			—¿Dónde los has visto?

			—Han llegado en coche. Conducía el hombre. Ha dejado a la mujer frente a la entrada y luego ha seguido hasta doblar la esquina. He supuesto que iba a aparcar el coche, así que me lo he tomado con calma. Luego, lo he seguido hasta el edificio y he subido detrás de él hasta esta planta.

			—¿Qué puedes decirme sobre el coche?

			—He apuntado la matrícula y he consultado en tráfico. El coche está registrado a nombre de un tal Robert Peltham, con domicilio en el 3212 de Oceanic. Luego, lo he buscado en el listín. Consta como arquitecto.

			Mason se sacó la pitillera del bolsillo con gesto pensativo, rascó una cerilla contra el lateral del radiador y se puso a fumar.

			—¿Qué me dices de la chica?

			—Tiene un aire curioso —respondió Curly—. Digamos que es una chica. Pero no sé. Era una chavala. No puedo decirte más. Iba toda tapada con una gabardina negra. Caminaba como si los zapatos le fueran dos tallas grandes y se tapaba la cara con un periódico.

			—¿Un periódico? —preguntó Mason.

			—Pues sí. Cuando se ha bajado del coche, se lo ha puesto sobre la cabeza como si quisiera protegerse el sombrero de la lluvia, pero después, cuando han subido en el ascensor, he visto que se tapaba la cara. Luego no los he vuelto a ver.

			—¿Están en esta planta?

			—El ascensor lo está.

			—Averigua todo lo que puedas sobre ese tal Peltham.

			—Estoy en ello —dijo Curly—. He puesto a un hombre a trabajar. ¿Quieres que te informe en tu despacho?

			—No —dijo Mason—. Ya te llamaré. Dentro de quince minutos, pásate por mi despacho y tómate un whisky, a menos que Paul tenga una botella en su escritorio.

			—Muchas gracias. Me pasaré.

			—Voy a mejorarlo. Dejaré la botella sobre la mesa de la entrada y no cerraré con llave.

			—Pues qué maravilla. Gracias.

			Mason se dirigió con paso firme hacia el final del pasillo donde tenía su despacho. Sus talones, al golpear contra el suelo, resonaban en las silenciosas paredes del edificio.

			No vio a nadie y no oyó nada salvo el repiquetear de sus propios pasos. Abrió la puerta de la recepción, dejó el pestillo sin echar y entró en su despacho privado. En un cajón de su escritorio encontró una botella pequeña de whisky y estaba a punto de dejarla sobre el mostrador de información cuando se abrió la puerta y entró un hombre flaco y de unos treinta y tantos años.

			—El señor Mason, supongo —dijo.

			El abogado asintió.

			—Soy Peltham.

			Mason le miró levantando las cejas.

			—Creía que se llamaba Cragmore —dijo.

			—Y así era —observó Peltham—. Pero varias cosas me han obligado a cambiar de nombre.

			—¿Y puedo preguntarle qué cosas son esas?

			Los labios de Peltham esbozaron una sonrisa glacial.

			—Para empezar —dijo—, me han seguido desde el mismo momento en que he aparcado el coche. Un trabajo bien hecho, pero el caso es que me han seguido. He visto que la oficina de la agencia de detectives Drake se encuentra en esta misma planta. Después de subir en el ascensor, usted ha ido a esa oficina y ha permanecido allí unos cinco minutos. Veo ahora que se dispone a dejar una botella de whisky sobre su escritorio para que alguien la recoja. Dadas las circunstancias, señor Mason, vamos a dejarnos de subterfugios. Sí, me llamo Peltham. Basta de andarnos con rodeos. Ha ganado la primera mano con toda justicia, pero yo que usted no tentaría la suerte otra vez.

			—Pase —dijo Mason, indicándole la puerta de su despacho privado—. ¿Ha venido solo? —preguntó.

			—Sabe de sobra que no.

			—¿Quién es la mujer? —preguntó el abogado—. Es decir, ¿tiene ella algo que ver con el motivo de su visita?

			—Enseguida hablaremos de eso.

			Mason le señaló una silla, se quitó la gabardina, sacudió las gotas del ala de su sombrero y se sentó en su gran butaca giratoria detrás del escritorio.

			Con gesto serio, su visitante se sacó una cartera del bolsillo.

			—Supongo, señor Mason —dijo, al tiempo que extraía dos billetes de mil dólares—, que no esperaba ver el dinero tan pronto cuando le dije que iba a pagarle dos mil dólares por aceptar este caso.

			Peltham no le dio los billetes, sino que los retuvo en la mano como si estuviera a punto de dejarlos sobre el borde del escritorio.

			—¿De qué caso estamos hablando? —preguntó el abogado.

			—No hay caso.

			Mason levantó las cejas.

			—Estoy... metido en un lío —dijo Peltham.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			—¿Y de qué se trata, en concreto?

			—No quiero molestarle con eso. Tengo mis propios métodos para ocuparme de esos asuntos. Lo que quiero es que la proteja a ella.

			—¿De qué? —preguntó Mason.

			—De todo.

			—¿Y quién es ella?

			—Antes quiero saber si va a aceptar el trabajo.

			—Tendrá que darme más información al respecto —replicó Mason.

			—¿Qué, por ejemplo?

			—Exactamente, ¿qué teme usted que pueda ocurrir? ¿De qué quiere protegerla?

			Peltham bajó la vista y estuvo observando la alfombra durante unos segundos con aire pensativo.

			—Ella está aquí —dijo el abogado—. ¿Por qué no la hace entrar?

			Peltham levantó la vista y le miró.

			—Que quede claro, señor Mason —advirtió—. Nadie puede conocer jamás la identidad de esta mujer.

			—¿Por qué?

			—Es pura dinamita.

			—¿Qué quiere decir?

			—Simplemente, que si alguien llegase a saber que esta mujer está relacionada conmigo, se armaría un escándalo tremendo. Y se daría la situación que trato de evitar.

			—¿Qué es esa mujer para usted? —preguntó Mason.

			Peltham respondió sin vacilar.

			—Lo es todo para mí.

			—Si no le he entendido mal, ¿pretende que represente a una mujer sin saber quién es?

			—Exacto.

			Mason se rio.

			—¡Por el amor de Dios, hombre! Parece estar sobrio y en pleno dominio de sus facultades mentales...

			—Lo estoy.

			—Pero me está pidiendo algo imposible. No puedo representar a un cliente sin saber quién es.

			Peltham se levantó de la silla. Caminó con gesto grave hasta la puerta del despacho privado que daba directo al pasillo del edificio.

			—Disculpe si parece que me tomo demasiadas libertades, señor Mason —dijo.

			Entonces, giró el seguro del pomo y salió al pasillo. El abogado pudo oír una conversación entre susurros y, unos momentos después, la puerta se abrió de nuevo y Peltham hizo pasar a una mujer al despacho.

			La mujer iba enfundada en una gabardina negra abotonada hasta la garganta que le llegaba casi hasta el suelo y le ocultaba toda la figura. Era un abrigo voluminoso, cortado para una persona varias tallas más grande que ella o bien procedente del armario de un hombre. Llevaba, además, un sombrerito ceñido y muy calado. La parte superior del rostro quedaba oculta por un antifaz, a través del cual se apreciaban unos ojos oscuros y chispeantes que parecían tener luz propia.

			—Pasa y siéntate, querida —dijo Peltham.

			La mujer atravesó con tranquilidad el despacho para sentarse en una silla frente al abogado. La barbilla, la punta de la nariz y unos generosos labios carmesí revelaban juventud, pero no había en ella ningún indicio más de su edad o apariencia física. Permaneció inmóvil en la silla, con las manos ocultas por unos guantes negros. No cruzó las piernas y dejó los pies planos sobre el suelo. Iba calzada con unas botas de agua que evidentemente le iban grandes.

			—Buenas noches —dijo Mason.

			Fue como si no lo hubiera oído. Los ojos de la mujer —oscuros, brillantes e inquietos— le miraron por los orificios del antifaz.

			Saltaba a la vista que Mason empezaba a disfrutar de la rocambolesca situación. Al otro lado de las oscuras ventanas, la lluvia azotaba los cristales impulsada por el viento, lo que prestaba a la escena un aire aparentemente acorde con las circunstancias.

			Peltham era la única persona en el despacho que no parecía ver nada extraño en aquella entrevista. Se sacó de nuevo una cartera de piel de foca del bolsillo y de ella extrajo un billete.

			—Esto, señor Mason, es un billete de diez mil dólares1 —dijo—. Quizá le apetezca examinarlo para comprobar que es auténtico.

			Le alargó entonces el billete y el abogado, tras echarle un vistazo, se lo devolvió.

			—¿Tienes unas tijeras, cariño? —preguntó Peltham a la mujer.

			La mujer abrió un bolso negro sin decir palabra y sacó unas tijeras curvas de manicura. Se las entregó a Peltham, y este, tras cogerlas, se acercó al escritorio de Mason. Tenía el billete en la mano izquierda y las tijeras en la derecha.

			Con el gesto preciso de un hombre que ha sabido adiestrar a sus manos para que le obedezcan lealmente, empezó a cortar el billete en dos trozos, encadenando segmentos curvos.

			Con el último corte de las pequeñas tijeras, un trozo del billete que representaba en torno a un tercio de su área cayó revoloteando sobre el escritorio.

			Peltham devolvió las tijeras a la mujer enmascarada. Luego, cogió los dos trozos del billete de diez mil dólares para enseñarle a Mason que encajaban perfectamente, ofreció el más grande de ellos a la mujer y dejó el más pequeño sobre los dos billetes de mil dólares, que deslizó sobre la mesa para entregárselos al abogado.

			—Ahí lo tiene —dijo—. No necesito recibo. Me basta con su palabra. Jamás conocerá la identidad de esta mujer a menos que sea indispensable para proteger sus intereses. En tal caso, ella le dará el otro trozo de este billete de diez mil dólares. Esa será su forma de presentarse. Podrá pegar las dos partes, llevar el billete a su banco y depositarlo en su cuenta. De esta forma, sus honorarios quedarán garantizados y no habrá ninguna posibilidad de que un impostor le estafe.

			—¿Y si alguien consigue hacerse con la otra mitad del billete?

			—Eso es imposible.

			Mason miró a la mujer.

			—¿Ha entendido qué es lo que me está pidiendo el señor Peltham? —preguntó.

			Ella asintió.

			—Supongo que era usted consciente de lo que su acompañante tenía planeado cuando vinieron a verme, ¿verdad?

			Una vez más, la mujer asintió.

			—¿Y le parece bien que acepte su encargo con estas condiciones?

			La mujer volvió a asentir.

			Mason se incorporó en su silla y se volvió hacia Peltham.

			—Muy bien —dijo—. Siéntese un momento. Vamos a centrarnos en lo importante... Usted quiere que represente a esta mujer. Yo desconozco su identidad. Mañana por la mañana podría presentarse alguien en este despacho y pedirme que aceptara un caso. Pongamos que lo hago. Más tarde, esta mujer me anuncia que es la parte contraria en ese caso y me entrega el resto del billete de diez mil dólares. Entonces, me habrían contratado las dos partes enfrentadas en un mismo caso.

			»Creo que con eso quedan explicadas mis reservas. No puedo hacerlo. Lo que me pide es imposible. Me interesa, pero no puedo aceptarlo.

			Peltham se llevó la mano izquierda a la cabeza y se frotó la sien con las yemas de los dedos. Permaneció en silencio un momento.

			—Está bien —dijo finalmente—. Voy a decirle cómo resolveremos ese problema. Usted es libre de aceptar cualquier caso a menos que guarde relación con asuntos en los que yo esté directa o indirectamente interesado. Si llegara a su despacho un caso así, deberá pedirme permiso antes de aceptar el trabajo.

			—¿Y cómo voy a obtener ese permiso? —preguntó Mason—. En otras palabras, ¿cómo voy a ponerme en contacto con usted? ¿Estará disponible cuando lo necesite?

			De nuevo, Peltham se frotó la sien unos segundos mientras buscaba una solución.

			—No —dijo finalmente.

			—Está bien —dijo el abogado perdiendo la paciencia—. Eso nos devuelve a la casilla de salida.

			—No es verdad. Hay otra forma de hacerlo.

			—¿Cuál?

			—Puede utilizar la sección de anuncios por palabras del Contractor’s Journal. Indique que el mensaje va dirigido a P y fírmelo simplemente como M. En el anuncio, pregunte si existe algún inconveniente en aceptar el trabajo que esa persona le haya ofrecido.

			—Eso no sería justo para mis clientes —repuso Mason—. No creo que les apetezca que su nombre aparezca en la sección de anuncios de un periódico.

			—No mencione a la persona por su nombre —dijo Peltham—. Coja el listín telefónico, busque el nombre de esa persona y escriba el número de página, la columna y la posición que ocupa en la columna. Por ejemplo, si se trata de alguien que aparece en la cuarta posición de la tercera columna de la página mil del listín, simplemente ponga: «Si acepto trabajar para 1000-3-4, ¿existe la posibilidad de que el caso entre en conflicto con sus intereses?».

			—¿Y usted me responderá?

			—Si no respondo al cabo de cuarenta y ocho horas, puede considerarse libre de aceptar el encargo.

			—¿Y cómo voy a saber cuáles son sus intereses? —preguntó Mason—. Me parece intuir que tiene usted una cartera de negocios bastante diversificada. Tal vez no pueda saber si...

			Peltham le interrumpió. Por primera vez, su voz delató el estado de tensión mental en el que se hallaba.

			—Lo sabrá mañana —dijo—. Si es que lee los periódicos.

			—Esto es ridículo —replicó el abogado—. No tiene ningún sentido.

			Peltham señaló los dos mil dólares que había dejado sobre el escritorio.

			—Ahí tiene el dinero —dijo—. Esos dos mil dólares se le abonan sin hacerle preguntas. No necesito ningún recibo. Me basta con su palabra. En el noventa y nueve por ciento de los casos, no tendrá que mover ni un dedo. Es dinero fácil. De todos modos, si al final tiene que actuar en nombre de esta mujer, recibirá automáticamente esos otros diez mil dólares.

			—Aceptaré con una condición —anunció Mason de forma tajante.

			—¿Cuál?

			—Que intentaré ser justo por todos los medios. Actuaré de buena fe en todo momento. Si cometo un error y me veo envuelto en algo que no me gusta, me reservo el derecho a devolverle los dos mil dólares y zanjarlo todo como si esta conversación nunca hubiera tenido lugar.

			Peltham miró con gesto inquisitivo a la mujer enmascarada.

			Ella sacudió la cabeza.

			—Esa es mi propuesta —insistió Mason—. Lo toma o lo deja.

			Peltham echó un vistazo a su alrededor. Después de mirar las paredes del despacho, sus ojos se fijaron en la puerta que daba a la biblioteca.

			—¿Podríamos entrar ahí un minuto? —preguntó.

			—Adelante —dijo Mason. Y añadió—: ¿Le asusta que oiga la voz de esta mujer?

			Peltham se disponía a responder cuando la mujer asintió con vigor con la cabeza dando a Mason la respuesta que esperaba.

			El abogado se rio.

			—Adelante —dijo—. A fin de cuentas, usted es el protagonista de esta película. Yo solo estoy sentado entre bastidores.

			—En una butaca de doce mil dólares —objetó Peltham un tanto molesto—. En realidad, esta noche había sorteo en el cine y le ha tocado el primer premio, señor Mason.

			El abogado le señaló la puerta de la biblioteca con la mano.

			—Pasen —los invitó—. Voy a volver a mi cama dentro de treinta minutos. Ya tiene mi propuesta. Lo toma o lo deja.

			Peltham se acercó a la silla donde estaba sentada la mujer.

			—Vamos, cariño —dijo.

			Ella se puso de pie no del todo convencida. Él la agarró del codo y salieron juntos del despacho. La gabardina de la mujer crujía mientras caminaba. Las botas le daban unos andares algo torpes. La gabardina, que le colgaba holgadamente de los hombros, no permitía hacerse una idea de su silueta, pero había algo en su forma de caminar que indicaba que era joven y ágil.

			Mason descabezó el cigarrillo con los dedos, se arrellanó en su butaca, cruzó los tobillos sobre una esquina del escritorio y esperó.

			Volvieron al cabo de menos de tres minutos.

			—Aceptamos su propuesta —dijo Peltham—. Solo le pido que obre de buena fe.

			—Lo haré lo mejor que pueda —respondió Mason—. No puedo prometer más.

			Por un instante, pareció que Peltham iba a poner más cartas sobre la mesa. Su rostro se crispó cuando se inclinó sobre el escritorio.

			—Escuche —dijo con la voz ronca por la emoción, pero pareció morderse la lengua.

			El abogado esperó.

			Peltham respiró hondo.

			—Señor Mason —dijo—, no se lo pediría si no fuera absolutamente necesario. Llevo dos horas devanándome los sesos, intentando encontrar la forma de hacer lo que quiero hacer sin echarlo todo por la borda. Si llegara a sospecharse que esta mujer y yo tenemos algún tipo de relación, sería... sería... sería... la ruina para todos los implicados. Tengo que mantenerla a salvo cueste lo que cueste. No voy a reparar en gastos. ¿Lo entiende?

			—Lo que no entiendo es la necesidad de todo este embrollo —objetó Mason—. A fin de cuentas, usted podría permitirse ser franco conmigo. Yo no traiciono los secretos de mis clientes. Los respeto. Si esta joven quiere quitarse el antifaz y...

			—Eso es imposible —saltó Peltham—. He encontrado la única forma de que todos estemos a salvo.

			—¿No confía en mí? —preguntó el abogado.

			—Supongamos que usted tuviera una información que la policía considerase de vital importancia —replicó Peltham—. ¿Sería justificable que se la ocultara?

			—Protegería los intereses de mi cliente —dijo Mason—. Soy abogado. Las comunicaciones con los clientes son confidenciales.

			—No —exclamó Peltham con decisión—. Esta es la única forma de hacerlo.

			Mason lo miró con curiosidad.

			—Es evidente que usted ha preparado cuidadosamente esta entrevista...

			—¿A qué se refiere?

			—Al ascensor, por ejemplo.

			Peltham zanjó la cuestión dando un manotazo al aire.

			—Cuando hago algo —dijo—, siempre diseño el plan de acción de forma minuciosa y con suma antelación. He seguido su carrera con interés. Hace meses decidí que, si alguna vez necesitaba a un abogado, acudiría a usted. Quizá le interese saber, señor Mason, que dibujé los planos de este edificio cuando se construyó y que, en estos momentos, tengo una participación mayoritaria en su accionariado. Vamos, cariño.

			La mujer se levantó despacio y se encaminó en silencio hacia la puerta.

			Pensando que tal vez podría sorprenderla y hacerla hablar para escuchar su voz, Mason exclamó con picardía:

			—Buenas noches, señorita Misterio.

			Ella se volvió. El abogado vio que sus labios temblaban al esbozar una sonrisa nerviosa antes de hacerle una pequeña reverencia y salir del despacho sin decir palabra.

			Mason se guardó los dos mil dólares en el bolsillo. Luego, miró el trozo del billete de diez mil dólares y se rio entre dientes. Se acercó a la caja fuerte, giró la rueda con la combinación, tiró de la puerta, abrió la cerradura del cajón, sostuvo la mano encima un instante y entonces cerró con fuerza el cajón y la puerta de la caja fuerte. Pasó el pestillo y volvió a girar la rueda.

			No había metido el trozo del billete de diez mil dólares en el cajón. En vez de ello, se lo guardó discretamente en el bolsillo de los pantalones.

			Se acercó al perchero, se puso el sombrero mojado, se enfundó la gabardina, echó un vistazo al antedespacho y comprobó que la botella de whisky que había dejado en la mesa ya no estaba. Cerró la puerta de la recepción y apagó las luces. Volvió a su despacho privado y se dirigió a la puerta de salida. Tal y como había sospechado, Peltham había dejado la puerta sin cerrar. El resbalón de la cerradura estaba sujeto con el seguro.

			Mason soltó el seguro, apagó las luces y salió al cavernoso pasillo.

			Vio que el ascensor seguía en la séptima planta con la puerta cerrada y las luces apagadas. Llamó al timbre, y al cabo de un momento el conserje subió con el otro ascensor.

			Mason le señaló el ascensor cerrado:

			—¿Se te ha enganchado en esta planta? —preguntó.

			El conserje salió del ascensor a echar un vistazo.

			—Maldita sea —exclamó con una sorpresa que a Mason le pareció sincera.

			El abogado entró en el ascensor iluminado.

			—No pasa nada, Ole —dijo—. Vamos.
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			Della Street estaba abriendo el correo de la mañana cuando Mason entró tranquilamente en el despacho.

			—Qué temprano llegas —dijo ella—. ¿No te acuerdas de que el fiscal del distrito retiró la acusación contra Smithers?

			—Pues sí. He venido a estudiar el periódico.

			Ella le miró con las cejas arqueadas mientras un asomo de carcajada vibraba en las comisuras de sus labios. Sin embargo, al reparar en la expresión del abogado, el desconcierto se apoderó de su mirada.

			—¿Ahora te dedicas a la historia contemporánea? —le preguntó ella.

			Mason colgó el sombrero del perchero, apartó a un lado el correo que le esperaba sobre el vade de la mesa sin echarle siquiera un vistazo y desplegó el periódico.

			—Menudo chaparrón anoche —dijo.

			—Y que lo digas. ¿Qué buscas en el periódico, jefe?

			—Poco después de la medianoche, recibí un anticipo de dos mil dólares y un trozo de un billete de diez mil —le explicó Mason—. Tuve una sesión interesante con una mujer enmascarada y un hombre que parecía muy preocupado por algo y que me insinuó que el periódico de la mañana traería una noticia importante.

			—¿Y no la encuentras? —preguntó ella.

			—Todavía no he mirado —respondió él con una sonrisa—. No te afanes por el día de mañana, porque basta a cada día su jornada de oficina.

			—¿Quiénes eran las partes?

			—El hombre se llama Robert Peltham. Es arquitecto. No pareció muy contento cuando descubrí su verdadera identidad. Quería hacerme creer que era un tal John L. Cragmore, con domicilio en el 5619 de Union Drive. Ese fue su único desliz. No viene ningún Cragmore con esa dirección en el listín. Y es un desliz que no sé cómo interpretar. Había preparado con tanto cuidado los demás pasos de su plan que no entiendo por qué falló en algo tan simple como eso. Le habría bastado con darme un nombre que apareciera en el listín y yo me lo habría creído, por lo menos durante un tiempo.

			—Continúa —le dijo ella.

			Mason le habló de la visitante misteriosa y de lo que había ocurrido durante la entrevista.

			—¿Cómo consiguió tu número privado, jefe?

			—Ese es otro indicio del esmero con el que había preparado su plan.

			—¿No fue algo improvisado?

			—Creo que se vio obligado a visitarme por algo que ocurrió de forma imprevista. Al parecer, había decidido tiempo atrás que acudiría a mí en caso de necesitar a un abogado. Por eso, lo tenía todo previsto para ponerse en contacto conmigo y simplemente recordó los pasos que tenía que dar. Todo ello es indicativo del carácter de ese hombre.

			—¿Y esa historia con los ascensores? —preguntó Della.

			—Eso no fue más que un golpe de suerte. Peltham tiene una participación mayoritaria en el accionariado de este edificio. Seguramente, tiene copias de todas las llaves. Solo por si acaso, esta noche me he llevado el fragmento del billete de diez mil dólares. Me he figurado que, si ese hombre tenía una llave del ascensor, bien podía tener también una llave maestra para abrir mi despacho.

			—¿Y qué me dices de la mujer? ¿Crees que Peltham tenía planeado acudir a ti por un asunto relacionado con ella?

			—No. Creo que el asunto surgió de improviso —dijo Mason con aire pensativo—. Fíjate en el antifaz, por ejemplo. Estoy casi seguro de que formaba parte de un disfraz de un baile de máscaras. Era un antifaz negro con un ribete de espumillón. Evidentemente, fue confeccionado para ir a juego con un disfraz. Una de esas cosas que una mujer podría guardar en un cajón como recuerdo.

			—¿En serio que no puedes decirme nada sobre esa mujer?

			—Pues diría que rondaba los treinta años —respondió Mason—. Y que tenía una bonita figura. Sus manos eran pequeñas, pero también es verdad que llevaba unos guantes que le iban muy grandes. Distinguí un par de anillos en la mano derecha y uno en la izquierda. Pude apreciar sus siluetas a través de los guantes. Los había girado para que las gemas quedaran en el reverso de la mano.

			—¿Una alianza de boda? —preguntó Della.

			—No creo que lo fuera. Otro detalle es que no quería que oyera su voz.

			—Entonces es que la conoces —dijo Della—. Quiero decir: la habrás visto antes, y por eso temía que su voz la delatara.

			—O eso o que voy a conocerla en un futuro próximo. Creo que me decanto por la hipótesis de futuro.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Es solo una corazonada.

			—¿Qué nombre le ponemos al caso?

			Mason le entregó el fragmento del billete de diez mil dólares.

			—Tú decides. Pero este trozo de billete es un cebo muy poderoso.

			—Sabes perfectamente que te intriga más la misteriosa señora X que el dinero —le dijo Della con desdén—. ¿Por qué no lo llamamos «El caso de la amante enmascarada»?

			—Bueno, no es mala idea —dijo él—, aunque podría suponer una ofensa para la moral de la desconocida.

			—¿Te pareció una joven con principios morales?

			Mason sonrió.

			—Eso es difícil saberlo aunque una mujer te permita verla con sus mejores galas, observar los gestos de sus manos y oír su voz. Esa mujer mantuvo las manos en los brazos de la silla, no separó los pies del suelo y no dijo ni pío. Abre un expediente y llámalo «El caso del anzuelo con cebo». Así no nos equivocaremos sobre el tipo de señorita que es.

			—¿Y la respuesta debería aparecer en el periódico?

			—No la respuesta —dijo Mason—. Pero sí una pista.

			—¿Quieres que eche un vistazo yo?

			—Coge la primera parte —dijo él—. Yo revisaré la segunda. No hay que omitir nada: esquelas, anuncios de boda, nacimientos y divorcios..., especialmente, los divorcios.

			Mason abrió la sección de deportes.

			Quince minutos después, Della Street levantó la vista de la sección del periódico que había estado revisando y le preguntó:

			—¿Has encontrado algo?

			—Nada.

			—Pues he pensado que descubrirías que habían organizado un combate a quince asaltos entre Joe Louis y un tal Peltham Puño Rápido.

			Mason sonrió.

			—No hay ningún mal en matar dos pájaros de un tiro, Della.

			—Pues nos hemos quedado sin balas y no hemos visto ni una pluma. No encuentro nada. ¿Se comportó como si esperase que la noticia fuese algo oscuro o discreto?

			—No —respondió Mason—. Lo que deduje fue que ocuparía un lugar destacado en primera plana, que sería imposible no verla.

			—Bueno, seguro que todavía no se ha producido la noticia. Tan simple como eso.

			—En realidad, algo así complicaría las cosas —dijo Mason—. No tengo la menor idea de lo que ese hombre espera que haga por él. Por ejemplo, podría plantear una demanda de divorcio contra la señora Jones y que luego esa misma señora apareciera en mi despacho, me tirase la otra mitad del billete de diez mil dólares sobre el escritorio y me dijera: «¿Estas son maneras de tratar a una cliente?».

			—O también —dijo Della con fingida modestia—, podrías despedirme por incompetente y ver que te planto el billete de diez mil dólares y te digo: «¿Estas son maneras de llevar un bufete de abogados?».

			Mason la miró con un repentino gesto de recelo.

			—¡Vaya! Ahora sí que me has dado una idea.

			Della se rio.

			Gertie, la imponente y simpática rubia que presidía la ventanilla de información y la centralita telefónica en el antedespacho de Mason, llamó a la puerta, abrió y entró.

			—¿Puede recibir a A. E. Tump? —preguntó.

			—¿Qué quiere ese señor? —preguntó Mason.

			Ella sacudió la cabeza.

			—No es un hombre. Es una mujer.

			—Repíteme el nombre.

			—Solo A. E. Tump, pero es una mujer.

			—¿Y qué quiere?

			—Quiere verle y, por su aspecto, diría que es de esas mujeres acostumbradas a salirse con la suya.

			—¿Joven? —preguntó Mason.

			—No. Unos sesenta y cinco años, aunque conserva cierto atractivo, no sé si me explico.

			—Por el amor de Dios, Gertie. ¿No me estarás diciendo que es una seductora?

			—No, no es una seductora, y tampoco es de esas mujeres que intentan lucir la silueta de una veinteañera. Pero tiene personalidad y sabe usarla. Consigue transmitirte el mensaje.

			Mason se volvió hacia Della.

			—Ve a ver qué quiere. Y échale un vistazo.

			Mason volvió al periódico, pasó algunas páginas fijándose solo en los titulares y esperó.

			Della Street volvió al cabo de unos segundos.

			—Es una mujer de pelo blanco, cutis terso, trasero imponente, una señora de la cabeza a los pies, pero con un toque seductor. Parece tener dinero y aplomo. También muestra carácter y personalidad. Creo que deberías recibirla.

			—¿Qué quiere?

			—Se trata de un fondo fiduciario y una demanda por adopción ilegal.

			—Hazla pasar —ordenó Mason.

			Della volvió a salir para acompañar a la nueva cliente al despacho.

			—Buenos días, señora Tump —dijo el abogado.

			Ella le sonrió y fue a sentarse a la gran butaca de cuero.

			El abogado, sin dejar de estudiarla, dijo riéndose:

			—Me han dicho que se llamaba A. E. Tump. Pensé que era un hombre.

			La mujer le lanzó una sonrisa deslumbrante.

			—Pues no lo soy —replicó—. La A es de Abigail, y la E, de Esther. Odio los dos nombres. Apestan a respetabilidad y a alusiones bíblicas.

			—¿Y por qué no se ha cambiado el nombre? —preguntó Mason echándole una mirada penetrante de abogado.

			—Demasiado lío cambiar las escrituras. Mis propiedades están a nombre de Abigail E. Tump. En fin, por lo menos pude ahorrarle ese trago a mi hija.

			Mason levantó las cejas.

			La señora Tump no necesitó que la animaran a continuar. Se explicó con la soltura de una buena y ágil conversadora.

			—La bauticé Cleopatra Circe Tump. Supongo que lo habrá pasado fatal, pero por lo menos no se ha visto encadenada a una vida de mediocridad teniendo que cargar la cruz de unos nombres respetables y mortalmente aburridos.

			Mason lanzó una mirada risueña a Della Street.

			—¿Relaciona la respetabilidad con ser mediocre?

			—No siempre —respondió ella—. No tengo problemas con la respetabilidad. Simplemente, detesto las etiquetas. Nada más.

			—¿Quería consultarme un asunto relacionado con su hija?

			—No. Se casó con un banquero de Des Moines. Un tipo estirado, si quiere que le diga. Mi hija es un dechado de respetabilidad y detesta sus nombres tanto como yo los míos. Ninguna de sus amistades sabe que se llama Circe de segundo nombre.

			Mason sonrió.

			—¿De qué quería hablar conmigo entonces?

			—Es una larga historia. Se remonta a 1918, poco antes del Armisticio.

			—¿Qué ocurrió?

			—Yo viajaba en un barco británico rumbo a Sudáfrica. Había a bordo una pareja de refugiados rusos. Viajaban de incógnito, por supuesto. Habían sido altos dignatarios en tiempos del zar. Bueno, más bien lo era él. Habían tardado años en conseguir escapar de esa pesadilla espantosa del bolchevismo, pero habían dejado a su hija en Rusia.

			Mason asintió y le ofreció un cigarrillo a la señora Tump.

			—Ahora mismo, no —dijo ella—. Luego fumo con usted. Primero quiero desahogarme.

			Mason se encendió el cigarrillo y miró a Della, que estaba con el lápiz en ristre, lista para tomar nota de la conversación.

			—El barco fue torpedeado por un submarino sin previo aviso —dijo la señora Tump—. Fue espantoso. Todavía lo veo todo cuando cierro los ojos. Era de noche y había muy mala mar. El barco se escoró muchísimo en cuanto recibió el impacto. La mayoría de los botes salvavidas volcaron. Había pasajeros en el agua, pero no podías verlos. Solo veías brazos y manos desesperadas que salían de las olas negras para intentar agarrarse al flanco de acero del barco, pero resbalaban. Luego, las olas se los llevaban lejos. También se oían gritos, muchos gritos, tantos que era como oír un solo alarido.

			Mason la miró con pena.

			—Esa pareja de la que le hablaba... —continuó la señora Tump—. En fin, no voy a entrar en detalles, señor Mason. Me habían contado su historia. La mujer era vidente, si quiere llamarlo así, o solo estaba asustada y preocupada, si prefiere verlo de esta forma. El caso es que estaba segura de que iban a torpedear el barco. El hombre intentaba bromear y quitarle la idea de la cabeza... Se burlaba de ella y se lo tomaba a risa. La noche anterior al incidente, la mujer vino a verme a mi camarote. Había tenido una pesadilla horrible. Una visión, así lo llamó. Quería que le prometiera que, si le ocurría algo y yo sobrevivía, viajaría a Rusia, buscaría a su hija y encontraría la forma de sacarla del país.
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