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			UNA GUERRA ENTRE GERMANS

			 

			 

			 

			I

			 

			Hauria estat un d’aquells països que sempre tenen futur si poden sobreviure al present. A l’avió estibat de periodistes, Mr. Goodbody M. B. E. repassava el dossier «Guerra de Banzània / conflicte Makula-Gobila». El dossier, tanmateix, fet de pressa per un expert que emprava una enciclopèdia endarrerida, deia molt poc: cinc mil km2 d’àrea al bell mig de l’Àfrica sud-occidental, quatre milions d’habitants, població al cinquanta per cent catòlica i animista (això volia dir que tothom era ambdues coses), ric en arqueologia plistocènica, producció de cotó, ordi i cabres, dialectes bantus. Mr. Goodbody patia les estimacions estadístiques com un càlcul algebraic de càstig a la darrera hora de classe d’un divendres. Com l’alumne que per peresa ingènua s’inventa el resultat del càlcul, Mr. Goodbody tancà el dossier. Debades intentà memoritzar dades i personatges i, a la vegada, prendre una pastilla contra la colitis agafada als turons del Golan: simultaniejar accions i pensaments li era impossible.

			Sorprès, trobà el seu veïnat de butaca que se’l mirava per entre el fluid ambre d’un whisky amb gel. Mr. Goodbody li somrigué beatíficament: podia esser un terrorista.

			—Mr. Goodbody, ¿no és cert? Sóc Chaban, de la Nova Press.

			—Ah, vostès, els agosarats homes de la notícia. ¿Va a Tangoy?

			—On podria anar, ¿si no? ¿I vostè?

			—Entre amics, li diré que m’hi envia la Fundació Harmonia Universal. Han pensat que podíem intercedir perquè cessi aquesta iniqua guerra entre germans.

			—Mr. Goodbody, no sigui massa eficaç. Ens quedaríem sense notícia.

			Mr. Goodbody mirà fixament per la finestra. Mai no sabia quina cara fer davant la ironia.

			—Quina bella professió, la de vostès... —digué.

			Chaban assaborí un glop de whisky i li digué, aixecant la veu per damunt de l’esvalot dels passatgers que jugaven a pòquer, que havia fullejat el seu llibre de reflexions amb motiu del segrest, i que no l’havia entès.

			—És clar, Chaban, que jo no sóc un escriptor professional. Sóc, simplement, un humanista. Visc per als altres. Amb Ostatge per a l’harmonia he volgut donar un missatge de concòrdia.

			—Certament. Però ¿què em diu de les darreres notícies sobre el cas...? Vostè va oferir-se a canvi de la filla de l’expresident Mateos de l’exrepública de Castillo Blanco. Resultat: els terroristes (que al final han estat els amics de la segrestada) demanaren una quantitat superior per vostè.

			—És el preu de la filantropia —digué Mr. Goodbody, dissimulant que desconeixia el desenllaç, tal vegada no gaire harmònic, d’un segrest que no havia sortit mai a cap primera pàgina—. Espero, no obstant, que el nou dictador els jutgi amb benevolència.

			Una veu híbrida anuncià l’escala a l’aeroport internacional de la República Nacional de Nuanda, prèvia a Tangoy. L’avió resplendí de comentaris estridents sobre bars, rècord africà de retards en escala i adolescents d’eben bescanviades per pares a l’hangar de l’exèrcit. Mr. Goodbody, d’entrada, decidí no baixar de l’avió i hi quedà tot sol: set hores més tard, una infermera evangelista, després de reanimar-lo d’una insolació per rebull, el retornava a l’avió i li donava una Bíblia.

			—Però brillarà sobre vosaltres que temeu el meu nom un sol de justícia, els raigs del qual porten la salut. Sortireu alegres saltant com vedelles que deixen l’estable —recità Chaban somrient—. Malaquies —conclogué brindant amb un pot de cervesa.

			Quan ja sobrevolaven l’aeroport de Tangoy, l’avió quedà en silenci. Els passatgers guaitaven pels finestrons cercant indicis de bombardeig, canonades o destrucció bèl·lica.

			—En certa manera, Makula i Gobila quan han xapat en dos l’aeroport de Tangoy, d’altra banda l’únic que tenen, l’han convertit en zona neutral —digué Chaban.

			Hauria estat difícil trobar un lloc menys idoni per construir-hi un aeroport, perquè, de tota l’antiga Banzània, Tangoy era l’única manifestació muntanyosa, una vall estreta en un entreforc de muntanyes solitàries enmig d’un vast país tot pla.

			—Serà difícil entrar en contacte freqüent amb els dos bàndols, però almenys tendrem un territori net de guerra per al diàleg —comentà Goodbody.

			—¿Coneix el general Oume i el mariscal Khanda? —li preguntà Chaban.

			—La Fundació m’ha preparat un dossier. Venturosament, són dos homes educats a Europa.

			—Sí. Oume va viure a Cambridge, de mosso de tren. Khanda ha estat a la Sorbona, rentant plats als menjadors universitaris.

			—Estimat Chaban, el diàleg Nord-Sud sempre serà difícil si no deixam d’esser egoistes. És un fet positiu que ambdós, de petits, anaren a una missió jesuïta.

			—El director de la qual, pare McGovern, ha passat de la teologia de l’alliberament a la universitat Lumumba de Moscou.

			Mr. Goodbody descobrí la llarga línia vermella que dividia l’aeroport en dos.

			—Miri, la nova frontera.

			La recent i bèl·lica partenogènesi del vast territori que havia estat, per sis mesos, el país de Banzània donava com a fruits l’Estat Nacional de Gobila i la República Federal de Makula. De mig any ençà, a causa del fervor de conscienciació nacional dels missioners i per una mal païda història romana, un triumvirat havia aconseguit, amb nímia commoció a la metròpoli, la independència de Banzània sense més episodis que l’extermini dels missioners i la desaparició cruenta d’un element del triumvirat. Dues viles estòlides reclamaven la capitalitat i des de feia tres dies s’havien declarat la guerra. Makula i Gobila, liderades per Khanda i Oume, la resta del triumvirat, lluitaven, segons les agències, al llarg de dos-cents quilòmetres de frontera.

			Per contrast amb la rutina dels sis-cents punts mundials de conflicte, la guerra civil de Banzània havia cridat l’atenció de l’opinió internacional: «Declaració de guerra per justificar instint caníbal», «Férem bé de deixar les colònies», «Israel fa una nova passa», «Un nou mur de Berlín», «L’imperialisme no té fronteres», «Com aprofitar l’exemple de Banzània» eren els titulars més entusiastes. A les cancelleries i als organismes internacionals, tothom cercava els mapes de Banzània i els pacifistes no havien trobat cap ambaixada per manifestar-se. Goodbody no sabia que, ara per ara, seria el primer mediador per a la pau arribat al bell mig d’aquella guerra civil.

			Baixant de l’avió, Chaban li digué:

			—S’hi fixi, Mr. Goodbody. Tots els qui van vestits de periodistes són mercenaris o traficants d’armes. I a l’inrevés.

			Quedaren tots arremolinats al peu de l’avió, intentant aclarir on eren ambdues fronteres. Un ramat de cabres pasturades per un soldat trescaven entre els sacs d’arena i les metralladores, i acabaren per enrevoltar la dignitat occidental de Mr. Goodbody. Intentà explicar que algú l’havia d’esperar. Una ràdio transmetia amb fragor folklore ritual. Semblava com si la guerra s’hagués extraviat i Mr. Goodbody frisava per telefonar a la seva dona i reprimir la colitis del Golan. Un jeep amb bandera florida s’acostava per cada banda. Ambdós parlaren amb megàfon sense que ningú entengués res. Tothom trià bàndol senzillament en posar-se a caminar rere un dels dos jeeps.

			Chaban i Goodbody s’acomiadaren i cap d’ells no sabia a quin país entrava. La fosca s’ajaçava a la vall de Tangoy sense cap premonició cruel.

			 

			 

			 

			II

			 

			—La situació és altament dangerosa, altament dangerosa, senyor —li repetia somrient el portaveu de la República Federal de Makula.

			Mr. Goodbody sovint patia la pròpia manca de caritat a l’hora de contrastar la seva filantropia amb els rostres reals del Tercer Món. Estava esgotat per més de dues hores de vol amb una avioneta que vessava combustible.

			—Gosaria dir que una conversa meva amb el mariscal Khanda podria esser profitosa per a la pau entre Makula i Gobila i per a la prosperitat d’un continent ric i amb tant de futur —li repetí Mr. Goodbody.

			—Certament, és molt dangerosa, senyor. Recoman hotel Judes. Bona cambra i cambreres. Telèfon. Dir que va de part de Mutala.

			—També voldria visitar el teatre de la guerra. ¿Quina presència hi té la Creu Roja internacional? ¿Hi ha molts de morts i ferits?

			—Molts, molts morts i ferits. A Gobila. Gran Guerra. Makula guanyarà. Llarga vida al mariscal Khanda. Hotel Judes, senyor. Digui Mutala.

			El brunzir simfònic dels insectes animava la letargia de l’hotel Judes. Quan firmava a recepció, Goodbody recordà una por cerval de les febres, d’un mal incurable. El timbre de la consergeria sonà inútilment cercant un grum.

			—Crec que ambdós bàndols s’han immobilitzat —sentí que deien en una taulada de periodistes.

			Amb els peus sobre la taula badallaven amb l’ostentació dels guardes dels museus, com si ja haguessin acabat les feines. Una llarga filera de formigues pujava per les escales i agafava provisions d’un sac de queviures podrits. Després del petardeig sense aigua de la dutxa de la seva habitació, Mr. Goodbody necessitava sens falta que la seva dona el consolés.

			—Senyoreta, per favor, voldria parlar amb el 7342002 de Londres.

			—Tot ràpid, senyor, tot ràpid. Pengi.

			Aprofità la llarga demora per col·locar la fotografia de la seva dona vora el telèfon. Era un rostre dur que ell interpretava com a introvertit i una mirada humida que Goodbody entenia sentimental.

			—Tot ràpid, senyor. Parli amb Londres.

			—Mrs. Goodbody no és a casa, senyor. Creiem que és a Dover.

			Intuí que la seva dona devia haver anat per feines al Templemore Hotel, on un dia havien rebut la notícia que ell havia guanyat el premi Concòrdia. Ja jeien amb el telèfon despenjat, cansats de felicitacions o malediccions anònimes i d’entrevistes, i ella s’oferí a fer de relacions públiques de la Fundació Harmonia Universal. Des del racó perdut del mapa mai prou conegut d’un continent díscol i inintel·ligible, Mr. Goodbody sentí nostàlgia d’aquella nit de satisfaccions.

			—Bones tardes. El passo amb la cambra de Mrs. Goodbody —digué la veu llunyana d’una recepcionista de Dover.

			—Aquesta és la cambra de Mrs. Goodbody. No vol esser molestada —digué, bruscament, una veu masculina.

			—Miri, sóc Mr. Goodbody i voldria parlar amb la meva dona.

			La pausa s’omplí dels xiulets i bip-bip de la selva telefònica.

			—Oh, estimat. ¿Com va per Tailàndia? ¿No m’enganyes amb alguna tailandesa?

			—Jessie, sóc a Tangoy, ¿no ho recordes?

			—És clar. Mira. Precisament ara li deia a Winston...

			—Winston?

			L’interrogant avançà per eco al llarg de l’ona telefònica tot creuant-se amb la resposta.

			—És una meravella. ¿No el recordes? Vingué de la tribu zantai. El becàrem perquè estudiés la ceràmica escocesa i les relacions amb les màscares tatai. No? Boja de mi... Sí, Winston. Totoi. No em facis cas, Winston. Ens n’anàvem a París, als museus. ¿Com estàs, tu, estimat?

			—Crec que la Fundació Harmonia Universal hi té molt a fer, aquí. El diàleg Nord-Sud...

			—Hauré de penjar el telèfon, estimat, ens espera un taxi. Besades.

			Mr. Goodbody s’adormí llegint la Bíblia.

			El capità Mutala el despertà de bon matí. A la llunyania, més enllà de la difusa plana, una tènue gasa aureolava la solitària serralada de Tangoy. Mutala, el centurió africà propens al petit comerç, ja tenia engegada la ràdio del jeep.

			—Mariscal Khanda —digué identificant per a Goodbody la veu que tronava en plena dilapidació retòrica.

			Conduïa el jeep al marge de qualsevol consideració a la vida humana. Makula es deixondia i els seus habitants acabaven de despertar-se esquivant el jeep amb destresa. Era una ciutat confiada que no hauria resistit un atac per sorpresa. Amb un gran gisco de rodes voltaren cap a un edifici funcional al final d’una ampla via. El quarter general de Makula encara semblava endormiscat i els guàrdies de la porta, amb les polaines desfetes, s’aixecaren de davall d’un arbre saludant com en una opereta mal assajada.

			Entraren dins l’edifici, deteriorat ja amb la precipitació íntima de l’arquitectura funcional, per un corredor on les passes marcials del capità Mutala i el caminar filantròpic de Mr. Goodbody feien el contrapunt d’ecos que la història sovint ha escarnit. D’una porta lateral sortí un home corpulent —«mariscal Khanda», xiuxiuejà el capità Mutala— interceptant el corredor i començà a cridar en anglès cockney. Acanalada pel passadís estret i retrunyint en el matí net que feia estiraments després de la nit africana, la veu de Khanda era encara més magnètica i captivant que per ràdio. Ventripotent, anava entorxat i duia un llarg sabre. Era un histrió polifònic, d’ulls ràpids i gest de poder tribal. Mutala li presentà Mr. Goodbody amb profusió de malentesos. Khanda girà en sec i el seguiren a la sala d’operacions estratègiques.

			—L’opinió mundial, veritat?, ha de saber que Makula repel·lirà qualsevol agressió dels rebels contra la legitimitat. Banzània ja era Makula des del primer dia, des de l’origen dels temps, quan Europa ens depredava. La lliga per la rehabilitació nacional és el vent del poble.

			Desembeinà el sabre i assenyalà vagament el mapa banzanès —retolat ara com a «Makula» vora un escut amb un lleó rampant, l’anyell de Déu i una falç sobre el perfil muntanyós de Tangoy—. Els ulls de Mr. Goodbody, amb desesperació, seguien els viatges imprecisos de la punta del sabre d’un cantó a l’altre del mapa sense posicions ni línies d’atac assenyalades, una cartografia verge d’exèrcits i guerra.

			—La infiltració terrorista, ¿no és ver?, està controlada al cent per cent. Són els hereus d’un nepotisme, d’un imperialisme que és aliè al poble de Makula, la vella i la nova Banzània.

			Guaità per la finestra i continuà parlant, com si tot Banzània l’escoltés des del pati.

			—Oportunament, ¿no és ver?, farem una maniobra envoltant —digué mentre amb el sabre assenyalava inconcretament el perímetre banzanès—, i haurem acabat amb les deixalles de la reacció.

			—¿Com preveu, senyor mariscal, el final d’aquesta guerra? —preguntà Mr. Goodbody amb un fil de veu i exasperat per la pròpia timidesa.

			—No és una guerra —digué Khanda amb impaciència—. És l’Estat contra uns grups terroristes. La lliga per la rehabilitació nacional és un partit nacionalrevolucionari. Vull una Makula més enllà de Wall Street i del Kremlin. Makula ha d’esser ella mateixa i per ella mateixa, ¿no és ver?

			Mr. Goodbody, cansat d’estar dret, sospità que la prosopopeia de Khanda era més plàstica en bantu.

			—I sàpiga, Mr.... Moodcody, que la corrupta opinió internacional ens és indiferent.

			—Senyor mariscal, ¿no hi hauria manera d’asseure’s en una taula amb els, com ho diria, insurrectes?

			Els ulls del mariscal espirejaren i brandà el sabre amb perill del llum de billar que cobria la taula d’operacions.

			—No. Bootmody, mai no ho podrà entendre, ¿no és ver?, ni la seva fundació continental, de la qual esperam una ajuda generosa per a la rehabilitació nacional. ¿Què farien França o Gran Bretanya o Alemanya si un dia els brotés la planta maligna d’uns fills bords? ¿Els duria a la catedral a batejar-los?

			Reposà el sabre amb cura damunt la taula i amb els palmells rosats es fregà els ulls injectats de sang.

			—Footgody, vostè serà l’únic observador internacional que podrà visitar els meus dispositius bèl·lics. Però sàpiga, i que ho sàpiga la seva fundació continental, que la història de Makula no ens permet fer cap passa enrere. A part d’això, confiam en el seu generós finançament —digué colpejant estrepitosament la taula amb el puny, certificant que la història de tres dies de la República Federal de Makula era densa en passat.

			—Senyor mariscal, en nom de la Fundació Harmonia Universal, li agraesc el privilegi de visitar el seu front de guerra. Més m’estimaria, no obstant, esser testimoni del final de les, diguem-ne, hostilitats.

			Khanda s’arronsà d’espatlles. L’audiència havia acabat. Sortiren per l’entrada d’honor. Al centre del safareig eixut d’un jardí botànic devastat per la secada i la incúria, una estàtua al·legòrica de la justícia amb les balances més aviat tortes dirigia la mirada tapada cap a l’horitzó del desastre. Mutala espavilà l’assistent i tot d’una tengueren el jeep.

			—Mr. Goodbody, els souvenirs de Makula tenen molta fama. ¿Vol oli de palma? ¿Teles hindús? ¿Cassets amb discursos del mariscal Khanda?

			Mr. Goodbody desistí amb la indignació de qui, abans que s’aixequi el teló de la tragèdia, és convidat a una distracció profana.

			Travessaven Makula, exigües àrees de cultiu de cotó i ordi, la vasta terra improductiva on no es veia cap indici de guerra civil —ni la fumera llunyana d’un bombardeig o la carcassa d’un avió de segona mà abatut— i on —com el promotor que davant els clients il·lumina el plànol del solar amb els atractius d’una futura urbanització ideal— russos i americans prometien autopistes, plantes elèctriques, ferrocarrils, indústria de xoc. La vida humana, escassa i rupestre, s’encabia a qualque cabana prop dels pous. Sense aturar i a tot volum, la ràdio del jeep transmetia discursos de retòrica gutural, mentre Goodbody, somnolent, respirava pols i entre vaivé i clot intentava evitar la desmembració del cos. Semblava obvi que ambdós exèrcits estaven immobilitzats. Fora de la demarcació exacta de l’aeroport, ¿com es podia —sense acord— fixar les noves fronteres en una planura sense fites? Només la invasió justificaria qualsevol confí.

			Mutala li féu posar un casc de guerra que, per sort, l’aïllà del brogit radiofònic on, ara, semblaven mesclar-se les filípiques de Makula i Gobila. Molt més tard, enmig de la sabana clivellada per l’eixutor, divisaren tendes de campanya enrevoltant uns canons antiaeris que apuntaven cap a un cel sense avions.

			—Gran unitat antiaèria. Molt combativa.

			Passaren de llis mentre de les tendes de campanya, encuriosits per la visita, sortien els soldats, nus, i els saludaven amb gran jubileu.

			—Eufòria de victòria segura —digué Mutala.

			Avançaven fent grans esses per la planura. Avistaren d’enfora tres unitats més, antiaèries, iguals a la primera i després Mutala li assenyalà un campament d’infanteria.

			—Tropes de refresc. Reserva. Regiment Koto, gran tradició.

			Goodbody assentia, esgotat per tantes voltes davall del fulgor solar implacable. Veié una boira anamòrfica i un esplet de soldats en calçotets que feien gimnàstica sueca. Com un sedàs, el jeep, tòrrid, anava sacsant el darrer altruisme de Mr. Goodbody. Tot giravoltava, inaprehensible. Tenia la sensació parmenídica que el jeep estava aturat i que, com en un ciclorama teatral, les tendes, els soldats i els canons anaven passant. Tot era u, indestriable.

			—Atenció, Mr. Goobdoy. Entram en línia de foc. Veurem la nostra millor unitat de xoc. Prestigi mundial.

			Les trinxeres eren com un damerograma mal acabat. A l’enfront, ben a prop, una formació de metralladores enemigues cobria tota la posició. A la terra de ningú, un grup de soldats jugaven a voleibol, folgaven i reien. A la vista del jeep, confosos, els makula s’atrinxeraren i els gobila, parapetant-se rere els sacs d’arena, tornaren a la posició de foc. Mutala pareixia inquiet.

			—Estrany, Mr. Goodbody —exclamà, però somrigué de seguida—. Estratagema. L’enemic es confia i després, flam..., atac i destrucció.

			Mr. Goodbody somrigué també per l’excusa de Mutala. Sabia ara que havia valgut l’esforç de recórrer els suburbis d’aquella guerra immotivada per veure com els homes, per damunt de les fronteres i els filferros, vivien els moments d’harmonia fraternal necessària per garantir la fi de les guerres. Era com si sentís les primeres notes d’un oratori per a la pau universal.

			 

			 

			 

			III

			 

			Tot just entrant a l’hotel de Tangoy els periodistes l’enrevoltaren. Mr. Goodbody, arrasat per un dia de jeep i avioneta, anuncià els bons oficis de la Fundació Harmonia Universal i s’arriscà a predir, donada la immobilització del front, un alto el foc. Tal vegada era una suposició exagerada, emperò la colitis li urgia. Els periodistes partiren de seguida cap a l’aeroport a esperar el nunci vaticà.

			Chaban i Mr. Goodbody, amb gran estratègia de mocadors eixugant fronts suats i davant gerres de cervesa tèbia i rarefacta, canviaren impressions. Seien en una taula coixa on les mosques, assedegades, giravoltaven el velòdrom de rotllos de cul de tassó, i en un tros de diari europeu doblegat la mà del Papa feia volar com un estel un titular a favor de la pau entre els homes de bona voluntat.

			Chaban aficava el nas dins l’escuma dubtosa i pudent de la cervesa, esperant que Mr. Goodbody trenqués l’hermètica ambigüitat dels mediadors internacionals. Al cap i a la fi, era un simple amateur. Al bar, els ventiladors, a càmera lenta, esbiaixaven l’aire sense notícies ni gel.

			—Crec, Chaban, que podríem canviar impressions. Jo trobo que la situació, d’una banda, és molt confusa i, de l’altra, és molt clara.

			Mr. Goodbody començà a relatar amb el seu estil benèfic la visita a Makula. Amb les seves mans de pianista cec argumentava malentesos entre germans i asfíxia per calor. Es reservava, com qui guarda la bona tallada al plat per al darrer moment, l’escena de fraternitat al front de batalla, el pistil de la flor de la concòrdia.

			Chaban, amb la sospita que Mr. Goodbody no ho voldria contar tot, començà el seu relat.

			—Jo no tenc altra informació que la que han vist els meus ulls, i és poca. A Gobila, mentre un coronel ens explicava, també sobre un mapa tot nu d’acotacions, el seu predomini bèl·lic absolut, el general Oume entrà, per equivocació, amb una raqueta de tenis. Enlairà el braç llarguíssim, fent els dos dits la ve de la victòria, i desaparegué. Després ens dugueren a l’hotel i ens anaren enviant caixes de cervesa. Sonà una alarma aèria i quan tots fórem a fora de l’hotel ens digueren que era un simulacre de protecció civil. Per sort o per desgràcia, les càmeres han aconseguit una simulació de combat de carrer (una mica costosa) i haurem pogut enviar imatge. Almenys no sols enviarem dades confuses o suposicions aventurades.

			—M’ha sorprès la varietat d’uniformes —digué Goodbody.

			—També a Gobila. Tampoc no hem vist tropa. Tot eren oficials. Tota la tropa deu esser a les línies de combat. Una cosa insòlita és que els mercenaris que han anat arribant no troben enlloc on enrolar-se. D’altra banda, les acusacions i declaracions a Gobila són idèntiques, segons diu vostè, a les que Makula fa a l’altre costat. I també insisteixen a demanar ajuda internacional.

			—És una situació lamentable —digué Mr. Goodbody.

			—És una situació sense antecedents —lamentà Chaban—. És incomprensible. És curiós. Em recorda el cop d’estat a Oboa, l’any cinquanta-set. Tampoc no l’he entès encara, però aleshores era per excés de dades i no per aquesta manca absoluta. A Oboa tot havia començat per la massacre d’Any Nou. Però ¿qui havia motivat la massacre? ¿Un assessor militar exnazi pagat pels txecs? ¿La guàrdia de cos d’un president inútil que en realitat estava pagada pel FLO? ¿La PIDE portuguesa? ¿Una Xina antisoviètica? Els interrogants s’acaramullaven, i donar notícies certes era impracticable. Després vingué la conspiració, el pont aeri, la falsa alarma i el cop d’estat real. Tot era tortuós, enigmàtic o un embull absurd. Com aquí.

			—És tràgic. Dos països germans, que volen unànimement la justícia social i el progrés, i es maten entre ells —digué Mr. Goodbody.

			—Terrible. Però, digui’m, ¿vostè no té més informació? ¿Dades extraoficials? Li assegur que no en faré cap ús informatiu.

			—Doncs, sí, Chaban. M’astora que, estant en guerra, s’ho prenguin amb tanta calma.

			—Realment, és un pou d’informació. Les seves impressions són exactes, molt significatives, però ¿no ha parlat amb altres informadors? ¿No té dades confidencials?

			Aleshores monsenyor Zacchini comparegué espectacularment al hall de l’hotel. La turba de periodistes el seguia amb insistència i l’assaltava per entrevistar-lo. Zacchini, amb bones paraules i gestos ungits, declinava tota resposta. Tot divisant Goodbody, l’esperà, paternal, amb els braços ben oberts. Goodbody s’hi acollí, filial. Chaban li havia dit, amb admiració, que per saber si un diplomàtic vaticà era bo era imprescindible no poder discernir si servia Déu o el Diable.

			—Estimat Goodbody! Vostè sempre en primera línia per la pau i l’esperança.

			—Monsenyor, sabia que l’Església catòlica vindria a compartir el sofriment dels seus fills a Makula i Gobila —digué Mr. Goodbody.

			—És terrible, Goodbody, terrible. Les guerres civils són les pitjors catàstrofes. Abel i Caín. ¿Què en sap, de tot això? ¿Vol que sortim a fer una volta?

			Mr. Goodbody no gosà recordar-li que hi havia el toc de queda de la llei marcial. Pensà que l’Església havia de prevaler per damunt de les normes de desamor entre homes. Deixant enrere la riallada crepitant dels periodistes, el nunci i el premi Concòrdia sortiren a la nit blava de lluna plena. Zacchini caminava amb pausa decidida. Sorprenentment, ningú no semblava respectar la llei marcial i l’ample carrer polsós i abrupte vessava de nadius amb cabres, dones enrevoltades de menudalla i botelles de cervesa en mans d’homes riallers que seien a les terrasses de fustam de les cases. Pianoles escanyades giravoltaven discos tropicals. Grups d’oficials jugaven a cartes. La festa abans de la sang, pensà Goodbody. Al final del carrer major voltaren per un camí majestuós voraviat de palmeres simètriques i arribaren a la façana destruïda d’una missió amb l’emblanquinat tot emmascarat pel foc. La lluna refulgia pel pati desolat. Zacchini trescà per les runes fins que trobà el petit claustre on la comunitat havia pregat.

			—Monsenyor, podria haver-hi assaltants... Pensi en la seva seguretat... —digué Mr. Goodbody.

			—No hi ha perill, Goodbody. No hi ha perill.

			La clastra, gairebé indemne, surava dins la placenta lunar com una fita intemporal. El perfil sec de monsenyor recordava el rostre de la iguana.

			—L’Església de Roma sempre ha d’esser cautelosa —digué, mentre assenyalava la confusió de detritus sobre l’enrajolat tot ple de clivells.

			La nit lunar retrotreia la pedra fundacional de la missió, la fressa d’hàbits blancs, els abecedaris recitats per alumnes d’ulls astorats a les aules austeres, la intrusió i la matança final.

			—Els homes, Goodbody —continuà el nunci—, són dolents. Enganyen i s’enganyen. Vegi aquesta declaració de guerra civil...

			—No tot és perdut, monsenyor. ¿Què en pensa la vostra Església?

			—Tot just coneguda la declaració de guerra civil, sota mà, l’Est i l’Oest ja han començat l’estira-i-amolla. Sud-àfrica i Líbia són en camí. Washington ja ha aprovat vint milions de dòlars per a material bèl·lic. Rússia ja té preparada la tramesa d’armes i material txec. Cuba té disposats dos milenars de milicians. I tot per aquesta terra que ningú fins ahir encara no sabia situar en un mapa. Tot pot esclatar en qualsevol moment. La Santa Mare Església, amb les antigues colònies, podia sentir-se més unida.

			—No obstant, la llavor, a pesar d’aquestes runes, hi és. Pertot hi ha homes de bona voluntat... —digué Mr. Goodbody.

			Zacchini parlà com si estigués sol enmig de tot el continent negre.

			—Aquí s’ha comès un error, perquè Déu no existeix per a l’home; és l’home que existeix per a Déu. Aquest temps, aquí, no té futur.

			La cridadissa de la vila arribava esmorteïda talment un fulgor opac a la nit. A la petita clastra les passes ressonaven com un comentari a la runa.

			—La guerra entre germans... sempre és tràgica —digué Goodbody.

			—¿Sabia que Khanda i Oume són germans de sang? Tot s’explica, Goodbody.

			La música de les esferes que Goodbody entenia com a forma d’enteniment universal se li omplí subreptíciament de cruixits i dissonàncies. Decidí telefonar a la seva dona.

			—L’Església, Goodbody, ha d’esser vella i sàvia. Perquè ho és. Amb tot i això, la seva bona voluntat sempre hi tendrà un quefer, al nostre món tan desgavellat. Però aquí hem fracassat. Mai no hauríem d’haver adaptat la religió a Àfrica, sinó Àfrica a la religió. Les circumstàncies, pel que sembla, desafortunadament ho feren inevitable.

			Abans d’anar a dormir, Mr. Goodbody aconseguí localitzar la seva dona en un hotel de París.

			—Winston?—demanà Goodbody.

			—¿Qui és vostè? ¿Com diu?

			—Sóc Mr. Goodbody.

			La llarga pausa tingué Goodbody implorant el no-res de la telecomunicació.

			—Oh, estimat. Precisament ara li deia a Jeremy que avui telefonaries —digué la veu llunyana de Mrs. Goodbody.

			—¿I Winston?

			—De vegades és tan antipàtic... Sort de Jeremy, recordes? Vingué de Malàisia. Estudia el paral·lel entre la mètrica provençal i els cants funeraris malaisis. S’esforça molt. ¿I tu, petit animaló meu?

			—Tot és infructuós i confús. Si fossis aquí, Jessie...

			—Però, estimat, no podem deixar la Fundació desatesa. L’hem de consolidar. Tu saps que voldria estar amb tu. Oh, estimat, hauré de penjar. Ens esperen al bar. Besades.

			Aquella nit Mr. Goodbody somià que el crucificaven, però l’endemà al matí no ho recordaria.

			 

			 

			 

			IV

			 

			Seria un dia de llarga espera. De sobte tot estava entrebancat. Els presumptes portaveus de Makula i Gobila s’havien evaporat. Corrien rumors i els periodistes novells eren la caixa de ressonància d’equívocs maquinats a rebotigues ombrívoles.

			La història africana, sempre inacabada, amb el magnetisme de la fatalitat innocent confonia l’instint de digressió o lògica. Als carrers que enrevoltaven l’hotel, com extres d’un film exòtic, els ciclistes i les portadores d’aigua, les dones vestides de blanc amb el fill penjat pel coll feien voltes sense nord. L’asfalt aixecava ratxes de baf irrespirable. Goodbody se sentia remès a les convalescències infantils o com un bus llastat de plom que intenta enfilar una agulla sota la mar. Els periodistes saturaven la perplexitat en cervesa o becaven vora el remoreig transatlàntic dels condicionadors d’aire.

			Les hores passaven, inacabables. Chaban, immòbil en una butaca de vímet, contemplava el periple reiterat de la població plantígrada de Tangoy. Se sentia caduc, incapaç d’engrunar qualsevol aparença de veritat sobre aquella guerra. Cercava un forat de la memòria per ajupir-s’hi fins a la nit. Demanaria un despatx a l’agència. No viatjaria més. Tot ja era irreal i l’estampa de Goodbody amb la seva melena blanca —que, estufada, era una insígnia de filantropia i ara, abatuda per la suor, repartint caramels antitifus entre la menudalla, era un miratge extrem— només li oferia una possibilitat il·lusòria, massa distant, d’ironia.

			La ràdio a totes hores, crepitant, llançava proclames i acusacions en diversos dialectes bantu. Entre cants rituals, tambors de fricció i ritmes monòtons, d’improvís, la paraula —frenètica, comminatòria, inconnexa— compareixia. La ràdio perllongava el poder màgic de la paraula africana. So i renou eren indiscernibles en el tam-tam electrònic.

			Soparen frugalment i distrets. Chaban i Goodbody eren l’estampa de dues solituds que acabaran per fer-se nosa. El rostre de Chaban s’envermellia amb la cervesa, i amb la forqueta trescava per dins el plat com si pensés trobar-hi la clavícula de la primera víctima de la guerra civil. Goodbody, consirós, s’havia mudat per al sopar i estranyava la colitis tement-se qualsevol desordre superior. Ni Makula ni Gobila semblaven necessitar-los per res.

			—Demà, Chaban, haurem canviat de bàndol. ¿Quan tornarà aquí?

			—Qui sap. Si tot va com ara, amb un dia en tindré prou per veure Makula. Voldria saber on és el nunci. Aquesta nit serà molt llarga.

			El fracàs informatiu l’induïa a l’elegia. I després feia un esforç per retornar a la sagacitat.

			—Crec que, a la llarga, els russos i els americans pactaran la intervenció en aquesta guerra. A canvi de qualsevol matís d’acord a l’Orient Mitjà.

			—Per això, amic Chaban, i perdoni que li digui que de vegades el veig escèptic o més ben dit reticent, entitats com Harmonia Universal poden tenir una funció, al marge de tots aquests interessos.

			—Sí, sí, és clar. Si Gobila espera un suport massiu de l’URSS, i Makula l’espera dels EUA, tota l’Àfrica podria quedar trastocada. De tota manera, no pot esser tan senzill, tan simple.

			—Les coses algunes vegades són més simples que no ens pensàvem —intervingué Goodbody.

			—Em digui, doncs, com analitzaria les causes d’aquesta guerra.

			—Un malentès entre germans... —digué Mr. Goodbody.

			—Eliminem les comparses: Cuba, Líbia, Sud-àfrica —l’interrompé Chaban—. Fins i tot la Xina, que de tota manera encara no hi ha dit la seva. L’antiga metròpoli està exhausta i col·lapsada per les vagues. No compta. Vegem què s’hi juguen els russos i els americans.

			Begueren un cafè aigualit fent una pausa que s’omplí de presagis i dispèpsia.

			—És a dir —continuà Chaban—, d’onsevulla que partís l’agressió inicial, crec que l’ofensiva de Makula, pròxima als EUA, no anava contra Gobila, protegida de l’URSS, sinó contra el seu propi padrastre nord-americà. Per aquesta raó els russos li enviaren material. Això significa que l’URSS no cerca, aquí, enfrontament amb l’Estàtua de la Llibertat i per això, és clar, els americans han enviat material bèl·lic a Gobila, la fracció amiga de l’URSS. ¿Veieu el rapprochement? Podria esser una manera de dir a duo a la Xina que vagi alerta. Ambdós protegeixen un bàndol i, lògicament, prometen material a l’altre. Vegeu que l’ONU, no com sempre, sinó aquesta vegada de forma deliberada, no hi fa res.

			Chaban fumava un cigar holandès i el fum s’eclipsava lentament, acompanyant la digressió del periodista cap al no-res de les paraules. A l’altre cantó del menjador, un corresponsal japonès quedà desplomat damunt la taula, amb la cara congestionada dins un plat de pasta italiana.

			—Ambdós han pactat l’intercanvi de posicions. El moviment d’ordenació nacional de Gobila i la lliga per la rehabilitació nacional de Makula són bescanviables. Importarà poc qui guanyi.

			Goodbody badallà espiritualment. Tenia per costum no llegir els dossiers.

			—Tampoc no convé caure en la ingenuïtat. Aquí, per força, hi ha hagut un pacte secret entre els Estats Units i la Xina per desgastar l’URSS a l’Àfrica. Certament, els EUA fan veure a Rússia que aquesta guerra no els interessa, que els és igual, i a la vegada s’entenen amb la Xina per acabar fent-se seva la fracció guanyadora. Aleshores entren les comparses: Cuba i Líbia poden desgastar-se, i ho faran perquè l’URSS sospita l’entesa entre els EUA i la Xina. Tot quedaria clar quan s’anés veient qui guanya la guerra, emperò pel mig hi ha les eleccions nord-americanes i al president nord-americà li interessa que la guerra s’allargui: necessita un punt obvi per vendre electoralment la seva política exterior. L’URSS tampoc no vol que s’acabi per ara: seria reconèixer tàcitament el pacte entre nord-americans i la Xina.

			No tenien altra sortida que dir-se bona nit. La calorada espessia la fosca nocturna. Goodbody es contemplà el rostre suat al mirall de la cambra. L’aire dens i feixuc semblava retardar l’arribada de la seva imatge al mirall. Parpellejà per negar la demora fictícia. Més enllà del mirall tot un continent reclamava l’harmonia d’almenys un armistici. Eren massa mans que li demanaven ajuda, eren com un càlcul amb excessius factors, massa renous que no cabien en cap música que Goodbody conegués. Repassà les partitures que coneixia i s’adormí vestit, amb el cap als peus del llit, embolicat amb el mosquiter, com una vestal.

			Somià cops que retrunyien dins la nit i es despertà. S’entrebancà cercant l’interruptor i desembolicant el mosquiter. La veu de Chaban retronava al corredor de l’hotel.

			—Desperti’s, Goodbody, desperti’s —cridava quasi esbucant la porta.

			Quan Goodbody obrí va trobar Chaban alterat, sense flegma.

			—La guerra ha acabat, ¿ho entén? La guerra ha acabat. Hem de celebrar-ho.

			Sense poder entendre res, com un somnàmbul, Goodbody el seguí. Un taxi arrencava, a la porta de l’hotel, a pesar del toc de queda, i el cridaren. Chaban bescanvià frases inconnexes i diversa moneda europea amb el taxista. Partiren, i travessaren la frontera, sense cap vigilància. El taxi s’aturà davant un casal colonial que, de sobte, s’omplí de veus femenines i de música. Els va rebre una vella europea, susurrant i obsequiosa, i els introduí dins una sala plena de catifes, miralls i coixins. Tots sols, Chaban digué:

			—No ho enteneu, Goodbody. Mai no hi ha hagut guerra civil.

			La perplexitat de Mr. Goodbody, repetint-se per tots els miralls de l’estança, acabà en un rictus agònic i es desplomà damunt una coixinada.

			—Estaven immobilitzats perquè mai no s’havien mobilitzat. Es declararen la guerra però mai no l’han feta, i estic segur que el nunci ho sabia des del primer instant. El general i el mariscal estaven plenament d’acord. Ara tenen material bèl·lic, ajuda estrangera, donatius internacionals. Fingiran un pacte i el nunci el ratificarà. ¿Ho entén, Goodbody? Per això no hi ha ni morts, ni ferits, ni canonades, ni notícies.

			La porta s’obrí i entraren nues dues matrones esteatopígies, introduïdes amb exquisidesa per la vella europea. Dins l’astorament, Goodbody pretengué reaccionar amb dignitat:

			—Chaban, ¿on m’heu portat?

			—¿Però com? Aquesta és la millor casa de Tangoy. Per desgràcia no hi ha res millor... La madame és de Bordeus.

			—Chaban, faci partir aquestes dones! Seria indigne explotar el cos d’una africana. Mai no hauria cregut que malbaratàs d’aquesta manera la nostra amistat...

			Chaban les arruixà i elles partiren ofeses i sorpreses.

			—Goodbody, vostè és un vell pretensiós i inepte. No en sap gens ni mica, de...

			L’interrompé un guirigall de veus. S’obrí la porta i la madame, amb una botella de xampany a la mà, entrà alarmada. La veu susurrant, ara alterada, era com un xiscle d’ocell. Demanà si hi havia hagut alguna incorrecció a la casa. Chaban s’arronsà d’espatlles i assenyalà Goodbody, que continuava desolat per les revelacions, que no podia entendre.

			Abruptament entrà un jove africà, amb gorra de plat i el tors nu. Els ulls li guspirejaven. A la mà li comparegué un revòlver i amenaçà tothom amb excitació.

			—Ningú —balbucejà, enfurit— ningú menysprear meves nines, millors de Banzània. Ningú menysprear nines de Nomo. Tu vell estúpid, impotent...

			Els dos trets sonaren impecables, expandint-se per la nit. La botella de xampany caigué en terra com un xàfec. Goodbody quedà abatut amb dues grans butxaques vermelles al pit. Chaban pogué sentir-li el pols com fugia i li tancà els ulls, decantà la madame que xisclava eixordadora i sortí. El taxista l’esperava, impàvid, tocant l’harmònica.

			 

			 

			 

			V

			 

			L’única notícia de l’endemà fou que la guerra s’havia declarat definitivament. A l’aeroport de Tangoy, abans de pujar a l’avió, Chaban hagué de parlar amb el seu jove substitut, un universitari amb camisa d’escenes hípiques i prismàtics penjats al coll, àvid de detalls i orientacions. Les canonades ja sonaven ben a prop.

			—Goodbody era un home de sentiments però tal vegada més dotat per fer la guerra que per fer la pau —digué Chaban—. Mira, m’hauré d’acomiadar. He de pujar aviat. No voldria que em toqués seure vora el nunci.

		

	


	
		
			INSTANTÀNIES I ACCIDENTS

			 

			 

			 

			I

			 

			Penjat pels peus de la barra de l’engronsadora, les mans rere el clatell, amb el cap pelat a zero, els ulls mig tancats i el somriure congestionat per l’acrobàcia, en Jaume és el centre de l’escena. A la dreta, son pare; vagament incòmode, sosté amb una mà l’engronsadora i té l’altre braç damunt les espatlles de na Tina. Ella, amb la mirada baixa i el front frunzit com si acabés de suspendre totes les assignatures de primer de batxillerat, sembla guaitar el safareig on el cap d’una granota de bronze vessa borborigmes d’aigua. A l’altre costat de l’engronsadora, l’oncle Toni seu en un balancí de roba de llengües amb na Marieta als genolls i sa dona dreta a la vora amb una mà recolzada al respatller del balancí, com si volgués apuntalar l’autoritat del marit. Era l’estiu de l’any seixanta i en Jaume tenia dotze anys. Per primera i darrera vegada veia son pare. «Posau-vos junts i vos faré una fotografia». Dues dècades després cap d’ells no hauria pogut recordar qui disparà la càmera: potser fou l’oncle Toni preparant el dispositiu retardat, corrent cap al balancí per posar-se na Marieta damunt els genolls, o l’ombra difusa d’un veïnat, o l’assistent que anava a la botiga amb bicicleta i pelava patates fent una llarga espiral de pellerofa.

			Observant aquella instantània en Jaume cercava l’origen del seu caràcter a les traces facials de son pare. Les orelles punxegudes —que el temps li ha arrodonit— el feien més dolent que la pesta i ara sabia, tot veient-se cap per avall a la fotografia, que es corresponien a les de son pare, dret, com una figura una mica de biaix del joc de cartes espanyoles. No havia heretat, emperò, la consistència nòrdica d’aquell pilot mercant que sabia estar-se al pont de qualsevol nau. En tenia poques notícies: les queixes inconcretes de la tia Joana i la noció que, morta sa dona del part d’en Jaume, mai més no havia desembarcat. Aquelles setmanes en Jaume astorà son pare amb la seva capacitat de fer destrossa i el cunyat l’aclaparà amb plàtiques de quarter i el seu deure únic de tastar el menjar de la tropa.

			En Jaume i el seu veïnat i amic, en Rafa Sansó, sentenciaren el moix d’angora d’una veïnada que seia a la fresca en una cadira allargadissa, ventant-se amb un pai-pai i menjant bombons. El marit, amb un capell d’ales caigudes, sandàlies d’ermità i uns shorts vegetarians, esquitava els geranis amb una regadora de plàstic i fustigava l’herbassa amb uns rampins de pam i mig. Un horabaixa després de la sesta, el matrimoni eixorc pogué contemplar l’agonia del moix ferit de mort per un esplet de barnilles de paraigua que dos arcs invictes havien llançat des de posicions estratègicament pròximes. Son pare castigà en Jaume a no sortir durant cinc dies i li cremà una caixa de patinar amb rodes de bolins. Fou un càstig injust, tal vegada perquè havia estat l’únic. En Rafa en sortí més fàcilment: rebé un floc de clatellades de son pare i mitja hora després, amb els solcs ressecs de les llàgrimes a les galtes, ja caminava pel carrer menjant-se una llesca de pa amb mantega i sucre. Amb els calçons curts de granota, crostes als genolls, una sahariana de llista i sabates de goma, de cua d’ull mirava en Jaume, confinat al jardí, i el temptava als pecats de l’enveja o la desobediència.

			Als vespres, asseguts devora el safareig dels peixos, na Tina i en Jaume escoltaven amb la boca badada les històries de navegació del pilot mercant. Aquest és el record patern més complet d’en Jaume, sense les interferències d’un temps passat que mai no sabrem si ens fa pobres o ens enriqueix. Amb na Tina simularen un transatlàntic a la punta del jardí i combinaven la iniciació al coneixement natural dels jocs de metges amb la navegació d’alta mar i el pas dels equadors. La infermeria era al costat d’un fasser, la sala de màquines entre quatre tests buits i el pont de comandament —l’àrea sofisticada d’un espai lúdic més real que la trama adulta— era l’embalatge de cartró d’una gelera elèctrica. El dia que son pare —més per desenfeinat que encuriosit per les divagacions dels nins a l’hora del dinar— visità el transatlàntic, tot va deixar d’esser verídic i en Jaume tornà a explorar el torrent amb en Sansó i na Tina es dedicà a cuinar amb pasteta.

			En Jaume tenia un petit dimoni de la guarda, xalest, actiu i generós: no el perdé de vista fins al ple de l’adolescència (hi començaria a arribar aquell hivern, entrant al purgatori mediocre que, com els suboficials de reganxament, és reticent a deixar-nos sortir de permís). Un horabaixa l’aconsellà de flitar fins a l’asfíxia la cadernera de mestre Lau, un pescador. Ningú no va saber qui ho havia fet i tothom parlava d’aquella barbàrie. En compensació va clavar-se a la planta del peu una tatxa rovellada. L’enfebrat va cridar sa mare tota la nit i l’endemà son pare va partir.

			Per la Mare de Déu d’agost l’isocarro de l’ordinari li va dur l’únic paquet que mai rebria de son pare: un laboratori químic en miniatura. En Jaume havia demanat una bicicleta. L’oncle Toni l’hi instal·là a la bugaderia i va fer-hi pólvora, coets i traques. Tal vegada el pilot havia endevinat que el seu fill acabaria essent farmacèutic.

			Amb la primera pluja, sobtada però puntual com un ritu, com cada any anaren a cercar caragols amb fanals de carbur, katiuskes i un capell de lona per la serena i les gotes de pluja que queien, sacsades, de les llentrisques i els ametllers. Una d’aquelles nits, cercant caragols en un marge de camí —eren un grup de famílies i la teringa de lluminàries incertes s’allargava puntuada per les exclamacions de cada caragol trobat—, en Jaume va notar per primera vegada que, a l’anatomia de na Tina, s’hi originaven unes noves sinuositats. Va estar content que en Rafa ja fos a Palma perquè, si no, l’hi hauria contat tot d’una.

			A les nits, de vetlada, més arredossats dins la casa, amb rebeques i l’olor de bolles de gas —una fita desapareguda, com tantes altres coses que marcaven la rotació de les estacions de l’any—, la tia Joana semblava recuperar-se de la feixugor de l’estiu i cantava cançons de la terra, recordava fets de la seva infància i de la mare d’en Jaume, minúcies femenines de l’escola de monges, coverbos d’una vella criada, alguna poesia fragmentada per l’oblit i enfilada per una mnemotècnia molt peculiar.

			Quan els grans preparaven el retorn a Palma en Jaume es va asseure, inquiet, a les rajoles fredes del safareig i mirava el vell peix vermell que havia sobreviscut a totes les impertinències. Na Tina, mentrestant, ajudava a plegar llençols i embolicava la cristalleria amb paper de diari. A la vora del safareig, tots els accidents de l’estiu decantaven en Jaume de son pare.

			Tot arreplegant el laboratori químic ideà el darrer experiment amb acetilè i el matràs li rebentà a la cara. Li quedaria un senyal a la galta dreta de per vida. La tia Joana el baixà a Palma a tota velocitat, amb el clàxon ululant i un mocador blanc fermat al retrovisor lateral del gordini. A urgències en Jaume demanà àvidament per son pare abans d’acubar-se.

			 

			 

			 

			II

			 

			Camina cap a la càmera mirant-la amb decisió. Duu un conjunt sastre i fulard nuat a la bossa de dant en bandolera. És esvelta, i a la mirada, al gest precís, a la manera com il·lumina una fotografia en blanc i negre en una ciutat hivernal i plujosa, s’hi detecta la tristesa màgica que en Jaume va voler absorbir durant una setmana. La fotografia li arribà a la farmàcia datada a Brussel·les, dia quinze de novembre de mil nou-cents setanta-quatre. Firma: Christine.

			Aquella cabellera d’estries daurades que, anant en la vespa, li acaronava el rostre encara pot fer trabucar el cor d’en Jaume. Quan cerca o troba la fotografia al calaix, hi reconeix llocs perduts del seu passat i partiria cap a la desil·lusió europea. La veritat és que mai no ha sortit de Mallorca per altra cosa que per estudiar a la península. Ni tan sols ha anat a Menorca o Eivissa i els seus projectes de viatge no han passat mai d’una eufòria després d’una brega matrimonial o d’un conat d’imitació dels amics que tornen d’un periple carregats de tantes diapositives que cercau les pauses de fosca per badallar a pler.

			En Jaume s’havia condormit damunt un matalàs inflable i la mar el tragué defora de la cala endinsada. De cop i volta, el matalàs començà a desinflar-se. Biogràficament no ha tengut més remei que assumir la fatalitat. De tota manera tampoc no es veia amb ganes ni forces per nedar fins a la costa. A l’inrevés d’alguns, la seva infància havia estat nominalista: només veia arbres sense identificar el bosc. Després de no veure res durant l’adolescència, els inicis de la vida adulta l’induïren a una essencialització total: ja no veia cap arbre, només captava el bosc. Bracejant sense gaire convicció enmig d’una mar que s’embravia, consentia que tots els accidents dels seus vint-i-sis anys esdevinguessin un tot sol. Una veu femenina el distragué. Arribava pedalant un velomar i cridava en francès demanant-li si volia ajuda. Ell encara no sap la diferència entre fatalitat i providència, però va pujar-hi responent-li en un francès rudimentari. L’alternança dels genolls iridescents en pedalar i els cabells daurats que li fugien del mocador florejat lligaven amb l’estela cinètica del sol. Era tan educada que s’hagué de sentir agraïda per l’agraïment d’en Jaume i acceptà de sortir a la nit.

			A l’escorça de la memòria, s’hi graven nimietats deslligades del seu episodi: en Jaume només pot precisar que Christine apagà el llum amb la pera del capçal del llit i el somier cruixí inoportunament. Ella s’allotjava a l’annex d’un hotel on totes les canonades petardejaven i una pilota de ping-pong emprada per jugadors inexperts rebotava més en terra que a la taula de joc. Una cambrera cantava traginant roba i aquella primera vegada tot va esser vulnerable. Ella fins i tot va retreure que la seducció hagués estat massa fàcil. Tal vegada set dies són la mesura exacta d’una passió.

			Dins la penombra, quan ella s’incorporava —les clavícules decidides, crucials— abraçant-se els genolls amb els braços, la línia de l’esquena marcava un reflex de lluna i vigor que es feia remot i irreductible. Era cartesiana i quan una controvèrsia els crispava ella s’allunyava de costat i en Jaume podia sentir —com un vol de nit ens revela l’organigrama d’una ciutat— la circulació fluida i elemental de la sang pel cos, els batecs d’aquell cor, la circumnavegació de sentiments i raons per la ment de Christine.

			Tenia idees precises sobre els flamencs i els valons, la monarquia i l’eficàcia a l’empresa. No li agradava cuinar, ni les sabates sense tacó, ni les discoteques, ni l’arquitectura moderna. Venerava els caps de setmana al camp, els rius, la guitarra. Quan una música de tardor li evapora la fidelitat marital, en Jaume sospesa les probabilitats de tenir èxit publicant a la premsa belga un anunci per paraules amb totes aquestes fites com a plec de condicions.

			El setè dia va anar fins a l’aeroport a dir-li adéu. A l’estiu, l’aeroport de Palma és la versió industrial d’un depòsit de transacció d’esclaus. Hi ha un empelt d’irraonable en la trama que fa que aquella vella holandesa, arrugada i quasi extinta, que fa quatre hores encara regava tulipes en una vila provinciana, baixi ranquejant de l’avió, sigui identificada per un guia, afiliada a un contingent multinacional, embarcada en un autocar estibat i en mitja hora pugui travessar un carrer en shorts a qualsevol platja, per comprar una postal. Aquell dia en Jaume va aprendre que els adéus duplicats s’esbraven i es dilueixen. S’acomiadaren amb un gest inert mentre els altaveus reclamaven una presència inintel·ligible. Tornant en vespa de l’aeroport decidí comprar-se un cotxe.

			 

			 

			 

			III

			 

			S’havien volgut fotografiar tot imitant la instantània de noces dels pares d’en Jaume. Na Tina, asseguda amb el ram de núvia a la falda, té una expressió de tragicomèdia feliç als ulls i en Jaume, dret, amb el pit bombat —anava faixat de tòrax per dues costelles esquerdades la nit abans—, somriu i reposa una mà amb indolència en un alt trespeus de vímet coronat amb un gerro de flors trivials. Tal vegada, perquè anys abans l’entrada a la vida matrimonial transcendia amb més pompa i circumstància, no tenen l’aplom adust d’aquella altra parella que volien imitar.

			Aleshores ja s’usava casar-se al capvespre, a esglésies recòndites i amb capellans amb jerseis de coll alçat i poc respecte amb la litúrgia, però la tia Joana insistí que les noces fossin a migdia, en una església cèntrica i que fos un canonge que annexionés per sempre les vides de na Tina i en Jaume. Coincidia, endemés, amb l’accés a comandant del seu marit, destinat aleshores a funcions indefinides en matèria d’orfes i vídues.

			Per les vidrieres del club nàutic, s’hi veien els iots i els velers gronxant-se esplendorosos dins la mar blavissa d’abril. El canonge, sord i xaruc, d’ulls líquids i lents, refegí de tot. En Jaume recordava la seva primera comunió, en pecat mortal o banal, a la mateixa església i amb el mateix canonge. Sense interès per la religió o les certeses socials, havia manllevat —combregant o casant-se— el temps a la litúrgia per dedicar-lo a comptar els barrerons de l’altar, els canelobres, observar els clatells dels escolans o el càndid tremolor del canonge. La cerimònia va esser breu, i el sermó, eficaç: tengué un ingredient d’eternitat i una aspror fonètica satisfactòria per a qualsevol temps passat. Sonà l’orgue. Digueren que sí. Quan anaren a firmar a la sagristia, en Jaume pensà en un penya-segat des d’on els amics que li havien donat l’adéu de fadrí la nit abans l’advertien, amb la mirada fatigada i llustrosa dels qui han dormit poc.
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