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			En enero de 2016, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en representación de la editorial, Josep Maria Ventosa, acordó otorgar a esta obra de Jordi Amat el XXVIII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			

				Para Lluïsa, Jordi y Maria,  


				mi centro de mando 


			




	    


	 	

	    

		

			 


            

			

				Ahora que han pasado nueve meses y que el invierno quedó atrás, en estas tardes últimas de julio pesarosas, cuando la luz color de acero nos refugia en los sótanos, quiero yo recordar un cielo azul de octubre puro y profundo de Madrid, y un día dedicado a la mejor memoria de aquellos cuyas vidas son materia común, sustancia y fundamento de nuestra libertad más allá de los límites estrechos de la muerte. 


				 


				Jaime Gil de Biedma, «Un día de difuntos» 


			




	    


	 	

	    

		

			 


            

			Prólogo 


			Una historia olvidada 




			 




			A principios de 1990 los apuros económicos eran ya insoportables. Pablo Martí Zaro no podía dejar pasar más tiempo sin contar al menos su verdad, como mínimo a los suyos, para que conociesen cuáles eran los antecedentes de su situación actual. Lo puso por escrito en un texto dramático de ocho páginas mecanografiadas que su hija, la pintora Elena Martí-Zaro, me fotocopió el año 2010. Todo había empezado a ir muy mal, rematadamente mal, a partir de mayo de 1976. A principios de ese año redactó el informe, otro más, que dirigía anualmente a los responsables de la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, cuya sede estaba en París. A mediados de la década de los sesenta se había gestado dentro de esa misma Asociación la sociedad anónima Seminarios y Ediciones, de la que Martí Zaro, en Madrid, sería titular del paquete mayoritario de acciones y consejero delegado y secretario del consejo de administración. En su día aquella empresa de nombre anodino se había creado como paraguas legal para desarrollar un activismo antifranquista (organizar coloquios, conceder becas para escribir ensayos, compartir información...). Martí Zaro profesionalizó así su gestión como secretario de un comité integrado por los más destacados intelectuales de la oposición liberal española del interior (Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, Josep Maria Castellet, Pedro Laín, Enrique Tierno Galván...).  




			Al principio, Seminarios y Ediciones pudo operar gracias a la financiación que recibía del Congreso por la Libertad de la Cultura y dicho Congreso se nutría, a su vez, de las subvenciones que recibía de las principales fundaciones norteamericanas. Pero a finales de los sesenta, coincidiendo con la revelación de que la CIA había estado oculta siempre en las bambalinas del Congreso, el dinero que salía de París con destino a Madrid empezó a decrecer. Si en 1967 la subvención había sido de 31.600 dólares, a partir de 1970 ya nunca superaría los 10.000 dólares. Y la práctica totalidad de esos 9000 u 8000 dólares se destinaba a pagar el sueldo de Martí Zaro, el de su secretaria y el alquiler del local. Seminarios y Ediciones reorientó en ese momento su estrategia política y apostó por convertirse en una editorial de ensayismo comprometido. Fue un error, tal vez inevitable. La empresa, que disponía de autonomía legal y financiera con respecto a París, se vio forzada a iniciar una etapa de ampliaciones sucesivas de capital para hacer frente a los agobios económicos. Resultó una estrategia suicida, condenada al fracaso, sobre todo desde el momento en que el antifranquismo, con la muerte de Franco, dejó de tener sentido. Como si fuera el juego de las sillas, en esos extraños días de la Transición eran muchos los que se apresuraban a encontrar una nueva poltrona a la altura de los tiempos.  




			La paradoja irresoluble para Pablo Martí Zaro era que él, con mayor o menor fortuna, se había convertido en un profesional del antifranquismo. Ésa era su principal ocupación desde finales de 1962. Nacido en 1922, hijo de una madre de tradición carlista y un padre republicano, Martí Zaro había sido funcionario del Ministerio de Trabajo desde 1949. Tenía, además, cierta vocación de escritor y frecuentaba el Gijón y el Ateneo, donde, para inaugurar un teatro de cámara, se organizó un ciclo de conferencias durante el cual escuchó por primera vez a Dionisio Ridruejo. Era antes de 1956. Si hasta aquel día había pensado que Ridruejo era básicamente un poeta falangista, luego aceptó que todo estaba cambiando. «Disipó mis dudas. A partir de ahí empezamos a tratarnos cada vez más» (Vilar 1968, 503). Entró en el círculo político de máxima confianza de un Ridruejo que, al salir de la cárcel tras los sucesos universitarios del 56, atendió la petición de algunos de sus nuevos cómplices. «Unos meses después de mi salida de la cárcel», recordaría Ridruejo al cabo de una década, «algunos jóvenes entre los que estaban Baeza, Martí Zaro, Ignacio Sotelo, Miguel Sánchez-Mazas, etcétera, me pidieron que organizáramos un grupo político liberal y neosocialista» (Vilar 1968, 491). Esa célula fue clave para vivificar la red política que hizo posible el Contubernio de Múnich.  




			En junio de 1962, junto a algo más de un centenar de españoles, Pablo Martí Zaro asistió a aquel Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Múnich. Militaba en el minúsculo partido socialdemócrata que pivotaba en torno a Ridruejo y viajó a Múnich como militante del Partido Social de Acción Democrática (PSAD). Su participación en aquel «Contubernio de Múnich», que así fue como lo bautizó la prensa franquista, la pagó cara. De hecho, pocos la pagaron tan cara como él. No con la horca, ciertamente, como pidió en Valencia un manifestante exaltado y bravucón que con su frase consiguió arrancarle una sonrisa a Franco. Él, por culpa de Múnich, que como a otros amigos lo retuvo en París por temor a padecer represalias, dejó de fichar unos meses en su oficina de la Seguridad Social y ésa fue la excusa perfecta para poder expulsarle de su plaza de funcionario. En diciembre de 1962 volvió de París a Madrid para coordinar las actividades del comité antifranquista. Era un liberado político. Pero quince años después, esa apuesta arriesgada parecía que no iba a servirle para nada. De golpe el pasado franquista se había transformado en un estorbo del que mejor no acordarse. Importaba el presente e importaba el futuro. Nadie iba a darle las gracias por los servicios prestados. Nadie, tal vez, podía dárselas. Muerto Ridruejo, además, la USDE —la Unión Socialdemócrata Española, última denominación del PSAD— se desintegraba y él, como sí hicieron otros, no supo recolocarse en otro partido.  




			Mientras tanto, los agobios económicos de Seminarios no paraban de crecer. Con Ridruejo, que podría haber usado sus relaciones para salir de aquel mal paso, ya no podía contarse porque había muerto en junio de 1975. Para intentar cuadrar los números Martí Zaro, por ejemplo, optó por destinar buena parte del poco dinero que se recibía de París para tapar agujeros editoriales en Madrid. Poco importaba que se hubiera presupuestado para consolidar las relaciones con el comité hermano portugués. A principios de 1976 las dificultades de tesorería eran una amenaza peligrosa y el control del gasto nunca fue del todo estricto. Pero las pérdidas se acumulaban, ahora los accionistas estaban cansados y los bancos y acreedores se echaban encima de la empresa. En el mes de abril Seminarios y Ediciones estaba prácticamente en quiebra y al cabo de un mes se celebró una junta de accionistas que resultó ser tormentosa y ya a corto plazo determinante. «Como sucede en estos casos, hace falta un chivo expiatorio», escribió Martí Zaro en el informe que dirigió mucho después a su familia, «y se me ataca sin piedad. Para mis críticos, he sido yo el que ha embarcado a todos en la aventura, y el que los ha traído en resumidas cuentas a la situación en que se hallan. Muchos accionistas están conmigo, otros vacilan, pero al cabo se impone la minoría más combativa, y ese juicio prevalece. Se acuerda la liquidación.» Él, además de quedarse sin la parte más sustancial de su sueldo, debería asumir las deudas, algo más de millón y medio de pesetas. Su reputación personal empezará a cotizar claramente a la baja. Si algún día pensó que tendría futuro en la nueva vida política, todo serán desengaños. A partir de aquel momento Martí Zaro prácticamente desaparece de la vida pública.  




			Aquella desaparición fue muy amarga. Al mismo tiempo que se celebró una tensa junta de accionistas, publicó en el recién estrenado diario El País un artículo definiéndose como socialdemócrata, defendiendo la idea de que el socialismo sólo podía desarrollarse en una sociedad democrática. En la entradilla de aquel texto teórico su nombre aparecía ligado al de Dionisio Ridruejo: «Le secundó en la creación y desarrollo de la corriente socialdemócrata que desembocaría en la fundación de la USDE». Pero sería precisamente de Gloria de Ros —la viuda de Ridruejo— de quien recibiría el golpe más amargo. Todo parece indicar que para salir de la crítica situación económica en la que estaba, debió recurrir a gentes adineradas del círculo de Dionisio Ridruejo para pedir ayuda financiera y usó el nombre de su antiguo líder y amigo para reforzar su solicitud. Todo salió mal. Quizá porque había quedado sumido en uno de los agujeros negros que creaba la Transición y de poco servía colgarse medallas de antifranquismo democrático. Él sabía que había trabajado para construir una alternativa democrática sólida, europeísta y plural, pero se habían acelerado los tiempos y el pasado apenas servía porque se trataba de construir un futuro plausible desconectado del ayer. El 10 de noviembre de 1976 la agencia Europa Press daba a conocer unas declaraciones de Gloria en las que le calificaba de «individuo desaprensivo» porque, disgustada, sabía que Martí Zaro había usado el nombre de su marido para pedir ayuda. No fue la única estocada. Dos días después Abc  daba una nueva información: la USDE notificaba que él ya no pertenecía al partido. «Cualquier actuación, tanto en el orden político como económico, debe considerarse como personal.» Definitivamente, se había quedado solo. 




			Porque su desaparición del campo editorial, político e intelectual no significó que sus problemas desapareciesen. Al contrario. Solo, los problemas ya son únicamente suyos. El director general del Banco Hispano Americano, un amigo, agilizó la concesión de un crédito. Para saldar su deuda debería hacer seis pagos de 280.000 pesetas al banco, un pago cada tres meses durante un año y medio. Los primeros vencimientos aún pudo sufragarlos. Los siguientes, que se solaparon con la muerte de su mujer, ya no. Aunque en junio de 1977 consiguió que el ministro aceptase su petición de reintegrarse al viejo trabajo del ministerio, el dinero no sería suficiente ni recuperaría atraso alguno. La asignación que había seguido recibiendo de la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, además, se esfumó porque en 1978 ésta cerró sus puertas. Y por primera vez tuvo que refinanciar la deuda y pedir nuevos créditos para poder pagarla. Daños colaterales de la Transición.  




			«A fuerza de traducciones, de algún artículo o programa para la radio y de algunos extras más, consigo recaudar bastante dinero, pero nunca el suficiente para alcanzar el nivel de ingresos y la capacidad de pago que me hacen falta.» Bajará otro escalón. «Vuelvo a verme en la necesidad de obtener un nuevo crédito. Y a partir de ahí, empieza a funcionar la consabida e implacable dinámica —que no logro detener, por más que hago— de tomar en préstamo por aquí, para amortizar o cancelar por allá.» En 1976 Pablo Martí Zaro entró en un laberinto angustioso, perdiéndose en su interior una y otra vez. En 1990 aún no había podido salir de él. Murió a principios del mes de marzo del año 2000.  




			Pablo Martí Zaro no tuvo quien le escribiera un artículo como el que el 6 de octubre de 1984 él mismo dedicó a Pierre Emmanuel. «La reciente muerte del poeta francés Pierre Emmanuel supone la desaparición de un gran testigo de las luchas del siglo por mantener la fe y la esperanza en un mundo en constante estado de alerta.» Era absolutamente normal que al lector del diario El País, donde se publicó el artículo, aquel nombre francés no le sonase de nada y por ello Martí Zaro ofrecía una síntesis de su poética y daba una serie de datos biográficos básicos. Por ejemplo, que había militado con su pluma contra la ocupación nazi de Francia y precisamente por ello había sido acusado de judío y comunista por el escritor y colaboracionista Drieu La Rochelle. «Tras la paz de 1945, como no en vano había nacido bajo el signo de la guerra, nuestro poeta, fiel a la doble vertiente de su personalidad y su talento, siguió combatiendo para defender al hombre de cuanto le oprime desde dentro y desde fuera.» Amigo de José Bergamín y miembro del Comité France-Espagne (del que también formaban parte Louis Aragon, Pablo Picasso, Jean Cassou o André Malraux, tan amigo de Bergamín también), a finales de la década de los cincuenta Emmanuel actuó como enlace entre el Congreso por la Libertad de la Cultura, donde hacía poco que había empezado a trabajar, y un reducido grupo de intelectuales españoles que habían abierto algunas grietas de disidencia en el sistema cultural franquista.  




			De esa relación, en 1960, surgiría el comité nacional español del Congreso por la Libertad de la Cultura. «Se convirtió pronto en un activo foco de oposición cultural, y, pese a sus limitadas posibilidades de acción, en un eficaz instrumento que permitió canalizar muchas ayudas y poner en práctica muchas iniciativas.» Bien lo sabía Martí Zaro porque él había actuado como secretario del grupo desde finales de 1962. Por ello enumeraba algunas de las acciones que aquel comité español había llevado a cabo: la concesión de becas, la edición de libros, la organización de coloquios de alto nivel (públicos y clandestinos)... Y quizá recordándolo, además de honrar a la memoria del cómplice francés, estaba reivindicando un legado que a mediados de los años ochenta nadie hacía suyo. Es comprensible. El origen de la entidad —el Congreso por la Libertad de la Cultura— que había posibilitado toda aquella actividad democratizadora era tóxico —era la CIA— y su toxicidad corroía desde hacía más de tres lustros los aspectos positivos que había amparado. De aquel origen, probado y aceptado, Martí Zaro no decía una sola palabra en su artículo. Pero seguramente era aquel origen turbio lo que provocó que el año 2000, cuando murió, nadie escribiese un recuerdo similar al que él había dedicado a Emmanuel.  




			 




			La historia del comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura me empezó a interesar a mediados de 2006. Hacía una temporada que había dejado de trabajar en la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona, donde durante años la profesora Anna Caballé me había enseñado a desentrañar el potencial humano pero también el valor historiográfico de los archivos personales de escritores e intelectuales. La metodología que se derivaba de aquella doble consideración ha sido, creo, la técnica que a la larga me ha permitido cierta profesionalización como estudioso de la cultura desde fuera de la universidad.  




			Ya durante mis últimos años como estudiante de Filología Hispánica empecé a familiarizarme con el tratamiento del documento autobiográfico conservado en archivo. Especialmente una carta, pero también una entrada de diario o un recuerdo en un libro de memorias contrastado con otras fuentes pueden iluminar el sentido de unos textos públicos (en especial artículos en prensa periódica) que sin ese corpus privado no podría desentrañarse, ya que su significado último permanecería vedado para el lector de entonces y de hoy. El documento autobiográfico actúa así como una linterna cuya luz, proyectada sobre lo público en un contexto de falta de libertad, permite leer lo que había quedado en la sombra. La primera tentativa de usar dicho método de base filológica para reconstruir episodios de la historia intelectual hispánica fue la crónica ensayística Las  voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo. Aquel libro formó mi método y determinó mi campo de investigación. Descubrí la crónica elaborada a partir de biografías cruzadas como el género que, sin romper con exigencias deontológicas, permitía pensar momentos, grupos o episodios que encadenados mostraban la mutación de algunas de las culturas políticas de la España contemporánea.  




			Pero nada de eso habría sucedido si Anna, al cabo de pocos días de una clase suya sobre el Facundo de Sarmiento, no me hubiese ofrecido la posibilidad de trabajar con ella. Tampoco habría llegado a esta historia sin mi maestro de energía, Albert Manent. Fue Manent, a mediados de 2002, quien me propuso reconstruir los congresos de poesía que durante los primeros años cincuenta del siglo pasado actuaron como un puente entre el sistema literario español que quería emanciparse de la oficialidad dictatorial y el sistema literario catalán, que apenas empezaba a salir de una situación de resistencia. Los protagonistas de esos encuentros habían sido Ridruejo y Carles Riba. El poeta Marià Manent, viejo amigo del segundo y buen amigo del primero, había sido espectador de esa esperanza y motor del intento de repetición de aquella experiencia a lo largo de la década de los sesenta: los Coloquios Cataluña-Castilla. Al terminar  Las voces, Manent me invitó a proseguir reconstruyendo los encuentros de los sesenta, que habían sido clandestinos y ya descaradamente políticos (y a los que él había aludido en la biografía que dedicó a su padre o en el retrato que escribió sobre Josep Maria Vilaseca Marcet, de quien yo, por intercesión otra vez de Manent, escribiría su biografía). Esos encuentros, organizados entre 1964 y 1971 por el comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura, habían tenido ya su primer cronista en Josep Maria Castellet, que fue también el primero en rememorar algunos de los momentos estelares de ese comité en dos de los retratos de Els escenaris de la memòria (1988): el de José Luis López Aranguren y Mary McCarthy. 




			Para preparar esta segunda investigación, que di a conocer en Els «Coloquios Cataluña-Castilla», Manent, cuya generosidad nunca agradeceré lo suficiente, me facilitó toda la documentación que su padre había conservado de su actividad como miembro del comité. El análisis de ese corpus —correspondencia, actas de reuniones, notas manuscritas...— me convenció de que valía la pena dedicarse a historiar aquel mundo que parecía perdido. Por entonces ya había preparado una nueva edición de Casi unas memorias y el interés por Ridruejo se injertó en el que tenía el profesor Jordi Gracia desde hacía algunos años. Con Jordi, cómplice desde el origen, viajamos a Salamanca para trabajar en el archivo Ridruejo y allí fotocopiamos centenares de páginas inéditas que nos sirvieron para preparar las Cartas íntimas desde el exilio, pero sobre todo fueron la base de su magnífica biografía La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, y, centrándonos en el caso que nos ocupa, nutrieron el mejor estudio de Ridruejo como gran ensayista político: su prólogo a la reedición de Escrito en España que publicó el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. En ese prólogo, magistral, Gracia mostraba cómo Ridruejo se convirtió en un referente de la oposición democrática en España y entró en relación con las redes del Congreso por la Libertad de la Cultura. Una relación que, en parte, llegaba hasta Múnich en 1962, como mostré en un artículo académico que en 2009 apareció en la revista Historia y Política.  




			A finales del 2009, por invitación de Castellet, conocí en Barcelona a Roselyne Chenu, colaboradora de Pierre Emmanuel. Recuerdo la comida en el Quo Vadis, un restaurante desaparecido (vestigio de una ciudad que no volverá), con Chenu, Castellet y Teresa Muñoz, biógrafa de Castellet que sintetizó con tino la historia del comité antifranquista y había localizado documentación valiosa sobre cómo se confeccionó la lista del primer grupo de intelectuales españoles sondeados por el Congreso. A Chenu la volví a ver al cabo de unos meses, durante un encuentro con Gregorio Morán —que llevaba tiempo ya trabajando en El cura y los mandarines. Al poco, además, me cité con Olga Glondys. Polaca afincada en Barcelona y académica exigente, ya había leído su tesina sobre la revista Cuadernos del  Congreso por la Libertad de la Cultura y estaba realizando acaso la investigación documentalmente más completa que exista sobre el Congreso (ha trabajado en los archivos de Chicago y Stanford), sobre esa revista creada por Julián Gorkin y sobre la relación de los exiliados españoles con dicha institución. Su estudio se materializó en el libro La guerra fría cultural y el exilio  republicano español, libro sobre el que expresé admiración y discrepancia en una larga reseña publicada en Claves de Razón  Práctica.  




			Porque mi interpretación de este episodio discrepa claramente de la de Glondys. Mientras que ella, en último término, sostiene que los intelectuales españoles del Congreso naturalizaron el discurso del fin de las ideologías sincronizando con la voluntad de la inteligencia norteamericana —allanando así el terreno para una Transición no conflictiva—, aquí se sostiene que el Congreso posibilitó la construcción de una red cultural cuyo objetivo era una democratización en profundidad en España, pero que dicha alternativa, lamentablemente, se avanzó en el tiempo a la posibilidad de ser operativa. Y así perdimos. Y con su fracaso cayó en el olvido lo que aquí trato de reconstruir: los trabajos y los días de un equipo antifranquista, político e intelectual, que vinculó libertad a justicia y democracia en el proceso de construcción europea. 




			A principios de 2010, Sergio Vila-Sanjuán aceptó mi propuesta de dedicar en el Cultura/S un dossier a la cuestión de la guerra fría cultural sintetizando las líneas maestras de una investigación en marcha que ahora he tratado de desarrollar por extenso. Durante estos años la complicidad de Sergio ha sido un motor constante, sin la que no me habría atrevido a llegar hasta aquí. También en 2010, gracias a un azar de la Red, localicé a Elena Martí-Zaro. Le escribí un correo electrónico, al poco nos vimos en Madrid y, gracias a su generosidad y a la de su hermano Pablo (que, por desgracia, no podrá leer este libro), obtuve copia de parte del archivo de su padre, que acababa de ser donado a la Fundación Pablo Iglesias. Ese material, pendiente de catalogación, también está en la base de un estudio en marcha que desarrolla la página filosofía.org.  




			 




			Ésta ha sido mi relación con la historia de este libro. Una historia olvidada. Es evidente que las cosas, por suerte, han cambiado sustancialmente desde la muerte en el olvido de Martí Zaro el año 2000. Por entonces apenas nadie había pretendido historiar un capítulo del pasado reciente que había tenido un peso notable en la refundación de una sociedad intelectual liberal en la España franquista —los nombres eran los de Ridruejo, Castellet, Tierno, Marià Manent, Aranguren, Llorenç Gomis, Fernando Chueca...— y cuyas ramificaciones entroncaban con un momento que en parte fue fundacional de una nueva cultura política democrática en España tras la guerra civil: el llamado Contubernio de Múnich de 1962 (lo traté de contar, a través de documentación inédita del archivo digital de Manuel de Irujo, en un par de artículos que Enric Juliana me encargó para las páginas de cultura de La Vanguardia). 




			No era un episodio menor. Era una parte de la historia borrada por los inevitables condicionantes ideológicos que determinan lo que se recuerda y lo que se olvida en cada época. Pero no había llegado el momento para desenterrar unas complejas conexiones que arrancaban del cruce de la guerra fría con el desarrollo de una línea tensada durante la guerra civil española, la de un antiestalinismo revolucionario que a lo largo de la década de los cuarenta y en el exilio había evolucionado hacia posturas europeístas, socialdemócratas y anticomunistas. Demasiado liado y, aún más, si las principales figuras de aquella red inserta en otras —una red que generó pensamiento e impulsó acción— fueron un falangista radical en su origen —Dionisio Ridruejo— y un obsesivo megalómano que había vivido varias vidas —Julián Gorkin— y cuya reputación personal y la de su producción intelectual —décadas de agitprop— estaba, y en el caso de Gorkin (que murió en París en 1987) sigue estando, por los suelos. La Fundación Andreu Nin ha impulsado una serie de iniciativas que deberían haber permitido una reconsideración de su figura más allá del tópico. Igual que con otros poumistas, en su web han volcado información de interés y son los últimos que reeditaron en libro parte del ensayismo del personaje: la antología Contra el estalinismo, editada en 2001, y que pone a disposición del lector los textos para fijar esa lucha que es uno de los elementos definitorios de la labor de Gorkin como publicista y activista. Pero Gorkin, cuyo fondo documental conserva la Fundación Pablo Iglesias (igual que el de Pablo Martí Zaro), sigue en el purgatorio. 




			Las causas de su condena son múltiples y algunas justificadas. Al preguntarle por el personaje, Josep Maria Castellet lo recordaba como un tipo fatigoso únicamente interesado por la guerra civil. Los testimonios críticos con su conducta y su carácter son considerables. Su vanidad generaba anticuerpos. Parecía que el mundo hubiese orbitado en torno a él. Pero, asumiéndolo, es innegable que su trayectoria, como mínimo, tiene una virtud singular: pocas biografías son tan reveladoras como la suya para injertar la historia intelectual de la España del siglo XX en las grandes tensiones de la historia mundial de su tiempo: la esperanza de la Revolución de 1917, la alternativa revolucionaria de los treinta, su colapso al contrastarse con las violencias totalitarias, las tensiones de la guerra fría y su conexión interrumpida con el surgimiento de otra alternativa, en este caso democrática, para la sociedad española. Algunos de los hilos de la historia los mostró Ignacio Martínez de Pisón en su espléndido reportaje narrativo Enterrar a los muertos. Algunos se entretejen al documentado rescate de la figura de Dionisio Ridruejo que Jordi Gracia propuso en la biografía que le dedicó. Pero me parecía que había una tarea pendiente: repensar a Julián Gorkin.  




			Realizar dicho ejercicio demanda impugnar el texto que bloquea el análisis desprejuiciado de la trayectoria de Gorkin y, con él, de toda la labor española desarrollada por el Congreso por la Libertad de la Cultura (y, de paso, que obtura también la posibilidad de rehabilitar una parte sustancial de la memoria democrática). Me refiero al largo artículo de 1996 «The Grand  Camouflage: Julián Gorkin, Burnett Bolloten and the Spanish Civil War», que Herbert Southworth —un patriarca de los estudios sobre la guerra civil española, casi un brigadista de la historiografía (como mostró Paul Preston en el retrato espléndido que le dedicó)— dio a conocer en 1996 (2008). Si a la altura de 1962 Gorkin, tras su viaje a Estados Unidos con Ridruejo, podía ser considerado por el sindicalismo hegemónico en el país como «el oficial más importante de la oposición» (McDermott 2006, 966), ¿cómo puede haber desaparecido del relato de nuestra memoria democrática?  




			El artículo de Southworth, muy documentado pero que usa interesadamente fechas e información diversa, concluye que el relato presuntamente mixtificado de la guerra civil que Gorkin promovió con los libros de los comunistas conversos se incrustó en la explicación de la guerra que fue elaborando Burnett Bolloten. Southworth considera The Grand Camouflage. The  Communist Conspiracy in the Spanish Civil War de Bolloten como «un ataque a gran escala contra todos los movimientos de resistencia en Europa» (2008, 640). ¿Cómo acercarse a un personaje con esa carga indigna sobre sus espaldas? La condena dictada contra Gorkin es implacable: «el libro de Bolloten, en sus tres variantes, fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA» (Southworth 2008, 636). La obra maestra de Gorkin, pues, no podía ser más pérfida: en la sombra, mixtificando el relato de la guerra civil española, había tratado de minar las bases de la epopeya de la resistencia antifascista. Porque al denunciar de manera interesada el papel de los comunistas como saboteadores de la revolución, les negaba su papel central en el combate contra el fascismo. Era, para Southworth, un acto de deshonestidad. Por tanto, si ésta había sido su obra maestra, y no podía ser más pérfida e inmoral, era mejor no profundizar en un personaje tan nefasto. Pero borrándolo de la memoria democrática, demasiadas cosas dejan de comprenderse. Para salir de ese bucle era necesario tratar de comprender por qué Gorkin actuó como un gestor tan parcial de la memoria y, a partir de aquí, establecida una perspectiva de análisis nueva, volver a pensar cómo se establecieron algunas de las bases para consolidar una nueva cultura política en España: una propuesta de recambio que tuvo su arriesgada, emocionante y estelar manifestación durante los primeros días de junio de 1962 en el hotel Regina de Múnich. Porque estalló entonces una bella primavera para la que no hubo verano sino un otoño de densas nieblas. Una parte de esa historia es la que pretende descubrir este libro. 




			«Un saldo de la historia.» Así se definía Julián Gorkin en una entrevista que en 1979 le hizo Juan Cruz. «Ya no escucha: recuerda, rememora, con intensísimas digresiones», acotaba Sergio Vila-Sanjuán en una entrevista de 1983. Gorkin le había narrado completa su peripecia, donde fundía sin solución de continuidad su vida con muchos milagros suyos que reivindicaba sin aportar demasiadas pruebas para su canonización. Como quien no quiere la cosa, en aquella entrevista, se presentó como uno de los organizadores del Contubernio de Múnich. No era un farol. Así constaba ya en el pionero La oposición democrática al franquismo de Javier Tusell, el libro de historia que ganó el Premio Espejo de España de 1977 y en el que había un par de párrafos de cuyo hilo alguien podría haber tirado para descubrir una peripecia tan potente como la del Centro de Estudios y Documentación, creado en París a finales de 1959: un modesto think tank desde el que se pretendió dar forma a un frente democrático para combatir al franquismo. Con más credibilidad tal vez podría haberlo intentado Gorkin. No lo hizo. Cuando testimonios e historiadores conmemoraron el 25 aniversario del Contubernio en el Senado, su nombre fue poco más que una sola nota a pie de página. 




			«Quiero hacer un nuevo libro, se llamará Un eterno combate.  Hombres y pueblos. Amigos y enemigos», le decía Gorkin a Vila-Sanjuán al referirse a un segundo volumen de memorias que dudo que llegase a escribir. Lo tenía en mente desde hacía tres lustros. Si uno de los atractivos del primer volumen, que tanto le costó publicar, había sido descubrir el intento de asesinato del general Miguel Primo de Rivera, en el segundo desvelaría dos intentos de acabar con Franco en los que él reivindicaba un papel que ni el presente ni la historia le concedían. «Éste es nuestro gran drama: la tardía muerte de Franco ha impedido la fusión de generaciones. A nosotros, que teníamos experiencia política nacional e internacional, nos ha cogido viejos.» Tenía ochenta y dos años, seguía viviendo en París y los cristales de sus gafas cada vez eran más gruesos. Y nadie contaría su historia. Ni él mismo. Había terminado mal. Como la de Pablo Martí Zaro. Estaba manchada desde su origen. Como la de Dionisio Ridruejo.  




			Pocos días antes del Sant Jordi del 2012 un amigo me invitó a comer con el coloso del hispanismo contemporáneo, Paul Preston. El novelista y político Antoni Vives, nuestro anfitrión, sabía que yo pretendía preguntarle a Preston por Julián Gorkin. No era una pregunta sencilla. El eje de la actividad investigadora de Preston ha sido, como es bien sabido, la guerra civil. Su posicionamiento historiográfico choca con las aportaciones que Gorkin hizo en este terreno. No es un asunto menor. Ni es menor que Southworth sea el gran referente de Preston, como él mismo desvela en el capítulo final de Idealistas  bajo las balas. Preguntarle afectaba, en realidad, a la médula de su compromiso como historiador, al compromiso de quien liga su tarea académica a la musculación de la calidad democrática de una sociedad. Por ello, y a pesar del absoluto clima de cordialidad, no me atrevía o no encontraba el momento para hacerle la dichosa pregunta. Hablábamos todos en catalán del presente, él también, y no tenía demasiado sentido colar aquella cuña. Pero a la hora de los cafés supe que era entonces o ya no tendría oportunidad de plantear la cuestión.  




			—¿Qué idea tiene de Julián Gorkin? —le dije.  




			Levantó la vista del plato, me miró y fue taxativo:  




			—Un hijo de puta.  




	    


	 	

	    

		

			 


            

			Primera parte  


			La red de Julián Gorkin 




		


	 	

	    

		

			 


            

			El puño de Stalin 




			 




			No le importaba tanto la derrota de la República de abril del 31 como el fracaso de la Revolución de julio del 36. No pensaba que uno de los factores causantes de la derrota de la democracia republicana había sido precisamente la utopía revolucionaria proletaria a la que él vivía entregado, prácticamente, desde que dejó la adolescencia. Pero a su derrota se sumaba también, en aquel contexto crítico, la de la democracia heredera de las viejas revoluciones liberales de matriz ilustrada. Porque el sistema democrático, tal y como se había generalizado, tampoco había dado con una respuesta a la gran cuestión de la modernidad: la de la incorporación de las masas al sistema. El pacto de convivencia, si había existido, se había volatilizado. El principio del fin había sido la primera guerra mundial, y la única alternativa planteada como vía de salida para las masas fue la Revolución de 1917, que encendió la mecha de tantas esperanzas por entonces y para muchos durante tantos años. Esperanzas como la suya. Esperanzas que desembocarían en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero la caída en ese abismo era el final de una de sus vidas.  




			Eso lo sabemos nosotros porque vinimos después y la reconstruimos desde otro tiempo que empieza ya a ser pasado. Pero para tratar de entenderlo sólo podemos intentar volver al origen. 




			Aunque cambió de identidad en varias ocasiones, el nombre real de Julián Gorkin era Julián Gómez García-Ribera. «Nació en plena huerta valenciana, en un molino convertido por su padre en taller de carpintero, en el primer año del siglo. Republicano en tiempos de Blasco Ibáñez, su padre habíase refugiado allí acosado por los reaccionarios saguntinos. Niño aún, Gorkin hubo de abandonar la escuela para ayudar a su padre en la carpintería. En su juventud conoció otros trabajos: dependiente y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en un restaurante...»1 A los diecisiete años, según sus palabras, ya era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921 participó en la creación del Partido Comunista de España, del que se convirtió en incansable propagandista usando el pseudónimo de Julián Gorkin (como homenaje a Máximo Gorki). Huyó de España para evitar un proceso militar y se exilió en París, dedicándose durante ocho años al proselitismo revolucionario como funcionario clandestino de la Komintern.  




			Ésa, en cualquier caso, fue la versión que al cabo de casi medio siglo elaboró en sus memorias, El revolucionario profesional, centradas en el relato de aquel periodo. Aunque en la solapa de La muerte en las manos afirmó que durante sus años como clandestino comunista visitó en más de una ocasión la Unión Soviética, en las memorias solamente relata una: su viaje a Moscú en 1925 para asistir a un comité ejecutivo de la Internacional Comunista. Por entonces aún no se había cumplido el año de la muerte de Lenin y Stalin ya era el máximo dirigente de la Unión Soviética. Tampoco se habían cumplido dos años del golpe de Estado militar del general Primo de Rivera, que tuvo como consecuencia la implantación en España de una dictadura militar avalada por el rey Alfonso XIII. Y el comunista Gorkin estaba en Moscú, según contó muchísimo después, para tramar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera. 




			La idea se había esbozado semanas antes en una reunión celebrada en París a petición del propio Gorkin. Tras otra crisis sufrida por la dirección del Partido Comunista español, se había optado por destinar a España a un miembro destacado del Partido Comunista francés para que se hiciese una composición de lugar de la situación que se había creado. El elegido fue Louis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a Madrid. Su detención provocó una caída importante de cuadros comunistas españoles. Buscar una salida a esa situación fue lo que motivó la reunión, a la que, junto con tres delegados del Partido Comunista español, asistieron personajes destacados del comunismo en Francia: el secretario general del partido Pierre Semard, el secretario general de las juventudes, un concejal parisiense y «August Klein» —uno de los sobrenombres (como Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich Heifetz—. Gorkin presentó un informe sobre la situación política en España —«recibida con expectación hacía apenas año y medio, la dictadura se había hecho profundamente impopular como expresión de las clases y castas reaccionarias del país»—, sus palabras fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas preguntas sobre la personalidad de Primo de Rivera y al fin propuso un plan de actuación: «Hay que suprimir a Primo de Rivera. Estableced un plan de acción y sometédmelo cuanto antes» (Gorkin 1975, 119). A Gorkin le parecía una empresa imposible y pidió que fuese discutida en el comité ejecutivo de la Internacional que debería celebrarse meses más tarde.  




			Por eso Julián Gorkin estuvo en Moscú, en 1925, entre finales de marzo y principios del mes de abril. Pero a Moscú, durante días y según la versión de Gorkin, no acudió Klein. No volvería a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no sacar el tema, le recomendó Pierre Semard. Mejor, siempre, el silencio. Ése fue el consejo que Gorkin iba recibiendo de unos y otros. Se estaba reestructurando el poder en el partido y lo mejor sería adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenían la obediencia acrítica como conducta ejemplar. «Sigue mi consejo: cautela, mucha cautela», le dijo Semard a Gorkin (Gorkin 1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el hotel Lux también actuarían como la semilla de una revelación. Aquel viaje a Moscú, cuando entrevió de lejos el puño de Stalin, que siempre le obsesionaría, acabó interpretándolo como el inicio de su crisis como militante. Pasó aún unos años ligado a la agitación pro soviética, con ramificaciones en el panorama literario español, como un peón más en el intento de consolidación de una novelística social; entre 1927 y 1928 su firma aparece en las páginas de la revista Post-guerra junto a las de intelectuales procedentes del obrerismo militante y publicistas como Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández o José Benegas (Ródenas 2004, 11). La incubación de su disidencia se completó en 1929, cuando aún en París rompió públicamente con el comunismo, que no con la revolución proletaria. Desde entonces se convirtió en un antiestalinista activo. La plataforma que le permitió establecer relaciones con el mundo intelectual de izquierda fue, según sus palabras, la revista Monde, en cuya redacción habría trabajado. Por un tiempo vehiculó su tarea como agitador a través de la palabra: escribió teatro y narrativa, creó una agencia literaria, tradujo y editó a autores de izquierdas.  




			Volvió a España proclamada la Segunda República, episodio con el cual concluyen sus memorias (concretamente con la quema de conventos como preludio de la futura tragedia). Entre 1931 y 1933 Gorkin colaboró con la editorial Zeus (en la que publicó sus primeros libros) y pronto reanudó una militancia revolucionaria: estuvo entre los fundadores de la federación levantina del Bloc Obrer i Camperol (BOC), el partido antiestalinista en el que por entonces militaban Joaquín Maurín, Jordi Arquer, Jaume Miravitlles o Enrique Adroher, «Gironella». Participó en mítines, dio conferencias (el 1 de febrero de 1934 sobre «Literatura proletària i literatura burgesa») y al poco formó parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una iniciativa del BOC que pretendió aglutinar a fuerzas obreristas para impulsar acciones revolucionarias y que tuvo su mayor influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revolucionario y el inicio de un consiguiente proceso contra su partido lo que llevó de nuevo a Gorkin al exilio. Navegando sobre la ola de la radicalización política, regresó para participar en la creación del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), instalándose a partir de entonces, tras haber vivido un breve periodo en Valencia, en Barcelona, desde donde dirigió La Batalla, el diario del partido.  




			Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumó el núcleo dirigente del BOC y Gorkin con ellos. A principios de 1936 el partido ratificó su integración en el «Comité Internacional de los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente en Londres» (La Vanguardia, 11 de enero de 1936), una asociación también conocida como el Buró de Londres (más adelante, Centro Marxista Revolucionario Internacional) que marcaba distancias tanto de la Tercera Internacional como de los partidos socialdemócratas. Al Buró de Londres estaban o estarían vinculados partidos minoritarios como, entre otros, el norteamericano Independent Communist Labor League, de Jay Lovestone y Bertram Wolfe, o el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, de Maurice Pivert y Michel Collinet, todos ellos personajes que habían roto con los partidos comunistas de sus respectivos países y que formaron la base de la resistente red de Gorkin. 




			Su amistad con Lovestone, que se dedicaba al combate político con la clase obrera desde inicios de la segunda década del siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como Gorkin, rompió con el partido en 1929), es lo que hacia 1952 le permitió incorporarse al Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero para llegar a la guerra fría aún debían sufrirse dos guerras trágicas.  




			En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM se sumó a la plataforma electoral republicana y obrerista que aplicaba la estrategia de los frentes populares que Stalin propuso durante el séptimo congreso de la Tercera Internacional, celebrado el verano de 1935, para combatir el ascenso del fascismo; la integración en el Frente Popular, en especial durante la guerra civil, sería públicamente criticada por Liev Trotski. Al producirse la insurrección contra el legítimo Gobierno republicano, la reacción de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo para iniciar la revolución proletaria. No podía repetirse el error de octubre de 1934, dijo el 6 de septiembre en un mitin, no podía dejarse a la burguesía otra vez el control de la situación porque eso implicaría la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, él acudió a centros oficiales pidiendo armas, ya que las estaban esperando sus militantes en una sede del partido. No se las dieron. «Camaradas y amigos», proclamó en el mitin, «afortunadamente ni nuestro partido, ni la Confederación Nacional del Trabajo, ni ninguna otra organización proletaria con responsabilidad de clase, siguió aquellos absurdos consejos que la pequeña burguesía timorata nos daba en la noche que podía ser decisiva para la revolución en España y en Cataluña. Aquella misma noche sacamos de donde las teníamos guardadas las armas que nos habíamos podido proporcionar poco a poco; armamos en nuestro local central a nuestros militantes» (Gorkin 1936). En la retaguardia se iniciaba un periodo revolucionario, el Gobierno perdía el control del orden público y la convivencia se convertía en un caos. El president de la Generalitat, Lluís Companys, desbordado por las circunstancias, trató de encauzar la situación proponiendo el 21 de julio la creación del Comitè de Milícies Antifeixistes a las fuerzas obreras que controlaban las calles. El grupo dominante en el Comitè era el anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos miembros: Josep Rovira y Julián Gorkin, que definió el comité como «el auténtico gobierno revolucionario catalán». Seguramente fue el cargo político de mayor responsabilidad que ostentó a lo largo de su vida. Tenía treinta y cinco años.  




			 




			No fue el único cargo relevante que ocupó por entonces. Cuando medio mundo contemplaba el desarrollo de la guerra y la revolución en España, Gorkin era el secretario internacional del POUM. Viaja por varios países europeos, donde (según sus recuerdos) mantuvo reveladoras conversaciones, como la que tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en la prehistoria de la historia que pretende contar este libro. «Viejo bolchevique dispéptico de ánimo vivo, Victor Serge fue antaño miembro de la Komintern, pero fue expulsado del Partido Comunista en la época en la que Stalin rompió con Trotski» (Fry 2015, 197). Uno más. Por aquellos días de la guerra civil española, Serge acaba de huir de la Unión Soviética. A Gorkin le profetizó que si Stalin perseguía hasta la muerte a quienes consideraba disidentes en su país, tampoco dejaría de hacerlo en un país como España, donde su apoyo era cada vez más necesario. Lo mismo le anunció a Nin, cuando Serge, ya en París, ejercía de representante del POUM en la capital francesa. Ésta fue la historia que mucho después Gorkin rememoró en El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, publicado en 1974. Gorkin viaja y es el encargado de acoger a los miembros de los partidos encuadrados en el Centro Marxista Revolucionario Internacional. Serán esos partidos los que mayor apoyo darán al POUM durante el conflicto, como Gorkin mismo reconocía ya en 1939 y otra vez en el exilio: «Los únicos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran los partidos marxistas independientes, pero éstos constituían por doquier una minoría» (Gorkin 1939).  




			Ése es el momento de la fotografía en un restaurante de Barcelona en la que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin y George Orwell, militante del Independent Labour Party (ILP, el partido británico que controlaba el secretariado del Centro Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era conocido también como Buró de Londres) que había viajado a España para combatir enrolado en un batallón de militantes del POUM. Es el momento en el que en un congreso del ILP un tal Johan Matteo sostuvo que el POUM era el único partido que defendía la revolución en España y por ello lo atacaba el estalinismo. Por entonces, en marzo de 1937, Bertram Wolfe viajó a España. Las redes comunistas no tardaron en comunicarlo. Lo habían visto en el barco: «Teniendo en cuenta la posible importancia de la visita, creemos que tendría que notificar inmediatamente a nuestros camaradas en España que lo vigilaran y tomaran las medidas adecuadas».* Lo más probable, dijo el informante de la Komintern en un comunicado confidencial, era que Wolfe —amigo de Diego Rivera, «el anfitrión de Trotski en México»— mantuviera contactos con trotskistas españoles y miembros del POUM (Klerh y otros 1995, 154 y 155). 




			Y es que Stalin —el único líder político que estaba apoyando la causa de la República— había puesto en su ojo de mira a aquel pequeño partido, acusándolo del peor de los pecados posibles: desviacionismo trotskista y, consecuentemente, quintacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo de pocos meses del inicio de la guerra el peso político del POUM había ido disminuyendo en la medida en que se intentaba frenar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del Gorkin de aquel momento era muy alta y en sus intervenciones públicas no dudaba en atacar al estalinismo, denunciando, como haría ya siempre, la perversidad de la estrategia frentepopulista. La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Stalin fue uno de los argumentos que formaron parte de la complejísima trama que desembocó en los Fets de Maig. Una de las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las calles de Barcelona fue la pérdida absoluta de relevancia del POUM en la política nacional, una desaparición política (fue ilegalizado a mediados de junio) que inmediatamente tuvo su correlato en la persecución pura y dura de sus principales líderes. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo liquidó, y buena parte del comité directivo del partido fue encarcelado. Gorkin también. «Por orden expresa de Stalin, en junio de 1937 lo detiene la policía secreta de la Unión Soviética (la GPU), junto con sus compañeros, y es paseado de calabozo en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecución fue publicada dos veces.»2 




			El proceso contra los militantes del POUM fue difundido por los partidos de la izquierda no marxista, de modo que Gorkin y sus compañeros, incrustados en el centro de la red de relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos y perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en mártires de aquella causa; su nombre aparece por entonces, por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitación política del Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe —principal ideólogo de aquel partido socialista revolucionario— redacta por entonces el folleto Civil War in Spain en defensa del POUM, o se organizan actos en Estados Unidos mostrando la solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mismos métodos cainitas de los Procesos de Moscú. Pero de poco sirvió aquella campaña. Tal vez para crear un mito o poner sus bases, pero, en aquel momento de máxima urgencia, apenas sirvió. En cambio la campaña propagandística en su contra no cesaba. Los ataques contra el POUM aparecían en prensa y tuvieron su mejor manufactura con Espionaje en España, firmado por Max Rieger y difundido antes del juicio contra la cúpula dirigente del partido. Aquel libelo es, al decir de Pelai Pagès, «una muestra perfecta del funcionamiento de la propaganda estalinista: la mezcolanza de informes oficiales, propaganda política, artículos de prensa, declaraciones de imputados, falacias mil inventadas, ofrece una especie de colaje cuya pretensión es la de convertir en creíble una de las mayores falsedades que se construyeron durante la guerra civil» (Pagès 2007, 41). Todo se había montado para convencer a la opinión pública de que el POUM actuaba en la retaguardia como una quinta columna fascista. El aval a aquel infundio de autor dudoso fue el escritor más activo entre las redes de intelectuales comprometidos con la salvación de la República: José Bergamín. Nadie olvidaría aquel prólogo, que, como un bumerán, retornaría al centro tenso de la vida intelectual española. Pero aquel futuro estaba por escribir y lo que ocurriría durante el otoño de 1938 era el juicio contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muerte no era descartable. Al fin, gracias a varios testimonios cualificados —como el del nacionalista vasco Manuel de Irujo, que había sido ministro sin cartera hasta los Fets de Maig—, fueron condenados a penas de cárcel, pero no por lo inventado por la propaganda estalinista sino por su papel en los acontecimientos de mayo, ya que habían intentado aprovecharse del caos para instaurar la revolución. Siguieron encarcelados durante unos meses más.  




			 




			En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando las tropas de la insurrección franquista estaban a punto de llegar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM, que había estado encarcelado en la Modelo de Barcelona, logró escapar y cruzar la frontera junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue organizada por el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP) y la noticia se propagó entre su red internacional. «Los líderes del POUM encarcelados en Barcelona, entre ellos Julián Gorkin, Bonet, Andrade, Gironella y Solano, el joven líder, han conseguido llegar a Francia sanos y salvos. Fenner Brockway, del ILP británico, se encontró con Gorkin en París y recibió un informe completo de la situación» (Workers Age, 8 de marzo de 1939). La primera reunión celebrada para determinar la situación del partido, recordaría Solano, se celebró un día de febrero de 1939 en París en el piso de Victor Serge.  




			La situación del POUM no podía ser más crítica: agonizaba en una fase de descomposición acelerada, el grueso de su exigua militancia estaba en una España donde la victoria franquista supondría su segura persecución y su dirección sufría múltiples tensiones internas (Gorkin, según un informador de Trotski, se alineaba con Enric Adroher, Gironella).3 Los reunidos en casa de Serge, aquel día y en otras ocasiones durante los primeros meses de 1939, trataron de extraer las primeras lecciones de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos boletines titulados La experiencia española (Gorkin y otros 1939). Son textos colectivos, pero la voz dominante parece ser la de Gorkin. Fue allí donde Gorkin empezó a madurar una interpretación del porqué del fracaso de la revolución proletaria, responsabilizando en primer término al estalinismo. Era una carambola de la historia. Dicha tesis se ajustaría luego a los usos del pasado en tiempos de la guerra fría, situando el proceso contra el POUM, y por tanto a él mismo, como el paradigma del sabotaje comunista (un argumento que maduró durante años y que articularía de manera definitiva en el folleto España, primer ensayo de democracia popular, de 1961).  




			El punto de partida de este documento es sumamente interesante. Debían de plantearse, más que las causas de la derrota bélica, las causas del fracaso de Julio (usando una expresión reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolución proletaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en julio del 36), porque aquel fracaso, según su razonamiento, representaba el de todo el movimiento obrero internacional. «Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la falta de confianza que tiene el proletariado en sí mismo y en sus organizaciones y que se traduce en un debilitamiento general de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el seno del PSOP y del ILP. Descomposición del trotskismo, que ha acabado por subdividirse en tres o cuatro tendencias distintas que se descuartizan entre sí. Reposición de todos los problemas teóricos y tácticos del movimiento obrero, como es el caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la disciplina de una nueva internacional, de la táctica a seguir en caso de guerra vis a vis de los países fascistas, de los llamados democráticos y de la URSS.» En el intento de repensar la estrategia que había que seguir, Gorkin podría haber tenido un papel relevante: la experiencia española debía actuar como el episodio histórico sobre cuya reflexión debería refundarse su esperanza. Porque en la revolución y en la guerra se concentraban todos los problemas pendientes de ser resueltos. «Hasta ella se llega y de ella se parte.» Había sido como una probeta de problemas. «Los problemas del poder, de las relaciones con la pequeña burguesía, de la actitud de las democracias, de los planes del fascismo, de la conducta de la URSS, de la necesidad de un partido y de una internacional revolucionaria, etcétera.» Un análisis claro de cada uno de sus puntos era necesario para que el movimiento obrero saliera reforzado de esa crisis. No parece que llevar a cabo ese análisis en los primeros meses del exilio y con la segunda guerra mundial al cabo de la calle fuera tarea plausible.  




			Pero allí, implícitamente, estaba planteado un reto de futuro capital: ¿cómo construir un movimiento socialista revolucionario después del socialismo autoritario impuesto por la Unión Soviética primero y, al fin, con el fracaso de la revolución española? En el París de la primavera de 1939 Gorkin reforzó contactos que serían claves en sus siguientes vidas políticas. La conexión entre Jay Lovestone y Gorkin se consolida entonces: lo prueba el número de Workers Age del 5 de abril del 39 (el número en el que se notificaba el fin de la guerra civil), donde se anunciaba la próxima publicación de una serie titulada «The Present Situation of Spain and Future Perspectives», escrita por Gorkin y Julián Andrade. Por aquellos días Lovestone viajaba a Europa para reunirse con figuras de los partidos revolucionarios que se oponían al comunismo. «Ha mantenido buenas conversaciones con los camaradas que han salido de España», escribía por carta desde París a Nueva York el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se refería a los miembros del POUM. Probablemente el principal motivo del viaje era asistir a la reunión del Frente Obrero Internacional que se celebró en París entre el 27 y el 29 de abril. Se decidió entonces refundar una organización de la que saldría el Centro Marxista Revolucionario Internacional, integrado por partidos y grupos marxistas revolucionarios independientes que compartirían cierta disciplina teórica y lucharían contra la guerra (Kergoat 1994, 161).  




			Al volver a Nueva York, Lovestone se refirió en varias ocasiones a esa reorganización encaminada a salvaguardar la esencia revolucionaria e internacionalista del marxismo. Lovestone lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el hotel Center. «Puso mucho énfasis en la importancia de ambos movimientos [el Centro Marxista Revolucionario y el Frente Internacional de Trabajadores contra la Guerra] a la hora de conceder fuerza y dirección a la lucha mundial contra el fascismo y la guerra», según pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Había algo de endogamia en el funcionamiento de esos grupos integrados en el Centro. Porque en el mismo número se reprodujo el mensaje que el Centro Marxista dirigió a la Independent Labor League of America, cuyo secretario era el propio Lovestone. En ese texto, presentando la renovación del centro, se señalaba «the tragic experience of the Spanish revolution» como momento clave de la crisis del movimiento obrero.  




			Era la idea esbozada en el folleto La experiencia española, la misma que Gorkin desarrolló en la serie de tres artículos «Why the Defeat of the Spanish Revolution» que a partir del 24 de mayo de 1939 empezó a publicar en Workers Age. El primero de estos textos se inicia marcando distancias con Trotski, que tanto había criticado la actuación del POUM por haberse integrado en la candidatura del Frente Popular y por haber participado en el Gobierno de la Generalitat de los primeros meses de la guerra (Andreu Nin fue conseller de Justicia). Explicitando su respeto por la relevancia histórica del personaje, Gorkin era muy severo con el papel que Trotski representaba: «He llegado a la conclusión de que Trotski ya no tiene ningún papel que desempeñar en el movimiento obrero internacional». Establecido este punto, el artículo debía leerse como la defensa y justificación del papel desarrollado por su partido durante los años republicanos. La clave era el Frente Popular, que había desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. Precisamente por ello Gorkin sostiene que el POUM trató de impedir la creación del Frente: «Gracias al Frente Popular, los republicanos burgueses, que casi habían desaparecido del horizonte político, han vuelto a conquistar el liderazgo de las masas. Nuestro partido ejerció un nuevo esfuerzo para evitarlo». El intento de establecer un frente obrero, planteado en noviembre de 1935 a los partidos socialista y comunista, fracasó. Fue esa negativa la que les llevó, según Gorkin, a incorporarse al Frente al cabo de dos meses, ya que presentándose en solitario podrían haber favorecido la victoria de los partidos de derechas. Pero el pacto sobre el que se fundaba el Frente, dando preponderancia a las políticas de los republicanos, anulaba la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso revolucionario. En su lugar se propondría a la ciudadanía un programa reformista burgués. Fue «un crimen político». «Porque la acción del Gobierno republicano surgido de las elecciones de febrero de 1936 fue timorata y facilitó así los propósitos de la contrarrevolución mientras sólo el POUM seguía defendiendo la revolución socialista.» Pero el POUM era una fuerza menor. La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo Caballero —«entrenado en la escuela del oportunismo»—, bloquearía esa revolución para tratar de consolidar una democracia burguesa, clara demostración de una falta de decisión política que sería aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la izquierda española.  




			El segundo artículo de la serie apareció en la siguiente entrega del semanario. En la misma página —la cuarta, la última— se incluía un texto de Wolfe sobre su amigo Diego Rivera —a quien había dedicado un libro— y se daba noticia de otra serie de artículos, en este caso escritos por el socialista Luis Araquistáin y publicados en The New York Times, en los que denunciaba cómo la actividad estalinista en la España en guerra había terminado por debilitar la causa leal. En su artículo Gorkin, por su parte, explicaba las causas que habían desembocado en los Fets de Maig: insistía en la ingenuidad política de Largo Caballero, defendía su participación en el Gobierno de la Generalitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apartar de la gestión de la revolución al POUM, el único partido fiel a la revolución y la defensa del proletariado pero que al fin había sido eliminado. Era el fin de la revolución. Se sostenía que fue derrotado ante una más que poderosa combinación de fuerzas, nacionales e internacionales, determinadas a debelar la revolución. Aunque la serie la integraba otro artículo, no lo he sabido localizar. Pero el siguiente número de Workers Age explicaba de nuevo el estalinismo como el factor clave para comprender el fracaso de la revolución. En este caso eran las palabras del periodista Irving Pflaum —miembro del staff  del Chicago Times— y un extracto de los artículos de Araquistáin en el Times.  




			Hay dos textos más de ese número del 10 de junio que vale la pena destacar. Uno era la crítica de Wolfe a Adventures of a  Young Man, la reciente novela de Dos Passos que iniciaba una nueva trilogía tras la canónica USA. En Workers Age fue elogiada por su talento para describir la desintegración del Partido Comunista. En la historia, la guerra civil española era la clave de la mutación ideológica del protagonista. Llegó a España como brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, pero entre Franco y la persecución de la GPU perdió toda esperanza en la utopía soviética. Ligada a la angustia de Dos Passos por la desaparición de su amigo José Robles y a su ruptura con Hemingway por su opuesta vivencia e interpretación de la guerra civil, la novela le supondría condenas implacables por parte de la prensa comunista, porque representaba el inicio de una deriva ideológica que le llevó a defender posiciones claramente conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida que le había convertido en un clásico de la cultura norteamericana contemporánea. Pero era ese Dos Passos, traumatizado por la guerra, el que escribió al cabo de tres lustros el prólogo a La muerte en las manos, de Gorkin.  




			Workers Age es una publicación utilísima para seguir los contactos entre Gorkin y Lovestone, tan determinantes para nuestra historia como para descubrir las redes que desde el campo de la agitación política se tramaban con círculos intelectuales comprometidos. Círculos a través de los cuales, al cabo de una década, Gorkin se profesionalizó. En el siguiente número, se reproducía en la primera página el manifiesto fundacional de una asociación de intelectuales: la League for Cultural Freedom and Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural Freedom a secas (impulsada por el socialista democrático Sidney Hook), el editor de Workers Age consideraba que las dos, manifestando su carácter antitotalitario, representaban «una bienvenida señal del comienzo de un giro en la corriente entre los intelectuales». La primera de las dos, además de denunciar los fascismos que habían iniciado ya la segunda guerra mundial, señalaba la responsabilidad de la Unión Soviética. «Por otra parte, en la Unión Soviética, donde el nacionalismo y la dictadura personal están reemplazando los ideales revolucionarios de libertad y democracia, la cultura sufre una reglamentación y una degradación no menos severa.» Contra ese peligro se manifestaban y su planteamiento no dejaba de ser revolucionario. No estaban solos, decían, les apoyaban gente como André Breton o Diego Rivera y otros grupos que surgían en Inglaterra o Francia. Entre los firmantes del manifiesto estaban James Burnham, Melvin J. Lasky, Dwight Macdonald o Bertram D. Wolfe, que al cabo de diez años estuvieron en el núcleo duro del Congreso por la Libertad de la Cultura. El editor de Workers Age pretendía que una y otra estableciesen una colaboración armoniosa, colaboración que de algún modo, tiempo después y en otras coordenadas, se concretó en la creación del comité nacional norteamericano del Congreso por la Libertad de la Cultura (del que formaría parte, entre otros, además de los que acabo de mencionar, el novelista Dos Passos).  




			Tras el inmediato final de la guerra civil española, la presencia de Gorkin en la revista de Lovestone fue habitual, pero desde mediados de junio del 39, tras el pacto Hitler-Stalin de agosto y a medida que se acercaba el estallido de la segunda guerra mundial, apenas reaparecería su nombre (que sí consta en el saludo que el POUM mandó al partido hermano de Lovestone, agradeciendo de nuevo su complicidad durante la guerra civil y apoyando el programa revolucionario internacional que compartían). Pero a mediados de 1940, cuando, por cierto, Lovestone ya había sido interrogado en Washington por el Comité Especial de Actividades Antinorteamericanas, Gorkin volvió a la revista. Y lo hizo casi físicamente.  




			 




			En marzo de 1940 Julián Gorkin llegó a Nueva York. Era la primera estación de un exilio que al cabo de pocas semanas le llevaría a México, donde vivió ocho años. Es probable que Gorkin recalase en la ciudad gracias a las gestiones realizadas por el círculo de Lovestone.4 La International Relief Association, cuya sección americana había sido creada por el mismo Lovestone, había impulsado la Comisión Internacional para la Ayuda a los Refugiados Españoles, que, en parte, trató de paliar la discriminación de trato que recibían exiliados de la izquierda no comunista. Entre sus patrocinadores figuran nombres que han aparecido y aparecerán en este capítulo: Lovestone y Wolfe, asimismo Pivert, pero también André Breton, Ignazio Silone o Frida Kahlo, quien, estando en París invitada por Breton, se comprometió activamente en la suerte de los exiliados como prueban los telegramas que cruzó con su marido Diego Rivera. Lo cierto, en cualquier caso, es que a las ocho de la tarde del 23 de marzo hubo una recepción en honor de Gorkin. El precio de la entrada fue de un dólar, el moderador era Bertram Wolfe e intervinieron, además de Gorkin, Lovestone, Louise Nelson, Norman Thomas, Charles S. Zimmerman y Carlo Tresca. El acto se celebró en el Rivera Murals Hall, en el número 131 de la calle 33 Oeste.  




			Gorkin no debió de pasar más de uno o dos meses en Estados Unidos. A principios de abril estuvo en Washington, donde fue escuchado en distintos foros. Habló para los ejecutivos del New Deal y para The North American Committee, rompiendo algunos tópicos difundidos por la propaganda estalinista. El 7 de abril intervino en la convención del Partido Socialista Norteamericano5 y sus palabras fueron reproducidas en Workers Age. Sostuvo que la derrota de la revolución española era la última de las vividas por la revolución proletaria. Y que, en las circunstancias presentes, la clase trabajadora, más que decantarse por uno de los dos bandos que se enfrentaban, debía «luchar por una paz socialista». Sólo así podría proseguirse en el único camino de la esperanza: «Tenemos que unir nuestra acción proletaria tanto a escala nacional como internacional. ¡Contra la guerra! ¡Por los Estados Unidos Socialistas del mundo!» (Workers Age, 27 de abril de 1940). Y en Estados Unidos dejó un largo artículo sobre la situación española para la revista de Lovestone. Se tituló «Franco Regime Faces Desperate Crisis Due to Unsolvable Contradictions» [El régimen de Franco afronta una crisis desesperada debido a insalvables contradicciones] (Workers Age, 20 de abril de 1940).  




			El texto comienza, otra vez, rememorando el capítulo que legitimaba su autoridad: la persecución del POUM durante la guerra por parte del estalinismo. Igual que había hecho en Moscú con referentes de la Revolución de 1917, en Barcelona Stalin había montado aquel proceso contra los referentes de la Revolución de 1936: la dirección del POUM. Lo había visto durante sus dieciocho meses de encarcelamiento. Stalin había acabado con los mejores luchadores por la libertad del proletariado. «Fuimos testigos de primerísima mano del terrible estrangulamiento de la revolución que nos atreveríamos a afirmar que estaba escribiendo una de las más gloriosas páginas en la historia del proletariado internacional.» Pero esa historia no había sido estrangulada del todo, porque durante su cautiverio habían sabido del apoyo de grupos de todo el mundo y era esa red revolucionaria —la que se articulaba en torno al Centro Marxista— la que aún trabajaba por la victoria.  




			El grueso del artículo era la descripción y análisis de la situación en España. Gorkin, optimista, creía que las contradicciones internas e internacionales de la dictadura franquista creaban las condiciones objetivas para su caída. Se refería a la represión, a la persecución de la catalanidad y a la crisis dentro de Falange, toda vez que el nuevo Estado era, en realidad, una rehabilitación de la España Negra del antiguo régimen con el agravante de la miseria. Ni las masas —la clase obrera y campesina— ni la pequeña burguesía podrían aguantar esa situación. Y ésa era la principal esperanza para la causa de la libertad. «Este régimen absolutista y reaccionario posee una virtud y es que crea un abismo entre él mismo por una parte y las masas de trabajadores y campesinos por otra.» Esa idea del abismo sería esencial para Gorkin y es un símbolo recurrente en su olvidada novela La muerte en las manos. A esa contradicción interna debía sumarse la falta de apoyos internacionales sólidos, que impedían la reconstrucción de un país en ruinas. Ante esta situación, argumentaba un Gorkin cegado de esperanza infundada, la clase trabajadora podría reaccionar: «Sin ningún falso optimismo, basándome en el análisis más cuidadoso y realista, me atrevo a anunciar que la clase trabajadora española pronto volverá a dar batalla, junto con los trabajadores de otras tierras, y a escribir gloriosas páginas en los anales del socialismo revolucionario». Era cuestión de tiempo. Pronto se iniciaría un movimiento revolucionario como el de octubre del 34 o como el de julio del 36. Como ejemplo del optimismo de la voluntad, su corolario era modélico.  




			 




			El día en que se publicó aquel artículo en Nueva York, Gorkin escribió una carta a Lovestone. Había llegado a México y trataría de poner en marcha su renovado activismo político en complicidad con sus contactos americanos. Era el 20 de abril de 1940 (Glondys 2012, 33). Al cabo de un mes, Gorkin escribía de nuevo y detallaba, tras una conversación con el líder socialista Indalecio Prieto, cómo los comunistas se habían infiltrado en el aparato estatal y social del país (Glondys 2010, 38). Aunque en tantas ocasiones parece que Gorkin estuviese poseído por una mentalidad conspiratoria, resulta difícil, a posteriori, no darle la razón. Porque el mejor ejemplo de la infiltración comunista en México pronto iba a manifestarse de manera trágica. 




			A principios de abril, mientras Gorkin estaba en Washington, un tal Robert Sheldon Harte empezó a trabajar como secretario de Liev Trotski en la casa de Coyoacán. Hacía algo más de tres años que el Hombre Viejo vivía exiliado en México, acosado por Stalin en su país, en el extranjero y habiendo padecido el dolor de saber que varias personas de su familia habían sido asesinadas por su relación de parentesco. Desde México no había parado de escribir, ni de sufrir los ataques de los partidos comunistas. Sentía peligrar su vida y extremaba las medidas de seguridad. Parecía que se podía confiar en Sheldon. Aunque militaba en los círculos trotskistas de Nueva York, Sheldon en realidad era un agente soviético comprometido en el intento de matar al único enemigo que Stalin creía que le podía hacer sombra.  




			La noche del 23 al 24 de mayo, Sheldon fue el encargado de abrir las puertas de la casa al comando que dirigía el muralista David Alfaro Siqueiros. Durante un tiempo que se alargó entre tres y cinco minutos dispararon un mínimo de doscientos tiros, setenta y tres en la habitación donde Trotski dormía con su mujer, y antes de huir lanzaron bombas incendiarias contra la casa. De forma incomprensible, no consiguieron lo que pretendían. La pareja se había escondido bajo la cama. El responsable de la investigación del crimen fallido fue el comandante Leandro Sánchez Salazar, que no sabía explicarse el fracaso del atentado y, de hecho, la prensa comunista fantaseó con la posibilidad de que el propio Trotski hubiese montado un falso atentado.  




			Pero matarlo era tan sólo cuestión de tiempo. Cuatro días después de la tentativa de homicidio, en el patio de su casa, Liev Trotski vio por primera vez a Frank Jacson, un ingeniero canadiense (según su visado de turista) que era el novio de la trotskista de Nueva York Sylvia Ageloff. Igual que Sheldon, Jacson ocultaba sus propósitos: había seducido a Ageloff para infiltrarse en los círculos trotskistas. Tan exitoso había sido su empeño que incluso logró entrar en la casa de la calle Viena donde vivía el hombre al que no había tocado ni una sola de las doscientas balas que habían disparado contra él. Tras el fracaso de Siqueiros, Nahum Eitingon —uno de los agentes cuya misión era dirigir el asesinato— propuso una alternativa: usar uno de los infiltrados para que, solo, lo liquidase. La propuesta llegó a la mesa de Stalin. En una reunión con Beria y Sudoplátov se dio el sí al nuevo plan. «La eliminación de Trotski significará el colapso total de todo el movimiento trotskista, y no necesitaremos gastar más dinero combatiendo a los trotskistas y sus intentos de minar nuestra Komintern», afirmó Stalin (Puigventós 2015, 322). Cuando Eitingon recibió la confirmación, se reunió con la exiliada comunista Caridad Mercader y los dos presionaron al hijo de Caridad para que se ofreciese para cometer el asesinato ideológico. El hijo de Caridad se llamaba Ramón, pero desde hacía años vivía con una identidad falsa: Frank Jacson. Él era el elegido.  




			El 10 de agosto de 1940 Jacson y Ageloff fueron invitados por primera vez por Trotski para tomar el té en su casa. Aquel día Jacson se comprometió a escribir un texto político y al cabo de una semana volvió a la casa con una primera versión del texto. El 20 de agosto Jacson se encerró con Trotski en su despacho para comentar el artículo. El Viejo Hombre, como era conocido entre sus seguidores, se sentó ante su mesa de trabajo para leerlo y, al poco de pasar la mirada por las páginas del original, «Tercer Campo y Frente Popular», recibió un impacto fatal en el cráneo. Jacson-Mercader, por la espalda, con toda su alma, le había dado un golpe con un piolet. A las siete de la tarde del día 21 moría Liev Trotski. En el mismo hospital, recuperándose de las heridas provocadas en el forcejeo, Frank Jacson estaba detenido. Eitingon y Caridad Mercader, sin hacer ruido, salieron de México y al cabo de unas semanas llegaban a Moscú. Igual que había sucedido tres meses antes, el responsable de la investigación sería Sánchez Salazar. Al cabo de ocho años publicó Ainsi fut assassiné Trotsky. Era el coautor del libro. Lo escribió con Julián Gorkin.  




			No es fácil saber cómo impactó íntimamente en Gorkin el asesinato de Trotski, ejecutado por militantes comunistas. Con Marceau Pivert, que había llegado a México el 24 de julio y que convivía con Gorkin en casa de Diego Rivera, redactaron una nota en nombre del Centro Marxista Internacional y el Frente Internacional condenando el atentado. No era momento de recordar las discrepancias que habían mantenido. Stalin había liquidado a un héroe de la Revolución de Octubre. Era otra demostración, una más, de cómo estaba pervirtiendo la causa revolucionaria. Era hora de reaccionar. «Tras el asesinato de Liev Trotski, la revuelta de las conciencias libres, hartas de los crímenes estalinistas, tiene que reflejarse en un poderoso movimiento de un frente unido internacional que restablezca los valores humanos del socialismo» (Workers Age, 31 de agosto). Gorkin había estado en lo cierto. Tal y como había contado a Lovestone al poco de llegar, la infiltración comunista en México era evidente y él podía ser una víctima. Durante sus primeros días en el país vivió un primer intento de agresión, cuando aún residía en la casa de Diego Rivera (la que compartiría por un tiempo con un Pivert que pronto se cansaría de él por «égocentriste et  irresponsable») (Kergoat 1994, 181). En otra ocasión recibió un mensaje de Albert Goldman, el abogado de la mujer de Trotski, citándolo. Era falso. Al cabo de dos días, en una calle poco concurrida, intentaron atraparle para meterle en un automóvil desconocido. En noviembre asaltaron su casa dos veces en un mismo día. Gorkin se sentía perseguido. Porque, si lo cierto era que aquel país era el único que había aceptado a sus camaradas, también había acogido a sus principales enemigos. 




			Durante los primeros tiempos mexicanos, Gorkin hizo diversas gestiones para lograr que algunos camaradas escapasen de la Francia ya ocupada por el ejército nazi. Uno de ellos era Gironella. Tras pasar un tiempo en un campo de refugiados, al fin pudo embarcarse en dirección a Santo Domingo. El presidente Trujillo había aceptado la entrada de obreros y campesinos españoles, pero el barco que en principio los trasladaba, según rememoraría Gironella, iba lleno de intelectuales. No pudieron desembarcar. «Ens vam convertir en un barco fantasma  navegant pel Carib esperant de trobar un port que ens acollís.»6 Indalecio Prieto movió los hilos necesarios para que los refugiados españoles se exiliaran en México. En noviembre de 1940 otro militante del POUM llegaba a México. Era Bartomeu Costa-Amic, un exiliado más. No era la primera ocasión en que estaba en el país.  




			Durante los primeros días de la guerra civil, en el verano de 1936, Costa y otros dos poumistas habían pasado allí unos días como integrantes de un fantasmal equipo de béisbol español. Su misión, en realidad, era política. Llevaban un mensaje de Andreu Nin dirigido al presidente Cárdenas solicitándole que Liev Trotski fuera acogido en México. Ese grupo participó en la organización de la llegada a México y en la vigilancia de su primera residencia, la casa de Kahlo y Rivera en la avenida Azul de Coyoacán. Se conservan, de hecho, varias fotos de aquel momento. Una la dedicó Trotski a Costa: «Para el camarada Bartomeu Costa-Amic con un saludo revolucionario». En otra fotografía aparecen Trotski y su mujer, Frida y su hermana, está Sylvia Ageloff y aquellos tres militantes del POUM. Era el mes de enero de 1937. Al cabo de tres años largos, cuando Costa volvió a México, esa imagen era imposible. 




			Entonces, junto con Gorkin y con el apoyo de unos pocos amigos, crearon Ediciones Libres. La dedicación de Costa al negocio de la edición y la impresión fue fundamental, porque permitió al grupo de revolucionarios contar con una plataforma para la difusión de sus ideas y el combate por sus posiciones. A través de esas plataformas se imprimiría la reflexión en marcha que el POUM se había autoimpuesto justo después de la guerra: una reflexión a fondo sobre las causas del colapso del proyecto revolucionario. Pero aquel empeño ideológico encaminado a la transformación de la sociedad tras el final de la segunda guerra mundial sufriría infinidad de problemas. Porque al poco la editorial debería soportar una manifestación en su contra, acusándola de ser nazi (Kergoat 1994, 191).  




			Los primeros libros que publicaron las efímeras Ediciones Libres, los dos en 1941, fueron Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España, de Gorkin, y Retrato de Stalin, de Victor Serge, traducido del francés por el propio Gorkin. El libro de éste, cuyo prólogo está firmado en junio del 41, no había tenido una vida fácil. Una primera versión, según sus palabras, la redactó en España y ese original, que estaba copiando a máquina la viuda de Andreu Nin, se extravió. Luego, en Francia, lo escribió de nuevo, pero al marchar a América no había podido llevarse el manuscrito. La versión que publicó era la tercera y la idea central del ensayo era que Hitler y Stalin alimentaban sus propios liderazgos devorando a los suyos como caníbales. Por ello lo dedicaba al «Ejército de Víctimas de la GPU y la Gestapo y a mis camaradas Andrés Nin y Kurt Landau en particular, soldados eternos en la lucha contra el estalinismo y el fascismo».  




			Parte del libro era autobiográfico y Gorkin narraba el episodio central de su vida: el encarcelamiento durante la guerra como miembro del POUM. En ese contexto se refería al libelo Espionaje en España y en especial a su prologuista, José Bergamín, que también estaba exiliado en México. «Este nombre era todo un símbolo. Bergamín había sido uno de los colaboradores y amigos íntimos de Jiménez [sic] Caballero, teórico del falangismo. En la otra zona hubiera sido un personaje oficial. En la nuestra se había hecho comunista» (1941, 257). El retrato de Bergamín es implacable, difamador, escrito con la retórica panfletista que, en el otro campo, también se usaría para calumniarle: «flaco y larguirucho, como uno de esos productos salidos del convento donde han practicado todos los vicios inconfesables; rostro pálido y pegajoso, oliendo a cadaverina; perfil en punta, como una nariz como el pico de un pajarraco de mal agüero». Gorkin nunca le perdonaría aquel prólogo. Ni su encarcelamiento. Ni la justificación del asesinato de Nin. «Todo ello muy católico» (Gorkin 1941, 257). Para Gorkin, sin perdón.  




			 




			Las circunstancias bélicas jugaron en contra de Caníbales  políticos, el libro de batalla con el que Gorkin se estrenaba como ensayista. Cuando lo escribió, Hitler y Stalin mantenían un pacto de no agresión (suscrito el 23 de agosto de 1939) cuyas cláusulas secretas detallaban la repartición de la Europa del Este. Cuando se publicó, las circunstancias habían cambiado por completo. El 22 de junio de 1941 Alemania iniciaba la Operación Barbarroja contra la Unión Soviética, de modo que el Pacto Molotov-Ribbentrop dejaba de tener validez alguna. Stalin se convertía así en aliado de los países democráticos que combatían contra los fascismos alemán e italiano. Aquel cambio en el tablero se solapaba con otro cambio radical que se había producido en el otro extremo del continente un año atrás. Desde el 14 de junio de 1940 la esvástica ondeaba en París. La ocupación nazi de Francia también había condicionado la suerte de la edición original del otro libro publicado por Ediciones Libres: la difusión del Retrato de Stalin de Victor Serge fue cancelada cuando el país fue ocupado por el Ejército alemán (Weissman 2001, 238-239).  




			Serge tuvo que huir de París y no tardó en mandar un grito de socorro a Dwight Macdonald, el editor de la revista Partisan Review, donde había colaborado. «Esta carta es una especie de SOS» (Weissman 2001, 245). Serge se agarraba a uno de sus últimos asideros: un muy pequeño grupo de trotskistas con sede en Nueva York y el pequeño grupo de escritores de aquella ciudad influidos originariamente por el trotskismo.7 La sintonía que estableció Serge con los Macdonald fue inmediata. A través de su revista crearon una fundación para socorrer a artistas y escritores perseguidos por Hitler y Stalin. Serge fue el primero en beneficiarse de aquella fundación. Nancy Macdonald escribió al cónsul americano en Marsella invitando a Serge y a su familia a instalarse en su casa y luego gestionaría ante el Departamento de Estado un visado de turista gracias al cual Serge, al fin, podría llegar a México, donde Gorkin había realizado las gestiones pertinentes para que pudiera instalarse. 




			La peripecia la sintetizó en demasiadas pocas líneas, como si el tiempo absorbiese una pesadilla de miedo, detenciones e incertidumbres. Porque escapar de Francia no era nada fácil. Serge se incrustó en los círculos marselleses del progresista Varian Fry. El intelectual formó parte de la colonia que durante unas semanas se alojó en la residencia que Fry alquiló en las afueras de Marsella. Allí estaba también André Breton, por ejemplo. «Habla durante horas de sus vivencias en las cárceles rusas», recordaría Fry a propósito de Serge, «evoca conversaciones con Trotski o discute las ramificaciones y las relaciones entre las policías secretas europeas» (Fry 2015, 197). Era una leyenda viva. Partió, al fin, la última semana de marzo de 1941. No fue un viaje corto. Tuvo que pasar días en Martinica, Cuba o Santo Domingo, donde supo que el Ejército nazi había iniciado su ataque contra la Unión Soviética. Gorkin, de inmediato, le pidió un texto: «Prepárame el texto de un libro a toda prisa». En un mes redactó Hitler contra Stalin. La fase decisiva de la Guerra Mundial. El 9 de septiembre de 1941 Serge y su hijo Vlady, al fin, aterrizaban en el que sería su último país de acogida. El día 10 llegaban al DF. «El primer rostro que vio a la llegada de su avión al aeródromo de México fue el mío», rememoraría Gorkin. Junto a Gorkin estaban el editor Costa-Amic y Gironella. Parece que lo primero que hizo Serge fue visitar a la viuda de Liev Trotski. «Árboles enormes, gran avenida abandonada, todo es verde, llegamos bajo la lluvia, Gorkin, Vlady, yo» (Serge 2012, 106). 
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				En el exilio de México, asediado por la calumnia y los atentados estalinistas, el revolucionario Julián Gorkin reelaboró su diagnóstico sobre la política de los totalitarismos en el ensayo Caníbales políticos (1941).  


				Colección particular; cortesía de Julià Guillamon.


			




			 




			Empezaba otra época complicada. «La consigna del todopoderoso secretario general es que se aproveche la justa popularidad que las admirables hazañas del Ejército Rojo le valen a la URSS, y la alianza de este país con las democracias en guerra, para desacreditarnos, ahogar nuestra voz y suprimirnos. Algo semejante ocurrió con Trotski» (Gorkin 1957). Los restos de la izquierda antiautoritaria refugiada en México habían empezado a sufrir una campaña de verdadero acoso.8 El 10 de octubre de 1941 Joan Comorera —secretario general del PSUC— escribió el artículo «Los trotskistas, agentes de Hitler» en Nuestra Bandera de México. Hacía más de un año que Comorera había llegado al DF, procedente de Moscú (viajó junto a Santiago Carrillo), con la misión de bolchevizar su partido: se trataba de imponer la línea dictada por Stalin y depurar a los que no la compartieran. Pero Comorera, además, inició el ataque contra Gorkin y los suyos al cabo de tan sólo un mes de la llegada de Serge —tal vez el intelectual revolucionario y antiestalinista más potente por entonces. «El trotskismo continúa su traición al servicio de Hitler.» Ésa era la calumnia y Comorera señalaba a los responsables. «Luchan para contrarrestar el gran cariño de la clase obrera y los pueblos hacia la URSS, como el canalla de Gorkin al cantar las excelencias socialistas del régimen de Hitler.» El origen de aquel ataque, pensaba Gorkin, era que sus artículos en la revista Así en los que denunciaba el intento de evasión de Ramón Mercader organizado desde Moscú habían acabado por abortarlo. No se lo perdonarían. Al cabo de pocas semanas se celebró un pleno del Partido Comunista y el periódico El Popular, dando noticia del mismo, denunciaba a Serge, Gorkin y Pivert. Incluso ocho diputados les señalaron en el Parlamento, acusándolos de quintacolumnistas. Había que procesarlos.  




			El 18 de enero de 1942 La Voz de México publicó un dibujo titulado El árbol de la traición. Es impactante. El cráneo de Trotski era la base de un árbol siniestro cuyas ramas eran serpientes en las que, entre esvásticas, aparecían los nombres de Gorkin, Serge, Pivert, Regler y Munis. Los cuatro primeros tuvieron el coraje de defenderse publicando durante la primavera el folleto La GPU prepara un nuevo crimen, donde se recogían los documentos citados y sobre todo la carta de apoyo que intelectuales estadounidenses de la izquierda no comunista —Sidney Hook, James Burham, Daniel Bell, John Dos Passos...— mandaron al presidente de la República Manuel Ávila Camacho, pidiendo que garantizase la seguridad de aquellos hombres señalados desde la prensa comunista. Todo parece indicar que la recogida de firmas debió de impulsarla Bertram Wolfe (Glondys 2010, 39). La presentación del folleto, firmada por los cuatro, no dejaba lugar a dudas: querían vivir «para seguir sirviendo al movimiento obrero internacional». No habían tirado la toalla: «Fundamos nuestra confianza en el porvenir sobre la destrucción y el hundimiento de los Estados totalitarios y el nacimiento en medio de las luchas presentes de una nueva Europa, en la que la palabra democracia encontrará al fin su significado integral para todos los pueblos sacrificados, para todas las minorías, para todos los hombres». La batalla no era nada fácil.  




			Victor Serge era el referente para el grupo. Era, sin duda, la figura de mayor prestigio del núcleo político e intelectual revolucionario y antiautoritario que organizaba Gorkin. El testimonio de Octavio Paz, que lo trató por entonces, es clarificador. «Fue para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades contrapuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión» (Paz 1993, 74). Serge mantenía relación regular con ese grupo y al mismo tiempo con un reducido pero influyente núcleo de intelectuales de Nueva York: los McDonald, pero también Sidney Hook o Max Eastman. El debate ideológico entre unos y otros adquirió por entonces una densidad considerable. Entre enero y mayo de 1942, el grupo de México publicó tres números de una revista llamada Análisis. Su desaparición significaría, de facto, la entrada en hibernación definitiva del Centro Marxista Internacional creado en París hacía tres años. «¿Quién sabe lo que es el CMI?», escribió Pivert en sus diarios (Kergoat 1994, 192). Pero la cancelación del Centro no supuso la ruptura del grupo.  




			La represión que sufrían era el mejor acicate para mantenerse unidos. El 1 de abril de 1943 organizaron en el Centro Cultural Íbero Mexicano un acto de homenaje al libertario italiano Carlo Tresca y a los socialistas Alter y Erlich, el primero asesinado en extrañas circunstancias y los segundos liquidados por el estalinismo. El homenaje estaba programado a las 9 de la tarde, pero desde las 7 grupos de agitadores reclutados en locales de bebidas merodeaban por el Centro. Antes de iniciarse el acto, a eso de las ocho de la tarde, comunistas armados asaltaron el local. «Destrozaron cuanto les vino en mano, cebándose incluso en los cuadros.» Mientras, en la calle, boicoteadores gritaban a los transeúntes que se estaba celebrando un acto de la quinta columna. Los ponentes y los que fueron a escucharles lograron levantar una barricada en el local, pero en la refriega Gironella fue agredido con una barra de hierro y Gorkin también quedó malherido. Al fin, a las diez, pudo celebrarse el homenaje, que concluyó con la intervención de Victor Serge. Pero no cesarían los ataques, tanto físicos como en la prensa. El 1 de agosto de 1943 el local del Orfeó Català fue asaltado para atacar a un grupo de socialistas catalanes (Jordi Arquer fue herido en la cabeza y Gironella nuevamente agredido). «Tras cometer la agresión, los comunistas han huido antes de que se pudiera llamar a la policía», consignó Serge (2012, 374). 




			Parece que fue entonces cuando reactivaron la actividad colectiva. Constituyeron la sección mexicana del movimiento Socialismo y Libertad, que tenía cierta proyección en América Latina. Lo formaban diversos partidos y su primer objetivo era la redacción de una declaración de principios que debería servir como base para la edificación de una nueva Internacional. Es tiempo de reuniones y de redactar papeles. Entre julio de 1943 y julio de 1945 ellos mismos publicaron los trece números de otra revista titulada Mundo. Al parecer de Claudio Albertani, Mundo «fue un intento ecuménico de plantear un nuevo comienzo a partir de un severo diagnóstico de las vicisitudes del movimiento obrero internacional y de una síntesis de las diferentes corrientes socialistas» (Albertani 2008/2009, 133). De las conversaciones entre ellos da fe el diario de Serge. Hablaban de Stalin, del asesino de Trotski y reflexionaban sobre el futuro del socialismo revolucionario. El primer manifiesto de esa reflexión fue el volumen colectivo Los problemas del socialismo en nuestro  tiempo, publicado a principios de 1944, en el que participaron Gorkin, Pivert, Paul Chevalier y Victor Serge. El artículo de Gorkin, redactado en julio de 1943 y en el que se definía como un socialista revolucionario, se titulaba «Situación del movimiento obrero y el socialismo» y era una defensa de una democracia socialista y obrera para la posguerra europea.  




			A Serge el artículo de Gorkin le pareció flojo —«las débiles páginas de J.G. sobre el bolchevismo y el trotskismo, que no entiende» (Serge 2012, 445)— y no podía dejar de ser crítico con el optimismo de la voluntad que parecía guiar a unos políticos que, con la segunda guerra mundial aún en marcha, ya se imaginaban liderando la próxima revolución en Europa: «Los españoles piensan que dentro de seis meses estarán en España a la cabeza de grandes movimientos». La discusión se produjo durante una reunión del grupo, en noviembre de 1944, para discutir la prometida declaración de principios. Gironella, al parecer de Serge, fabulaba al decir que se produciría una revolución en Europa que desembocaría en la creación de una Federación Socialista. Serge discutía con ellos desde otra dimensión. «Digo que el Estado cambia de naturaleza y ha dejado de ser la banda armada de una clase para dominar a otra, según Engels, salvo en los regímenes totalitarios: el Estado moderno es también la organización de las comunicaciones, las escuelas, la higiene pública, etcétera.» Se indignaban —Gorkin, Pivert, Gironella...— y, ante las razones de Serge, respondían reafirmándose no en el debate sino en sus convicciones. Serge, menos optimista, trazó este diagnóstico:  




			 




			El socialismo debe renunciar a las ideas de dictadura y de hegemonía obrera y hacerse el representante de los grandes nombres en los cuales germina una conciencia socializante, oscura y sin terminología doctrinal. 




			Lo esencial para el porvenir inmediatamente próximo sería obtener el restablecimiento de las libertades tradicionales democráticas, condición del renacimiento del movimiento obrero y del movimiento socialista, que debemos intentar sacar de la nada en la que estamos, buscar el apoyo y la simpatía de las masas democráticas dondequiera que las haya, hacernos comprender por ellas y poner al día nuestras ideas (Serge 2012, 531).  




			 




			Parece como si aquel día algo se hubiese roto en el grupo de socialistas revolucionarios exiliados en México. A partir de ese momento Gorkin y Pivert desaparecen de los diarios de Serge y tampoco habrá más colaboraciones conjuntas de Serge con ellos. Serge, según Wald, iba aproximándose a la socialdemocracia. «Aunque formalmente apoyaba a Lenin y defendía el legado de la Revolución bolchevique de Octubre del 1917, la política práctica de Serge en los años cuarenta oscilaba entre las alas izquierda y derecha de la socialdemocracia» (Wald 2008/2009, 146). En esa línea de desradicalización se desarrollaba su diálogo con los intelectuales de Nueva York, que, bombeados por el antiestalinismo, estaban evolucionando «desde el apoyo cuasi trotskista al leninismo hacia la defensa de diversas formas de socialdemocracia» (Wald 2008/2009, 143). 




			Tal vez esa evolución fue la que distanció a Serge del grupo de revolucionarios con los que se había relacionado desde su llegada a México. Un grupo cuya actividad también había empezado a deshincharse, consciente, quizá, de que sus esperanzas se habían ido diluyendo mientras continuaba la segunda guerra mundial y se consolidaba la intensidad de la alianza de Stalin con las potencias democráticas. Durante sus últimos años en México, Gorkin, gracias a Pivert (que la primavera de 1946 volvía a estar en París, ciudad a la que Gironella llegó en diciembre de ese año), trabajó en el Instituto Francés de América Latina. Durante aquellos años redactó Europa ante el socialismo  o ante la muerte, su principal ensayo sobre el tema que había sido motivo de reflexión grupal durante más de un lustro: la refundación del socialismo para la Europa que surgiría tras la segunda guerra mundial (se publicó en México en 1946). Existía una profunda crisis y de esa crisis debería surgir la solución. «Una crisis como la actual no puede perdurar largo tiempo sin que tenga las más terribles consecuencias. Eso lo sienten todos. Se trata de una crisis de transición, negativa y progresiva a la vez, que, como todas las crisis de esa naturaleza, tiene que conducir, en un tiempo relativamente corto, a una solución» (1946). La solución para él era una democracia socialista que, descartada toda posible colaboración con los comunistas y descartada la dictadura del proletariado, debería construir la unidad forjada por socialistas revolucionarios, libertarios y socialdemócratas. 
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