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  El que se casa hace bien, y el que no se casa hace mejor.




  J. HOWELL




  
CAPITULO PRIMERO




  María Morales se seguía preguntando si había hecho bien.




  Evidentemente, en principio le pareció casi un milagro, pero a la sazón entendía que nada de cuanto veía se parecía a lo que ella había imaginado.




  El cuarto, sí.




  Era bastante mejor y más amplio que su cuchitril del colegio mayor, y, por otra parte, había conseguido de un compañero que ya había terminado, la mesa de trabajo que, colocada en una esquina con el flexo, le permitía trabajar a sus anchas.




  Cuando Marta y Gustina le propusieron ir con ella a un piso, lo dudó mucho pero al fin accedió.




  Marta, que era persuasiva y hacía dos años ya que compartía el piso con Gustina, argumentó motivos al conocer su situación.




  —Mira —decía Marta sentada en el rincón de un pub—, el asunto está claro y que dejes la carrera en el último año es un trauma que no quitarás de encima en toda tu vida. Vente a vivir con nosotros y por un módico precio al mes, vives independiente y comes por tu cuenta, y cuando tengas dinero comes mejor y cuando tengas menos comes peor. Es lo que venimos haciendo nosotros.




  A los argumentos de Marta añadió Gustina los suyos:




  —El colegio, además, es una sujeción insoportable, te dan de comer corcho y encima tu padre, dada la situación, un día cualquiera te sale diciendo que no puede pagarlo y cuando no pagues te despiden sin contemplaciones.




  Eso era lo peor de todo lo que le hizo a ella decidirse.




  —Nos conocemos de siempre —añadía Marta—. Llevamos un montón de años viéndonos casi a diario y estuvimos conviviendo en el mismo colegio mayor, pero la rigidez del colegio no nos iba ni le va a nadie de nuestra edad.




  —Además la crisis alcanza a todos —aducía Gustina sin duda para hacer más fuerza—. Todo era muy distinto cuando tu padre era un buen contratista de obras y ganaba el dinero como quería. Pero ahora…




  María reconocía que a la sazón su padre lo había perdido todo, los pisos no se vendían y se había arruinado, y encima vivía de hacer chapuzas casi a la baja altura que empezó. Por otra parte, tenía dos hermanos más y su madre se había resentido una barbaridad desde que su status social había bajado y la economía andaba mal.




  Es más, llevaba casi dos años viviendo un infierno cuando por vacaciones se iba a casa. Sus padres, al faltar el dinero se llevaban pésimamente y todo el amor que parecían tenerse se había evaporado.




  Tanto es así que de verlos pelearse, ella había perdido todo afán matrimonial, pero, eso sí, deseaba ante todo y sobre todo emanciparse.




  Terminar su carrera de arquitecto, colegiarse en Madrid si podía, y quedarse a vivir allí.




  No era egoísmo, era que no soportaba la guerra continua de su hogar.




  Debido al comentario que sobre el particular hizo con sus dos amigas, aquéllas insistían más.




  Y la estaban convenciendo.




  —No nos conocemos de siempre —dijo María con voz vacilante—. Nos conocemos desde que hemos venido a Madrid, hace luego seis años.




  —¡Qué importa! —sonreía Marta con su desenvoltura habitual—. Es tiempo más que suficiente para justificar una amistad. Te vienes a vivir con nosotras. Ahorras dinero y de paso vives independiente. Le escribes a tu padre y le dices que con la mitad de lo que te manda te arreglas y así quizá haya menos guerra en tu casa.




  Esa ya no dejaría de haberla jamás.




  No es fácil vivir en la cumbre y bajar de golpe y además continuar en la misma provincia donde a su madre la adulaban cuando poseía una fortuna, o se le suponía poseer, y, de súbito, verse privada de toda adulación y de los propios amigos.




  Pero eso era otra cosa.




  Lo esencial era ella.




  —Nosotros vivimos en Toledo —decía Gustina— y, como observarás, sólo vamos en vacaciones. La vida familiar no es un encanto precisamente. Las personas se casan muy enamoradas y terminan odiándose o tirándose los trastos a la cabeza, que para el caso es igual.




  —Mis padres son felices —aducía Marta—, pero demasiado egoístas y viven para sí más que para nadie.




  —A las dos nos mandan lo suficiente para vivir —decía Gustina—, pero nos gusta vivir mejor y nos tenemos que aguantar.




  Así la convencieron y así pasó ella del colegio mayor al piso de Avenida de los Reyes Católicos, con lo cual le quedaba más cerca la Escuela de Arquitectura.




  No pasó nada en los primeros días.




  Marta y Gustina, dos chicas estupendas y preciosas, le ayudaron a instalarse. El piso era pequeño, pero suficiente. Tres habitaciones, dos baños, cocina y salón y les permitían meter los muebles que quisieran. Ella sólo metió sus ropas en el armario y, eso sí, se hizo con una mesa de arquitecto que compró a un compañero que se iba porque había terminado. Y un flexo, y lo colocó todo en una esquina y después fue al rastro a comprar el taburete giratorio que le costó baratísimo y además encontró en seguida.




  Hasta aquí todo iba bien.




  Comunicó a sus padres por carta el traslado y ambos estuvieron de acuerdo, máxime cuando les anunció que le enviasen menos dinero.




  Y desde entonces le enviaron lo justo.




  * * *




  Conoció a Marta y a Gustina en el colegio mayor y las tres eran novatas entonces (seis años antes).




  Ella terminaba aquel año y andaba liada ya con el proyecto fin de carrera que además estaba haciendo sola y le costaba una barbaridad.




  En cambio, sus dos compañeras no habían pasado aún de tercero de químicas y encima con asignaturas pendientes de segundo, lo cual las ponía en el disparadero. O lo dejaban o emprendían otra carrera.




  Pero el caso es que viviendo con ellas se daba cuenta de que tanto Gustina como Marta lo pasaban divinamente, dormían la mañana y no iban por clase casi nunca.




  Solía comer cualquier cosa con el fin de estirar el dinero.




  A primeros de mes comía mejor, pero a mediados ya empezaba a racionarse y al final casi pasaba la vida con bocadillos.




  O si le daban sus dos amigas que, por lo visto, muy ricos tenían que ser sus padres, cuando manejaban infinitamente más que ella.




  Vivir de la caridad de sus amigas no le agradaba en absoluto, por eso evitaba cuanto podía estar en casa, y cuando estaba se metía en su cuarto diciendo que ya había comido, aunque tuviese un hambre de lobo.




  Lo peor eran las noches.




  Si se ponía a trabajar los ruidos la atormentaban, si pretendía dormir los ruidos eran aún más nítidos y escandalosos.




  Marta y Gustina invitaban a sus amigos y aquel salón era el mismo disloque.




  —Eh, eh, María, ven a divertirte un poco. Han venido estos amigos y lo vamos a pasar bien.




  No.




  Ella estaba en Madrid para estudiar y si estaba llegando a su meta, nadie iba a torcerle el camino.




  —Tengo mucho que estudiar.




  —Si serás tonta… —decía Gustina enfadada—. Deja eso para otra ocasión.




  No la convencían.




  Un día le oyó decir a Marta de mal talante, dirigiéndose a Gustina:




  —Me parece que nos hemos equivocado. Un patinazo horrible, Gustina.




  —Eso me temo.




  María no dijo lo que había oído porque tampoco entendía su significado.




  Las juergas se sucedían y entraban en el piso chicos que no conocía de nada.




  Cuando eso sucedía solía meterse en su cuarto, cerrarse por dentro y a veces llamaban a su puerta y ella no respondía.




  Pero así tampoco podía hacer gran cosa.




  Una tarde, hallándose en su cuarto entró Gustina con un modelo divino.




  —¿Qué me dices, María?




  María usaba gafas para trabajar y las puso en lo alto de la cabeza para mirar asombrada a Gustina.




  —Es precioso —ponderó.




  Y decía verdad.




  Pero pensaba a la vez.




  —Y caro, muy caro. De Loewe.




  Después entró Marta con otro modelo no igual, pero de la misma marca.




  —¿Y éste qué?




  —¿Es que os ha tocado la lotería?




  —Es que tú eres tonta de remate, María. Te cierras aquí y a estudiar como una empollona.




  —Me pregunto qué dirán vuestros padres cuando vayáis con las notas este verano.




  —Ni las miran —reía Gustina yendo de un lado a otro ante el espejo del armario—. Ni les importa.




  —Los míos ni me preguntan —corroboraba Marta.




  María pensaba en los suyos.




  Desde que se arruinaron se llevaban fatal, pero las notas de sus hijos, para su padre en particular, eran esenciales.




  Ramón, su hermano mayor era maestro de escuela y daba clases en una escuela nacional. Petrita hacía el bachillerato y Javier estudiaba Derecho en su provincia, si bien ya vivía independiente con una chica que era médico y trabajaba en un ambulatorio de la Seguridad Social.




  No estaban casados, porque tanto a Javier, a Ramón como a ella, lo del matrimonio no les iba por el infierno que había en su casa, entre sus padres, sin embargo preferían terminar sus carreras y vivir independientes.




  Pero eso no impedía que casados o no, él y Berta fueran felices, lo cual fastidiaba bastante a los padres de ambos por no casarse como Dios manda.




  Pensaba todo eso entretanto se preguntaba de dónde habían sacado el dinero sus amigas para comprar aquellos trajes. Porque una cosa es que ellas dijeran que recibían buen dinero y otra que ella vivía en el convencimiento que les mandaban lo justo como a ella, sólo que Marta y Gustina vivían infinitamente mejor.




  —Por lo visto —dijo por decir algo y volviendo a colocar las gafas ante sus ojos— habéis recibido una paga extra y debió ser grande, porque los modelos se las traen.




  —Esta noche nos vamos a La Escala del hotel Meliá Castilla.




  Tampoco eso era una novedad.




  A veces se iban a las diez y no regresaban hasta el día siguiente.




  Esa noche, por tanto, ella estudiaba de firme y podía trabajar con afán y en silencio en su proyecto fin de carrera.




  Llevaba tres meses con ellas y no le gustaba nada su forma de comportarse.




  Andaban por la casa medio desnudas, las juergas en la noche eran un verdadero escándalo y al final, casi de madrugada, la mayoría de las veces se iban.




  Ella jamás participaba.




  Era una chica delgada, no muy alta, pero muy esbelta, morena, de grandes ojos negros gitanos.




  Solía vestir como cualquier estudiante en día de labor y para ella todos los días lo eran. Pantalones vaqueros, de pana, de tela y blusas con suéteres encima o cazadoras. Tenía dos vestidos que ponía poquísimas veces, ya que no eran, precisamente, muy modernos.




  Se daba cuenta de que algo sutil, extraño se cernía en el ambiente.




  Marta y Gustina tenían caracteres desiguales y a veces ni le dirigían la palabra. Otras hablaban por los codos para no decir nada. Se percató además de que les estaba sobrando, de que esperaban de ella más colaboración o confianza.




  Y un día Marta la abordó.




  Se hallaban solas, pues Gustina, cosa rara, había ido a clase.




  Ella andaba liada con el proyecto fin de carrera y se encontraba encaramada en el taburete haciendo rayas y midiendo aquí y allí, cuando Marta se deslizó en pijama en su cuarto.




  Eran las diez o más y Marta entraba fumando y el olor del cigarrillo produjo en María una sensación apestosa, y lo peor es que no era la primera vez que le ocurría.




  —¡Puaff! —dijo Marta tirándose en su cama—. Te pasas la vida haciendo rayitas y puntitos. ¿Qué piensas sacar de todo eso?




  —Una independencia que necesito.




  Marta bostezó y María giró en el taburete quitándose las gafas y mirando a Marta con expresión escrutadora.




  
II




  —Oye, Marta, eso que fumas no es un cigarrillo normal.




  —¿Quieres? —le preguntó Marta mostrándoselo.
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