

[image: Portada del libro 'Vivir a jornada completa', que muestra escenas de la vida diaria y el trabajo para reflejar el equilibrio entre éxito profesional y bienestar personal.]
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MAR CABRA


VIVIR A JORNADA COMPLETA


Un camino hacia otra forma más sana de trabajar


[image: Logotipo de la editorial 'temas de hoy': un círculo negro grande y uno gris pequeño a la izquierda, con el nombre en minúsculas en letras negras. No aparece título ni autor de libro.]









A mi madre, mi mejor maestra de vida









Abróchense los cinturones


Viajar en avión es una de mis experiencias favoritas. En la última década, es algo que he hecho fácilmente más de doscientas veces. Mido metro y medio, así que no tengo problemas de espacio ni siquiera en las aerolíneas de bajo coste. En el momento en que me abrocho el cinturón, empieza para mí una aventura que la mayoría de las veces es maravillosa. Me siento tan en casa en los aviones, que a veces me quedo dormida antes de despegar. En otras ocasiones, me paso el tiempo mirando por la ventana. Me encanta observar el paisaje mientras me traslado de mi realidad a otros lugares fascinantes del planeta.


Cada vuelo es diferente, pero hay un momento que siempre es igual: cuando las azafatas (o los azafatos) con voz monótona y de carrerilla dan las instrucciones sobre cómo actuar en caso de emergencia. Me las sé de memoria y, por eso, no les suelo hacer caso. Quizás debería prestarles atención, porque entre sus frases hay algunas tan sabias como «Colóquese primero su propia máscara de oxígeno antes de ayudar a otros».


Este libro relata cómo el hecho de ignorar este importante mensaje de priorizarse tiene un alto coste. En mi caso, me pasé tantos años poniendo la mascarilla a otros que me acabé quedando sin oxígeno. A lo largo de estas páginas, voy a explicar con mucho detalle cómo llegué a quemarme y todo lo que tuve que hacer después para recuperarme y volver a ser yo misma. Me abriré en canal con un objetivo principal: que tú no tengas que pasar por lo mismo.


Te voy a contar una gran historia de amor: la mía con el trabajo. Durante años me creí a pies juntillas la frase de: «Si sigues tu pasión, no tendrás que trabajar ni un día en tu vida». He tenido la suerte de amar mi actividad profesional desde que salí del instituto. He podido hacer cosas tan divertidas como bailar en una película, o con tanto impacto como causar la dimisión de políticos que no hacían bien las cosas, o tan innovadoras como usar la tecnología para que casi cuatrocientos periodistas pudieran rebuscar desde cualquier parte del mundo entre los millones de secretos de personas de interés público.


Llegué a ser una verdadera máquina en mi profesión como periodista, hasta que me quebré. Tuve el privilegio de poder hacer un parón. Al «llevarme al mecánico», me di cuenta de que mi manera de enfocar el trabajo no era la correcta. Y que el problema no era solo mío, ni del periodismo, sino de la sociedad. Hemos permitido durante décadas una cultura tóxica, ejemplificada en frases como «al trabajo se viene llorado de casa», sin darnos cuenta de que el entorno laboral es una de las principales fuentes del sufrimiento actual. Hemos puesto el trabajo en un altar, como si fuera lo más importante, y nos hemos olvidado de nuestra humanidad.


Mi punto de quiebre no fue el final, sino el comienzo de un proceso de búsqueda de respuestas a una pregunta que aún me persigue: ¿Cómo podemos trabajar sin rompernos por el camino? Este libro es el resultado de esa investigación de diez años. Te hago un spoiler: se puede trabajar de una manera más sana. La clave está en cómo se consigue y pasa por respetar los cinco pilares fundamentales para cualquier ser humano: la atención, el cuerpo, el corazón, la mente y la comunidad. Este cambio de modelo se consigue no solo con mejoras individuales, sino estructurales, sobre todo desde dentro de las organizaciones.


Dice el refrán que «Nadie escarmienta en cabeza ajena», pero yo espero que leerme, como mínimo, te ayude a reflexionar sobre ti. ¿Estás viviendo la vida que realmente quieres? Tu voz interior más crítica va a estar muy presente y quiero pedirte que la metas en un armario antes de cada lectura. Mi invitación es que te acerques a lo que cuento con curiosidad. No te compares con mi experiencia. Lo que comparto es universal y te lo puedes aplicar igualmente si no tienes un Pulitzer, si eres hombre, si tienes hijos o si vives en China. No te voy a proponer una fórmula única que le funcione a todo el mundo por igual. Tendrás que aplicar tu creatividad para encontrar cómo los cambios que yo he realizado pueden encajar —o no— en tu día a día, ya sea que lideres un equipo, tomes decisiones para otros o simplemente respondas ante ti mismo. Para ello, hay tres preguntas que pueden servirte: «¿Cómo se conecta lo que cuenta Mar con mi propia experiencia?», «¿Qué puedo aprender de ello?» y «De lo que plantea: ¿qué es posible hacer en mi vida?».


He decidido transmitirte todo lo que he aprendido en este tiempo combinando mi propia experiencia vivida a modo de testimonio con evidencia científica y consejos prácticos. Es un equilibrio difícil que espero haber navegado bien. Sin embargo, soy consciente de que no es un libro breve. No nos engañemos: los datos demuestran que la mayoría de los lectores abandonan los libros antes de acabarlos. A los puristas de la literatura les va a parecer un sacrilegio esto que voy a decir a continuación, pero no me importa. Quiero proponerte algo: elige tu propia aventura. Te voy a explicar cómo está estructurado el texto para que, si prefieres ir a tiro hecho, puedas saltar directamente al capítulo que más te interese o resuene contigo en este momento vital. Por supuesto, si haces esto, te vas a perder en algunas cuestiones de mi propia historia. En cualquier elección, hay un sacrificio asociado.


Los contenidos están estructurados en dos partes. En la primera cuento la intrahistoria de cómo llegué a ganar un Pulitzer como parte del equipo de los Papeles de Panamá y lo que pasó después: tuve un burnout. Aprovecharé esto para profundizar en este trastorno ocupacional (capítulo 2). En la segunda parte, comparto mi proceso de recuperación a través de cinco pilares, que se centran en una cuestión en concreto. En cada uno, te explicaré en qué consiste el problema y daré posibles soluciones:




	En «La atención» describo cómo afecta la tecnología digital a nuestras vidas y qué ajustes puedes hacer a nivel individual para mejorar esa relación.


	En «El cuerpo» me centro, entre otras cosas, en qué es el estrés y cómo gestionarlo de manera más eficiente.


	En «El corazón» enfatizo la importancia de entender las emociones, lo cual puede serte útil si estás en un proceso de cambio vital o profesional.


	En «La mente» profundizo en cómo podemos trabajar de manera más sana en un mundo digitalizado.


	En «La comunidad» pongo el foco en las relaciones y en cómo generar entornos laborales más humanos.





Si decides ir dando saltos, otro modo de elegir por dónde empezar es leerte las páginas grises que hay detrás de los capítulos de la segunda parte y que he llamado «Autoinvestigación». En ellas te hago preguntas para que reflexiones sobre lo que he compartido justo en las páginas anteriores. Léelas y si te mueven de alguna manera, ese es tu capítulo. Y si no tienes claro por dónde empezar, te sugiero que confíes en el orden que te propongo. Mi editora y yo hemos trabajado durante muchos meses para que la narrativa fluya bien. ;)


Hablando de inicios, quiero contarte la historia de cómo comenzó este libro. Para mí es un gran ejemplo de que nunca sabes dónde te van a llevar las cosas que te ocurren. En junio de 2023 me llegó un correo electrónico de alertas de Google que tengo con mi nombre. Se hablaba de mí en una noticia de la revista Ethic titulada «12 trucos para la desconexión digital». El artículo era, básicamente, un resumen de recomendaciones que yo había ido dando sobre el tema durante meses en otro medio, El Confidencial. La periodista me mencionaba y las atribuía a mi persona, pero en ningún momento me llamó para preguntarme o comentarme nada. Inicialmente, me pillé un rebote monumental. Me pareció que su praxis sacaba a relucir muchas de las cuestiones que están mal en el periodismo actual: vamos rápido, necesitamos clics, pagamos mal y no cuidamos al otro. Me quedé con el consuelo de que, al menos, me citaba como fuente (lamentablemente, algunos compañeros no hacen ni eso). Seguí con mi vida y, dos días más tarde, Sergi Álvarez, el director de Temas de Hoy, me escribió para proponerme trabajar juntos. Cuando hablamos por primera vez, me confesó que había visto mi potencial como escritora en aquel artículo que ni siquiera escribí. A veces, situaciones aparentemente negativas son la puerta que da paso a oportunidades inesperadas. De esto voy a hablarte mucho a partir de ahora.


Al igual que hacen en los aviones, te voy a invitar a que apagues tu teléfono móvil. Estamos a punto de empezar este camino que nos lleva al pasado. Espero sinceramente que lo disfrutes. Primera parada: 2017.


¡Bienvenida, bienvenido, a este viaje hacia dentro!











PRIMERA PARTE

SOY UNA MÁQUINA












1 Érase una vez el éxito




[image: Dibujo de una persona en la cama usando el móvil, que refleja el impacto de la tecnología en la atención y el bienestar diario.]




Los grandes premios suelen anunciar o celebrar a las personas ganadoras en una gala llena de glamur. Alfombra roja, vestidos de alta costura, photocall. En los Goya o los Óscar, el secreto lo revelan presentadores famosos. La ceremonia de los Nobel o de los Princesa de Asturias es elegante y, en ella, están presentes la élite intelectual y la realeza. En los Pulitzer no hay nada de esto, son lo más soso que te puedas imaginar. Se celebran en un almuerzo formal aburrido e insulso, semanas después de que se comunique la noticia de manera extremadamente sobria.


El administrador de los premios da a conocer los nombres de los afortunados desde la World Room (Sala Mundo), en la primera planta de la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia de Nueva York, donde estudié entre 2009 y 2010. En menos de diez minutos se ventila, casi telegráficamente, la veintena de nombres de los premiados. Los interesados pueden seguirlo por streaming.


Ese lunes 10 de abril de 2017 yo estaba pegada a mi pantalla viendo la retransmisión, junto con el resto del equipo central del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés). Durante un año, y en remoto, habíamos coordinado a un equipo de cientos de reporteros en los cinco continentes para analizar la mayor filtración de la historia del periodismo hasta entonces, los Papeles de Panamá. Habíamos generado un impacto a nivel mundial sin precedentes, digno de ser reconocido con un Pulitzer.


Así que allí estábamos, una docena de personas, siguiendo con mucha atención el anuncio por internet. Parecíamos una familia aferrada a su décimo de lotería frente a la tele esperando a ver si les toca «el Gordo». La tecnología nos unía de nuevo. Una videoconferencia conectaba a los que estaban en la oficina de Washington DC con el resto, desde ciudades como París, Múnich o San José. Yo estaba sola —y a la vez con ellos— en el salón de mi apartamento, en el norte de Madrid.


A las 15 horas de Nueva York, 21 hora peninsular, comenzó la retransmisión.1 El administrador del premio en esa etapa, el periodista Mike Pride, se acercó serenamente al podio para decir el nombre de los ganadores por última vez, pues se despedía del cargo ese año, tras cumplir setenta. Era un tipo serio, llevaba gafas y un traje azul oscuro. Esa imagen tan formal quedaba desdibujada por su corbata azul brillante, que tenía un estampado que parecía inspirado en La noche estrellada de Van Gogh, con remolinos amarillos y blancos. Con su cara de poca guasa, trasladó esa chispa de color a sus palabras y puso una nota de humor antes de empezar: «Me estoy asegurando de que tengo el sobre adecuado», bromeó seriamente, provocando risas en la sala. Unos meses antes, en la gala de los Óscar, había habido un problema justamente con eso.


Tras unos segundos de silencio, empezó con el anuncio. Su tono era sobrio y neutro. Había poca improvisación: leía del papel. Primero, el premio de servicio público. Después, el de noticia de última hora. El tercero era el nuestro: periodismo de investigación.


«Por exponer, el flujo no controlado…», dijo. En la sala virtual y física del ICIJ estábamos emocionados. Evidentemente, pensé, estaba hablando del flujo no controlado de dinero en paraísos fiscales. «¡Somos nosotros! —grité mentalmente—. ¡Ya vamossssss!»


«… de opioides…», siguió Pride.


Mierda. Nosotros no éramos los de los opioides. Habíamos perdido.


Sentí una gran decepción y creo que mis compañeros también. Ya no quería seguir escuchando, me daban igual los otros premiados. Si no conseguíamos el premio con los Papeles de Panamá, no lo conseguiríamos nunca. Estaba en medio de decenas de pensamientos negativos y ajena a lo que ocurría en Nueva York, cuando Pride anunció a los ganadores de la categoría de periodismo en profundidad: «Por los Papeles de Panamá, que exploró la infraestructura oculta y a escala global de los paraísos fiscales».


No le escuchamos acabar: los gritos y la emoción explotaron en la videollamada. Esos sí éramos nosotros. En el mosaico de la videollamada eran todo caras sonrientes y los que estaban juntos en la oficina se abrazaron eufóricos. A posteriori, supimos que los jueces habían decidido cambiarnos de categoría y esto ayudó a garantizar que obtuviéramos el premio. Había pasado un año y siete días desde la publicación. No solo habíamos logrado mejoras que trascendían las fronteras, sino que nuestro esfuerzo había sido reconocido con el mayor galardón del periodismo.


La carrera hacia la cumbre


Nunca pensé que conseguiría un Pulitzer. No es falsa modestia. Yo no soñaba de pequeña con ser periodista: yo quería ser actriz. Así que, más de una vez, viendo los Goya en Televisión Española, fantaseé con cómo sería mi discurso si me dieran uno. Viendo la gala de los Óscar, me entretenía con la idea de estar algún día en Los Ángeles y llevar uno de esos vestidos espectaculares en la alfombra roja. En cambio, gané el premio que no estaba en mis planes.


He aprendido con los años que la vida que soñamos no siempre nos lleva a donde realmente queremos ir. Los sueños a veces proyectan una imagen idealizada del éxito que luego no nos hace sentir exitosos. O más: felices.


Yo intenté ser actriz, quería ser la nueva Penélope Cruz. Con dieciséis años comencé con clases los sábados y, antes de acabar el instituto, empecé la diplomatura en la prestigiosa Escuela de Nuevos Creadores, dirigida por Cristina Rota. Pero tras graduarme, me di cuenta de que el constante rechazo al que se tienen que enfrentar los actores, al no ser elegidos casting tras casting, me hacía sufrir demasiado. Sentir que mi valía no dependía de lo buena que fuera, sino de si encajaba o no en los caprichos de otros, me desquiciaba. Decidí que ese mundo realmente no era para mí.


Lo que me hacía vibrar era contar historias de otros, desde una cierta distancia. No tenía que ser una reina, una mujer luchadora o una abogada contestataria en primera persona, sino que podía darles voz detrás de la cámara. Aprendí a hacerlo en la carrera de Comunicación Audiovisual, que estudié como acuerdo con mis padres para tener un plan B por si no funcionaba lo del arte dramático. Me licencié con el premio al mejor expediente académico de mi promoción y en pocos días estaba trabajando como reportera de informativos en un nuevo canal de la televisión nacional, la Sexta. Años después, en Estados Unidos, me especialicé en periodismo de datos y fui una de las pioneras de esta disciplina en nuestro país.


Mi currículum, desde mis inicios profesionales hasta mis treinta y tres años, cuando ganamos el Pulitzer, dice a gritos que di todos los pasos correctos para conseguir un lugar de peso en el periodismo. Hasta podría parecer que lo estaba buscando. Prácticas en la BBC y en la filial española de CNN (CNN+), miembro del equipo fundador de la Sexta Noticias, beca Fulbright, máster en la Universidad de Columbia y publicaciones en los principales medios mundiales, desde el International Herald Tribune o la cadena pública estadounidense PBS, hasta El País o Le Monde. Todos nombres de medios muy reputados. Con veintinueve años, me reconocieron en España como la Periodista Joven del Año. La mía era una carrera imparable hacia la cumbre del periodismo.


A los que me preguntaban por aquel entonces cómo lo conseguía, les respondía: esfuerzo y persistencia. Y añadía: «Es que me encanta lo que hago». Me gustaba tanto mi trabajo que no me dolía ni me molestaba trabajar a todas horas (hasta dieciséis al día, en algunas ocasiones), o dormir poco. Me divertía tremendamente lo que hacía y vivía mi día a día con fascinación, como si estuviera dentro de una película de suspense. También tuve un componente de suerte: estuve en el momento justo en el lugar adecuado.


Cuando los Papeles de Panamá aparecieron sobre mi mesa, yo tenía mi trabajo ideal, era editora de la unidad de datos y tecnología del ICIJ. Esta organización une a periodistas de investigación de diferentes países para indagar sobre temas complejos que los poderosos quieren mantener ocultos. Es algo así como el equivalente en el periodismo al equipo de Los Vengadores, que unidos «luchan contra enemigos que ningún superhéroe por sí solo podría derrotar». No podía imaginar un mejor sitio donde trabajar.


Hasta ese momento, ningún periodista se había enfrentado a la responsabilidad de dar sentido a los contenidos de tantos documentos, 11,5 millones en nuestro caso. Los habían conseguido unos reporteros alemanes —Bastian Obermayer y Frederik Obermaier, del diario alemán Süddeutsche Zeitung— que sintieron que no podían afrontar el reto solos. Por eso, el ICIJ juntó a un grupo de más de 370 reporteros de todo el mundo, de medios como The Guardian, la BBC o La Nación, y en España, de El Confidencial y la Sexta. El rol del equipo que yo dirigía era fundamental para que ellos pudieran aplicar sus superpoderes. Nosotros nos encargamos de procesar los archivos y crear las herramientas digitales necesarias para que pudieran buscar y visualizar toda la información con facilidad, cada uno desde su país. La tecnología nos conectaba a pesar de las distancias.


Trabajamos en secreto durante un año. Nuestras familias no tenían ni idea de qué investigábamos, solo que echábamos muchas horas; demasiadas, para algunos de nuestros seres queridos. Yo me convertí en algo parecido a una espía, encriptando todos mis correos electrónicos y mensajes, para que si alguien los interceptaba no pudiera saber el contenido. En casa tenía varios discos duros con todos los documentos, con lo que traía pocas citas para pasar la noche, y cuando viajaba, mi portátil y mi móvil iban conmigo a todas partes. No se me ocurría dejarlos en la habitación del hotel o en la mesa de un restaurante mientras iba al baño. Era abrumador por momentos, y por otros, fascinante. Los subidones de adrenalina despertaban cada rincón de mi cuerpo de manera chispeante y me hacían sentir viva.


Al final, el domingo 3 de abril de 2016, a las 20 hora peninsular, más de cien medios de comunicación de casi ochenta países publicamos la noticia a la vez. Sabíamos que teníamos algo gordo entre las manos, pero creo que ninguno se imaginaba que íbamos a hacer Historia.


Los Papeles de Panamá revelaron, de una manera nunca vista, cómo los ricos de casi todos los países ocultaban sus fortunas en paraísos fiscales, en bastantes ocasiones para evitar pagar impuestos, esquivando sus responsabilidades y contribuyendo a la desigualdad global.2 Entre los nombres, había famosos como Pedro Almodóvar, Emma Watson o Lionel Messi, y al menos ciento cuarenta políticos. En semanas, algunos de ellos dimitieron, como el primer ministro de Islandia o el ministro de Industria de España, José Manuel Soria. Otros fueron investigados por la justicia. El primer ministro de Pakistán, por ejemplo, fue condenado a prisión.


Gracias a nuestra investigación, numerosos países cambiaron leyes y sus autoridades fiscales recuperaron más de mil millones de euros en impuestos evadidos. Lo que conseguimos superó todo lo visto hasta entonces. Nadie había logrado cambios en tantos lugares, en tantos niveles a la vez y en tan poco tiempo con un trabajo periodístico.3


Y yo estaba en el centro de ese maremágnum. El día en que publicamos, mi vida pasó a ser una locura. Todo el mundo quería que les contáramos cómo lo hicimos y qué otros nombres quedaban por salir. Mis compañeros en países como Rusia, Ecuador o Turquía recibieron presiones políticas y amenazas. No fue mi caso, aunque la Agencia Tributaria española sí me hizo una petición formal de los datos, que yo denegué. Estuve en televisión de manera continuada durante varias semanas, me entrevistaron en radios y periódicos de decenas de países y viajé por medio mundo, desde Katmandú hasta Buenos Aires. Mis amigas me llamaban Willy Fog, porque decían que era como el protagonista de una serie de dibujos animados de nuestra infancia que daba la vuelta al mundo en ochenta días, como en el clásico de Julio Verne.


La gran paradoja


Ese 10 de abril de 2017, tras conocer que habíamos conseguido el premio, y celebrar brevemente en la videollamada con el equipo, colgamos y pasé a atender a mi móvil, que estaba ardiendo de la cantidad de notificaciones que tenía. Al activar el sonido, las numerosas alertas de WhatsApp, Twitter y otras redes sociales transformaron mi silencioso salón en una discoteca. En seguida, avisé de la noticia a mis padres y hermana pequeña en el grupo familiar. Mi padre, orgulloso, se lo reenvió de inmediato a muchos de sus amigos y conocidos.


Apenas pude saborear lo ocurrido, porque a las 22 h, una hora después del anuncio, tuve que unirme a una reunión virtual con un posible financiador. Tenía que haber asistido mi jefe, pero evidentemente estaba un poco liado en esos momentos. Yo me presenté con una sonrisa de oreja a oreja y eufórica, así que salió bien. Pocas veces se puede iniciar una conversación diciendo que te acaban de dar un premio tan relevante. Al terminar, volví de nuevo al teléfono.


«Los caribeños», el grupo interno de mensajes cifrados que tenía con los periodistas que habían trabajado en la investigación en España, se había convertido en una fiesta constante de risas, memes y mensajes ingeniosos. Mientras yo estaba en mi reunión, ellos habían decidido que teníamos que celebrarlo en persona. Eran pasadas las 11 de la noche y me lancé a la calle rápidamente, sin cenar. Al ser lunes, había pocos lugares abiertos y acabamos en un bar semivacío en el centro de Madrid festejando con gintonics. Cada vez que alguien decía «Pulitzer», había que dar un trago. Incluíamos la palabra en casi cada frase, así que las bebidas duraban poco. Creo que ellos tampoco habían pensado que conseguirían un Pulitzer en su vida. Nos sentíamos en la cúspide del mundo.


Me encantaría poder añadir: «Fue la época más feliz de mi vida». Pero no era así. Estuve a punto de no salir aquella noche. Estaba demasiado cansada y no tardé mucho en volver a casa. Aunque mis compañeros continuaron festejando hasta tarde, yo me cogí sola un taxi a mi apartamento antes de las 2 de la mañana. No me importaba el premio, tan solo quería dormir. Ni me lavé los dientes. Me desvestí rápido y caí rendida en la cama. Soñaba con que el mundo se apagara para poder descansar, por fin. Sin embargo, al día siguiente, el torbellino de actividad volvió a atraparme. Una semana más tarde, estuve de nuevo en movimiento: Zaragoza, Ámsterdam y Nueva York.


Mi trabajo ocupaba toda mi vida. Por aquel entonces, ya prácticamente no tenía vida social. Cuando llegaba el fin de semana —si coincidía que estaba en Madrid— mi agotamiento físico y mental era tan evidente que solo quería estar tirada en el sofá durmiendo o viendo Netflix en bucle.


Durante la semana, me costaba muchísimo concentrarme. Mi mente estaba cubierta de una nube gris que me impedía ver con claridad y tardaba el doble o el triple que antes en hacer las tareas. Solo pensaba: «Otra cosa más en la interminable lista que nunca voy a acabar». Sacar adelante los Papeles de Panamá había implicado un gran desgaste, pensando en la investigación casi todos los días, respondiendo a mensajes a cualquier hora y trabajando a destajo. En un periodo llegué a estar veinte días seguidos haciendo más de doce horas por día. La noche antes de publicar la pasé en vela terminando los últimos retoques.


Ahora, tras la premiación, el escenario no era mejor. Mi cuerpo estaba vacío, sin energía. Podía llevar más o menos adelante las cuestiones administrativas, como los emails o gestionar al equipo, pero escribir o hacer informes desde cero me costaba horrores. Era como si las palabras tuvieran un lastre que hiciera complicadísimo el camino desde mi cerebro hasta la pantalla del ordenador.


Había perdido la ilusión. Asistía a las reuniones con una mirada cínica, crítica con lo que hacíamos y cómo lo hacíamos, aburrida por los retos que había que afrontar y angustiada porque no tenía la energía necesaria para llevarlos a cabo. Mis colegas pensaban que era una borde, porque respondía seca o brusca a sus peticiones. Yo no comprendía qué me pasaba y me daba pavor compartirlo con nadie del ICIJ o de mi vida personal que no fuera mi psicólogo.


Todos estos sentimientos encontrados se magnificaban en los pocos ratos en los que no estaba trabajando, cuando comía o cenaba en casa, pero, sobre todo, cuando descansaba en la habitación de un hotel en alguna parte del planeta. Como en la suite del hotel de cinco estrellas en pleno centro de San Francisco o en el hotel con piscina en la azotea en Sao Paulo. Cada vez que me daban una cama de matrimonio o de tamaño extragrande (king size) me entristecía: «¿De qué sirve tanto lujo y confort si no puedo ni disfrutarlo ni compartirlo?». Vivía sola y me sentía sola. Mi última relación estable de pareja se había acabado tres años antes porque quería más a mi trabajo que a él.


La soledad se acrecentaba aún más cuando tenía apariciones públicas. Recuerdo ir una noche a la televisión, al programa «El Intermedio», uno de los más populares de España, y bordar mi intervención. En el coche de vuelta, tuve el privilegio de charlar de manera cercana con su presentador, El Gran Wyoming, una celebridad que yo veía desde pequeña en la pantalla y a la que admiraba. Cuando se bajó del vehículo, me puse a revisar Twitter. Había decenas de comentarios positivos alabando lo que habíamos hecho y lo bien que yo comunicaba. A pesar de ser solo palabras, en mi cabeza escuchaba los aplausos y los gritos de apoyo.


Pero llegué a mi piso y allí solo había silencio. Era tarde y tenía hambre, así que fui a la nevera nada más para descubrir que lo único comestible era poco sano o estaba caducado. Hacía semanas que no cocinaba y llevaba días sin pasar por el supermercado. La ausencia de comida contrastaba con la excesiva presencia de cosas y el desorden del resto del apartamento. El salón estaba lleno de papeles y mi habitación con montañas de ropa acumulada de los días anteriores.


Me sentía abrumada. Esa sensación de vacío sofocante, de desconsuelo, me acompañó no solo esa noche, sino en demasiadas ocasiones tras la publicación. No entendía cómo me podía sentir así cuando había conseguido llegar a la cima y obtenido ese premio que todos admiran y tantos periodistas desean. Un pensamiento no paraba de retumbar en mi cabeza: «Si el éxito es esto, es una puta mierda».










2 Apasionada, pero quemada




[image: Ilustración de una mujer sentada frente a una mesa, con gesto cansado y brazos cruzados, simbolizando agotamiento o falta de motivación laboral.]






Si sigues tu pasión, no tendrás que trabajar ni un día en tu vida.


Autor indeterminado





Los trabajadores de las minas de carbón de finales del siglo xix y principios del xx tenían un método infalible para alertarles de que su lugar de trabajo se quedaba sin oxígeno. Cuando bajaban a las profundidades, lo hacían acompañados de un canario, que no paraba de piar mientras ellos trabajaban. Estos pájaros son muy sensibles a los gases que generan asfixias. Si el canario dejaba de cantar, era el momento de salir de la mina porque estaban en peligro.


Como si fuera un ave en las profundidades, tras los Papeles de Panamá me fui quedando sin aire poco a poco. El cinismo, el agotamiento, mi reducida eficacia y la falta de ilusión eran síntomas de que me estaba ahogando. Uno de los indicios que debería haberme alertado de que algo me pasaba por dentro es que dejé de sonreír y hacer bromas en las reuniones, que era mi manera humana de cantar. Me había ido convirtiendo en una persona gris, que se quejaba mucho y reía poco, que criticaba en exceso el mundo a su alrededor. La típica persona que no querrías tener al lado porque está amargada.


No supe entender las señales, no sabía que lo que estaba acabando conmigo tenía nombre y que todos los síntomas apuntaban al síndrome del desgaste ocupacional, más comúnmente conocido como el síndrome del trabajador quemado o burnout. Mi entorno tampoco supo verlo, aunque las personas más cercanas me notaban diferente. Mi madre me animaba a descansar más, porque me veía exhausta de trabajar tanto. Mi jefa me advirtió de que, en ocasiones, era demasiado áspera con mis compañeros.


Al igual que los canarios en las minas, me asfixié antes de que los demás supieran que se estaban quedando sin aire. Quedé reducida a cenizas.


Quemarse hasta apagarse


En 2017, cuando me desmoroné, casi no se hablaba de burnout. Afortunadamente, hoy en día, el síndrome del trabajador quemado es una de las principales preocupaciones de salud mental en el trabajo. Desde la pandemia del covid-19, «estoy quemado» se ha convertido en una de las frases más repetidas en el entorno laboral y la decimos de manera genérica para comunicar que estamos hasta las narices y no podemos más. Sin embargo, el burnout es algo más específico de lo que muchos piensan.


El primero en acuñar el término, a principios de la década de los setenta, fue el psicólogo germano-estadounidense Herbert Freudenberger, pero quien lo sistematizó conceptualmente fue la investigadora y psicóloga social estadounidense Christina Maslach. Ella también creó uno de los cuestionarios más utilizados para evaluarlo, el Maslach Burnout Inventory.1


No fue hasta dos años después de que yo me quebrara, en 2019, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) lo reconoció como trastorno ocupacional y lo incluyó en la Clasificación Internacional de Enfermedades, que entró en vigor en 2022. En ella, definen el síndrome del desgaste ocupacional como «resultado del estrés crónico en el lugar de trabajo que no se ha manejado con éxito». Aquí «crónico» es una de las palabras clave. Es decir, el estrés se tiene que repetir por un periodo prolongado. Y determinan tres dimensiones características: «1) sentimientos de falta de energía o agotamiento; 2) aumento de la distancia mental [despersonalización] con respecto al trabajo, o sentimientos negativos o cínicos con respecto al trabajo; y 3) una sensación de ineficacia y falta de realización».2


Siempre que miro esta lista me río con sorna: sin saberlo, yo hacía pleno cuando ganamos el Pulitzer. Por eso no quería ver a mis amigos, me importaba una mierda lo que investigáramos y me costaba concentrarme. Lo que me ocurrió tenía una explicación.


Y no solo me pasaba a mí: era mucho más frecuente de lo que imaginaba. No existe una cifra única para la población general, ya que las estimaciones varían según el estudio, el sector, el país o el momento analizado, pero los datos apuntan a que entre el 20 y el 70 por ciento de los trabajadores tienen síntomas del síndrome del desgaste ocupacional. Medirlo a gran escala no es sencillo, y eso explica la enorme disparidad de cifras. Por un lado, muchas encuestas se basan en la percepción subjetiva sin recurrir a herramientas diagnósticas precisas. Por otro, existen múltiples cuestionarios y métodos de evaluación, lo que dificulta cualquier intento de estandarización. Aun así, hay algo claro: ciertos ámbitos profesionales presentan una mayor prevalencia de agotamiento laboral, entre ellos la sanidad, el periodismo, la educación, la abogacía o el mundo emprendedor.3


Fue liberador comprender que mi burnout no solo estuvo relacionado con mi incapacidad de sostener la presión, sino que había múltiples factores externos que me habían llevado allí. La palabra más mencionada por la OMS en su definición es «trabajo» y aclara que es allí —y solo allí— donde ocurre este tipo de trastorno. Sin embargo, esto ha sido criticado por algunas personas expertas, que indican que otras labores, como la de cuidar a familiares (niños o enfermos), también pueden producirlo.


Durante años, he ido componiendo una foto completa de lo que es este síndrome que me dejó KO. Aunque la OMS no apunte a sus causas, en mis diferentes lecturas comprendí que la responsabilidad de que ocurra no es solo individual. En la principal guía sobre el tema de la Harvard Business Review, se indica claramente que las empresas, la cultura de la organización y las personas supervisoras son bastante responsables de que se produzca este trastorno ocupacional.4


Tras entrevistar a 7.500 empleados a jornada completa sobre el tema, la compañía de investigación global Gallup determinó que los cinco factores más decisivos para que se produzca un burnout eran: el trato injusto en el trabajo, una inmanejable carga de trabajo, falta de claridad sobre tu rol, falta de comunicación y apoyo por parte del jefe, así como una injustificada presión sobre el tiempo.5 Maslach ha identificado factores similares en sus investigaciones.


La buena noticia es que el burnout se puede prevenir si se identifica de forma temprana y se actúa en consecuencia, tanto a nivel individual como organizativo. En mi caso, cuando me di cuenta de que estaba quemada y se lo transmití a mis jefes, ya era demasiado tarde.


Una de las preguntas que más me hice cuando supe ponerle nombre a lo que me ocurría era: «¿Por qué yo? ¿Qué hago mal yo? ¿Por qué no consigo tirar para adelante como hacen los demás?».


Hoy encuentro un cierto consuelo en saber que, además del papel que pudo tener mi entorno laboral y la sobrecarga de trabajo, mi perfil es uno de los que más tienden a quemarse. Entre los que tenemos mayor riesgo estamos: aquellos identificados como empleados de alto rendimiento —especialmente los líderes intermedios—, los profesionales apasionados con lo que hacemos, los empleados a distancia, los milenials, las minorías y los cuidadores —padres o personas con algún familiar a su cargo—.6 Salvo esta última, yo volvía a cumplir todas las condiciones del listado. Me tomé al pie de la letra aquella mentira de «si sigues tu pasión, no tendrás que trabajar ni un día en tu vida». A quien la dijo se le olvidó añadir: «Pero no olvides cuidarte». Justamente me quemó un exceso de pasión.7


Todos los que nos dedicamos a profesiones de servicio, en las que intentamos construir un mundo mejor, tenemos que estar más vigilantes que otros para no perdernos en el camino. Estoy hablando de la mayoría de los periodistas, profesionales de la salud, trabajadores de las ONG o de empresas sociales y de fundadores o personas directivas de compañías con propósito, entre otros. Nuestras organizaciones deben tener salvaguardas adicionales para no fomentar aquello que se sabe que nos lleva al extremo.


Nada ocurre en un vacío


Al inicio de mi carrera, ya tuve un primer episodio de salud mental. Conseguí trabajo nada más acabar la licenciatura como reportera del equipo de noticias de una televisión nacional que recién estaba empezando su andadura, la Sexta. Al principio, sentía que vivía un sueño. En el primer informativo, el 11 de septiembre de 2006, me enviaron a La Habana (Cuba) para informar desde allí del estado de salud del presidente Fidel Castro, que había desaparecido misteriosamente de la vida pública. Con el tiempo, el día a día de trabajar en ese medio fue amplificando mi autoexigencia y mermando mi autoestima: me irritaban los gritos que se daban de lado a lado de la redacción cuando había tensión, o no saber por qué un día era la favorita de los jefes y luego, durante semanas, no me daban bola. En ese entorno tan competitivo, acabé en el turno de fin de semana, que de manera no oficial, era el menos importante de todos.


Poco a poco, dejé de creer en mí y me inundaban las dudas. «¿Habré hecho bien este vídeo? ¿Tendrá algún error lo que he escrito? ¿Me volverán a poner algún día frente a la cámara?» Empecé a visitar el baño varias veces al día. No para hacer pis o caca, sino para llorar. Había días en los que estaba tan angustiada que sentía que me quedaba sin aire y me dolía el paso de la sangre por mis venas. Sin saberlo, tenía ansiedad, e incluso, en alguna ocasión, viví un ataque de pánico.


En febrero de 2008, me mandaron escribir texto para unas «colas», es decir, para que la presentadora lo leyese mientras en la pantalla se veía el vídeo. Eran tan solo veinte segundos sobre la última visita a África del presidente de Estados Unidos George W. Bush. Subido a un escenario, el mandatario intentaba bailar moviendo las caderas al ritmo de la música africana y lo hacía fatal, con lo que las imágenes eran bastante patéticas. Era algo sencillo de hacer, pero no pude. Me quedé congelada delante del ordenador. Me temblaban las manos, cuestionaba cada palabra que escribía, así que la borraba y volvía a empezar. Esta vez, las visitas al aseo no me hicieron sentir mejor. Afortunadamente, una amiga que sabía lo que me ocurría me ayudó a tranquilizarme y con su apoyo pude completar la tarea antes de que empezaran las noticias. Acto seguido, mi amiga y yo nos fuimos a ver al médico de cabecera y me dieron la baja. Yo creía que iba a estar fuera de juego una semana o dos máximo, pero tardé seis meses en volver a la redacción.


La recuperación fue dura. Muchas mañanas no quería salir de la cama y no le veía sentido a la vida. El psiquiatra me diagnosticó depresión y me recetó pastillas, que nunca tomé, pero con el psicólogo profundicé mucho más en lo que me había llevado allí. Entre otras muchas cosas, había tenido un papel fundamental mi búsqueda constante de validación externa para sentirme valiosa, además de un ambiente laboral tóxico. Mi objetivo, por tanto, se convirtió en ver de qué manera podría, eventualmente, irme a otro lugar.


Como el Ave Fénix que resurge de sus cenizas, poco después de ponerme de nuevo a trabajar conseguí una beca Fulbright y, en menos de un año, estaba lejos de la Sexta Noticias, estudiando en la prestigiosa Universidad de Columbia, en Nueva York. Había dejado atrás la época más oscura de mi vida.


Nunca pensé que podría volver a encontrarme mal haciendo lo que más me gustaba, periodismo de investigación, en una organización maravillosa, donde cobraba un sueldo de seis cifras, y con un equipo de ensueño. Tras años analizando mi burnout, me he dado cuenta de que se fue cocinando a fuego lento y se fueron añadiendo ingredientes de manera silenciosa. Su punto de partida fue tres años antes del Pulitzer, en abril de 2014, en el momento en que conseguí lo que quería.


El director del ICIJ, Gerard Ryle, un introvertido periodista irlandés de unos cincuenta años que había tenido una reconocida trayectoria en Australia antes de mudarse a Washington DC, no era muy ducho con la tecnología y yo me había ganado su confianza en este aspecto. Había estado más de un año machacándole con la idea de crear un equipo de analistas de datos dentro de la organización. Yo me había convertido en referente en España en periodismo de datos, dando decenas de clases, así como cocreando un máster y unas jornadas sobre esta especialización. Un día, Gerard me dijo que iba a contratar a dos programadores informáticos. Era la oportunidad que había estado esperando pacientemente. Poder liderar una unidad de datos, poniendo en práctica mis conocimientos, era mi sueño hecho realidad.


Tomábamos un café en París, en un viaje de trabajo, y usé todos los argumentos posibles para persuadirlo de que, por mi experiencia, yo tenía que dirigir el equipo. No lo convencí de inmediato, pero en esas semanas otro medio de comunicación me hizo una oferta, y esa fue la palanca final para que me diera el puesto de «editora de datos y tecnología». Tendría a los dos desarrolladores a mi cargo, Rigoberto Carvajal y Matthew Caruana Galizia, que venían de la recién disuelta unidad de datos del periódico La Nación, de Costa Rica, con la que habíamos trabajado en la anterior investigación, Offshore Leaks. Los dos tenían perfiles peculiares: Rigo era un ingeniero informático costarricense con la tez color canela que había decidido trabajar en el periodismo para mejorar la democracia; Matt era un maltés que chapurreaba español y que, aunque era periodista, había aprendido a programar por sí mismo y era buenísimo desarrollando herramientas digitales.


Entonces, con ellos como compañeros, comenzó una aventura muy parecida a vivir en una montaña rusa sin fin. Por fin tenía un pie dentro de la «atracción» en la que llevaba tanto tiempo deseando montarme y me encontraba muy ilusionada. Estábamos los tres en la vagoneta y empezamos a subir lentamente la primera pendiente. Con el vértigo en la garganta, comenzó la aceleración de la bajada y la adrenalina inundó nuestras venas.


De no tener ninguna gran investigación entre manos, el ICIJ pasó a realizar dos en paralelo: Luxembourg Leaks y Swiss Leaks. Ambas estaban basadas en filtraciones de documentos y, por tanto, tenían un reto tecnológico asociado al que no nos habíamos enfrentado antes. Las decenas de reporteros del equipo dependían de que nuestra labor estuviera hecha para poder investigar los archivos. Nosotros hacíamos «buscables» los documentos y analizábamos sus contenidos para dar sentido a cientos de miles de datos.


Teníamos una carga inmanejable de trabajo, pero no había margen para pararse a pensar. Matt, Rigo y yo trabajábamos a destajo, conectando a diario Costa Rica, donde estaban ellos, con España, donde vivía yo. Esto hacía que, en bastantes ocasiones, yo acabara mi jornada de madrugada para poder coordinarme con ellos. Como tenía mucha flexibilidad, y por no incomodarles, yo siempre era la que se adaptaba. Era mi manera de cuidarles.


En noviembre de 2014 vio la luz Luxembourg Leaks.8 Gracias a casi veintiocho mil páginas de documentos confidenciales filtrados, ochenta reporteros de veintiséis países desvelamos cómo grandes compañías como Ikea, Amazon o Pepsi firmaban acuerdos secretos con el gobierno de Luxemburgo para pagar menos impuestos. En Europa causó un terremoto moderado. El que era primer ministro del país cuando se hicieron esos convenios, Jean-Claude Juncker, acababa de ser nombrado presidente de la Comisión Europea. La elusión fiscal se convirtió en parte importante de la agenda del nuevo equipo del órgano ejecutivo europeo.


En la semana pospublicación, tuve que manejar las muchas bolas que tenía en el aire: seguía trabajando en la segunda gran investigación mientras hacía varias entrevistas en televisión sobre Lux Leaks. Además, di formaciones en Madrid a dos medios de comunicación y en un máster universitario sobre periodismo de datos. Me salían oportunidades por todos lados, que casi nunca rechazaba. Pensaba que podía con todo y vivía volcada en el trabajo.


De la última clase, en una agencia de noticias, me fui al aeropuerto de Barajas y cogí un avión a Filipinas: quería disfrutar de unos días de vacaciones porque, de inmediato, participaría en una conferencia sobre periodismo de investigación en Manila. Creía que la montaña rusa me había dado un respiro, pero estaba de camino, sin saberlo, a uno de los eventos que cambiaría mi vida para siempre.


No quiero morir en Filipinas


Me fui a descansar a un enclave paradisíaco, El Nido. Es un pequeño municipio donde solo te puedes mover en tuctuc o en moto, y está situado en uno de los extremos de la isla de Palawan, una de las más salvajes de Filipinas. Es uno de esos lugares que parecen diseñados para una postal: playas de arena blanca con agua azul turquesa, con acantilados de piedra caliza que se elevan verticales desde el mar y árboles verde brillante dispersos en sus cimas y laderas. Allí disfruté como una niña. El primer día me quemé de tanto sol, el segundo me fui a descubrir naturaleza en un barco alrededor de la costa y el tercero lo pasé tumbada a la bartola, bebiendo agua de coco entre baño y baño, comiendo pescado fresco y haciendo tirolina por la tarde.


Al final de esa jornada, me senté a solas a ver atardecer en la ladera de una formación rocosa. Cuando el sol se ponía sobre el mar, que parecía una balsa, pensé: «La vida debería ser esto». Luego, compartí varias fotos en Facebook, encantada de que aún me quedaran un par de días más de felicidad antes de ir a la conferencia. Sin embargo, la vida tenía otros planes para mí.


Esa misma noche, acabé de madrugada en la consulta del médico de urgencias del pueblo por un dolor intensísimo en el lado derecho del abdomen. Tenía una camilla en la parte de atrás de su casa y me sentó en ella, mientras una trabajadora del hogar limpiaba el pis del perro, que justo se había orinado al lado. No tenía los medios necesarios para determinar qué me pasaba (ni ecógrafo, ni capacidad de hacer análisis de sangre) y empecé a agobiarme. El hospital más cercano estaba a cinco horas en coche. Llamé a mis padres asustada y hablé con un amigo de la familia médico de cabecera, pero ninguno podía hacer mucho más que consolarme desde la distancia. Yo estaba convencida de que era apendicitis, que se podía convertir en peritonitis y que, si seguía allí, podía no salir viva de esa consulta.


«No quiero morir en Filipinas», me dije. Ni corta ni perezosa, le pedí al doctor que me diera lo que hiciera falta para mitigar el dolor y volví a mi hotel para hacer las maletas. A las pocas horas estaba en un avión rumbo a la capital, Manila, y de ahí, al mejor hospital del país, acompañada por un organizador de la conferencia. Después de un TAC y una analítica, descartaron apendicitis. Entonces me vio una ginecóloga, que determinó que tenía torsión ovárica y que había que operar. Aparentemente, es algo que ocurre con cierta frecuencia en mujeres jóvenes: el ovario se gira sobre su propio eje retorciéndose alrededor de sus ligamentos de soporte e interrumpiendo el flujo sanguíneo.


Cuando la especialista me dio la noticia el dolor era tan grande que vomité mientras me hablaba. Rápidamente me explicó que me pondrían anestesia general, que comparó con estar en «un coma inducido». Se me hizo un nudo en el estómago. Sin mucho tiempo para procesarlo, firmé la autorización, me tumbaron en una camilla con ruedas y me llevaron a la sala de operaciones. En menos de 12 horas desde que empezó mi tortura había acabado todo, pero había perdido uno de los dos huevos de mi nido. Mi ovario derecho se quedó en quirófano.


A pesar de todo, me sobrepasó la responsabilidad: lo primero que hice cuando desperté de la anestesia fue llamar por la (ya difunta) aplicación de videoconferencias Skype a mi jefa, Marina Walker Guevara, la subdirectora del ICIJ y la empleada que más años llevaba en la organización a pesar de solo tener unos cuarenta. Me respondió desde Washington DC, donde vivía con su familia, aunque había nacido en Argentina. «Parece que esto es más serio de lo que pensaba y no voy a poder ir a la conferencia», le conté. Estuve con ella cuarenta y cinco minutos hablando de trabajo. En ese momento, y con el subidón de los medicamentos, lo que más me preocupaba no era mi salud, sino no poder cumplir.


Al día siguiente, recibí un email de Gerard. «Solo quería saber si estás bien —decía—. Me molestó escuchar que te incorporaste de inmediato de la cama y empezaste a hablar de trabajo. Realmente deberías descansar. Tu salud es lo más importante. Pero, aun así, también me hizo reír. Eres irreprimible.» Había wifi en mi habitación y tardé tan solo una hora en contestarle. Le confesé que tenía mucho dolor y que me sentía muy sola: «Esto es una lección de vida. Necesito ponerme a mí misma en primer lugar».


Por suerte, el seguro de viaje cubrió los costes para que mis padres vinieran a verme. Tardé cinco días en salir del hospital y casi quince en volver a España, por el riesgo de que los puntos se saltaran con la presión del avión. Me habían cortado el centro del cuerpo, de cadera a cadera, como en una cesárea, y la recuperación fue complicada. Me costó un par de meses volver a andar a velocidad normal o que no me molestara ir al baño. Tenía muy poca energía y cuando más cómoda estaba era en posición horizontal.


Sin embargo, la otra gran investigación del ICIJ, Swiss Leaks, se acercaba a la recta final y debíamos publicarla en unos dos meses, así que a los pocos días de la operación ya estaba trabajando. Lo trágico es que nadie me obligó a hacerlo: era yo quien quería estar, quien creía que debía estar. Y con el ordenador e internet, todo era posible. Mis primeras reuniones desde Manila las hice con la cámara apagada, tumbada en la cama.


Un acontecimiento como este a muchas personas les haría despertar de inmediato. Visto con distancia, es fácil ver que ese ritmo no era sostenible, que yo era una adicta al trabajo. Y si bien los sucesos me causaron un shock —e incluso reconocí por escrito que debía priorizar mi salud—, al regresar pronto a la rueda no tuve tiempo de procesar las implicaciones de esa crisis ni pensar por qué había llegado a ella. Hasta que mi cuerpo me volvió a dar otro toque de atención.


Fue a mediados de marzo de 2015, cuatro meses después de perder el ovario y semanas tras la publicación de Swiss Leaks.9 De nuevo, causamos una revolución mediática uniendo las fuerzas de más de ciento cuarenta reporteros de cuarenta y cinco países. Juntos revelamos decenas de nombres de personalidades que guardaban más de cien mil millones de dólares en cuentas bancarias en el HSBC de Suiza, en muchas ocasiones para evadir impuestos. Entre los españoles más conocidos estaban Emilio Botín y Fernando Alonso. Tras enterarse de la investigación, el banco reconoció que era «responsable de los fallos de cumplimiento y control del pasado».


Los días posteriores a dar la noticia volvieron a ser para mí un no parar de apariciones en medios, incluso la televisión pública francesa vino a Madrid expresamente para entrevistarme y seguirme con la cámara durante unas horas. Pasado el torbellino, me tomé unos días de vacaciones sola, esta vez en Aguadulce (Almería), en la segunda residencia de mis padres, un apartamento situado a pocos metros de la playa. Allí empecé a sentirme agotada físicamente. Era como si mi batería interna no llegara a recargarse por las noches. Durante el día me costaba un mundo reunir la suficiente energía para realizar cosas sin esfuerzo. A pesar de estar en un lugar vacacional y frente al mar, no hice casi ningún plan, salvo ir a yoga un par de veces y bajar en alguna ocasión al paseo marítimo, que estaba a cinco minutos caminando. Estuve el resto de horas —demasiadas para mi gusto— tirada en el sofá. No entendía por qué me estaba pasando esto, si ya había conseguido volver a la normalidad, estaba a tope con el trabajo y la investigación había sido un éxito.


Una vez más, en el momento en el que paré tuve que volver al médico. Mi madre me acompañó a casi todas las visitas cuando regresé a Madrid. Un análisis de sangre completo y una ecografía en la garganta confirmaron el diagnóstico: inflamación temporal de la tiroides, o tiroiditis. Mis hormonas se habían desajustado y unos días producía de más y otros de menos. El endocrino no supo decirme por qué. Por ese baile hormonal difícil de regular, no me pudieron dar pastillas y el tratamiento fue esperar a que el cuerpo se equilibrase solo.


«Tranquila, se soluciona rápidamente», me dijo. Para el doctor, acostumbrado a decir a sus pacientes que tendrán que lidiar con el problema de tiroides de por vida, mi caso no tenía mala pinta: en medio año estaría recuperada. No me pareció un proceso nada rápido. Estuve cuatro meses arrastrándome por las esquinas, con energía intermitente. Sin verlo venir, me quedaba sin fuerzas y tenía que dejar de trabajar y acostarme hasta que me sentía mejor.


Ahora veo claro algo que en esa época ignoré: debía haberme cogido la baja necesaria para recuperarme de la operación. Subestimé el coste que tendría en mí el volcarme convaleciente, y casi de inmediato, en la investigación de Swiss Leaks. En esos dos meses transcurridos entre perder el ovario y la publicación, no solo lideré el equipo de datos, sino que añadí bastantes horas extra para complementar el trabajo de otros. Pasé muchísimas noches verificando todos y cada uno de los hechos de los artículos que íbamos a publicar para asegurarme de que no metíamos la pata. Cualquier mínimo error podía significar un juicio costosísimo, que podría acabar económicamente con la organización donde trabajaba, y afectar a decenas de medios con los que colaborábamos.


Un mes después de que mi tiroides se revolucionara llegaron los Papeles de Panamá a mi mesa. Estaba ilusionada y, a la vez, agobiada, porque sin casi poder coger aire desde mi diagnóstico tenía que volver a correr. A principios de mayo estaba viajando con Rigo a Múnich para visitar a mis compañeros del Süddeutsche Zeitung y obtener una copia completa de los datos. Mientras tanto, yo seguía hecha un guiñapo y tiraba como podía para montar todos los procesos necesarios para iniciar este nuevo proyecto, el más retador a nivel técnico que habíamos tenido nunca.


En seguida llegó el verano y decidí tomarme, por primera vez en mucho tiempo, un mes entero de vacaciones de tirón, del 17 de julio al 16 de agosto. Por entonces ya tenía una segunda en el equipo, la venezolana Emilia Díaz-Struck, y la dejé a cargo de todo, con un plan detallado de lo que teníamos pendiente, semana a semana. Les pedí a ella y a Marina que solo me contactaran si había algo urgente que solo yo pudiera resolver. No lo hubo. Estuve plenamente desconectada del trabajo, viajando por el sur y gozando del sol andaluz, ligando por Tinder y viendo a la familia. Aunque no me molestó en ese periodo, creo que Emilia se alegró bastante cuando volví: había muchísimo trabajo que sacar adelante.


Aquel mes de vacaciones fue un punto de inflexión para mí. Yendo más lenta —y disfrutando de la vida— vi claro que ese ritmo tan frenético que llevaba me estaba haciendo daño y que lo que necesitaba era tomarme una pausa más larga, un periodo sabático. Lo ideal habría sido solicitar una excedencia inmediata en cuanto regresé a la oficina a mediados de agosto. Pero claro, con la mayor filtración de la historia del periodismo esperándome a la vuelta de mi descanso estival, esa parada no podría producirse de golpe.


Del dicho al hecho hay un trecho


Me armé de valor para decírselo a mis jefes. Decidí que lo mejor era contárselo en persona. El momento sería en septiembre en Múnich, durante las jornadas de trabajo de los Papeles de Panamá, en las que nos reunimos con más de cien periodistas de todo el mundo. La víspera de volver a casa, cuando ya había pasado el evento y estábamos contentos con el resultado, senté a Gerard y a Marina, director y subdirectora del ICIJ, en el desayuno. Acto seguido, les di la noticia: los Panama Papers serían mi último proyecto con ellos y después, me iría. «¿Cuánto tiempo?», me preguntaron. «No lo sé —les dije—. Solo sé que necesito ponerle freno a este ritmo tan acelerado.»


A pesar de estar ya muy débil y cansada, tenía que aguantar siete meses más. Al volver de Alemania empecé a hacer ajustes en mi vida para poder llevar mejor ese gran proyecto de investigación que teníamos entre manos. Leyendo recomendaciones sobre cómo tener una vida saludable decidí poner el foco en la alimentación y el ejercicio. Dormir bien nunca fue un problema para mí, así que eso ya lo tenía ganado. Comencé a cocinar más, siguiendo a rajatabla las recetas de un libro de cocina sana que compré. Descubrí ingredientes que no sabía que existían, como el kale o la chía. Por las mañanas, salía a pasear unos treinta minutos antes de sentarme delante del ordenador. Una especie de desplazamiento circular a la oficina, teniendo en cuenta que casa y oficina eran el mismo lugar.


Estar delante de la pantalla todo el día es muy aburrido y solitario, de modo que, a sugerencia de Marina, algunos días a la semana me iba a trabajar a la redacción de El Confidencial, medio asociado de la investigación. Los dos o tres chascarrillos al día con los compañeros me daban alegría. Y me escapaba, siempre que podía, a Aguadulce, a teletrabajar desde el piso de mis padres. Así, por lo menos, tenía el mar cerca, en vez del cemento madrileño. Por aquella época también había empezado a meditar y asistía a retiros en un centro que descubrí por la zona.


Cuando los Papeles de Panamá vieron la luz, el 3 de abril de 2016, mis amigos más cercanos me decían: «Nunca te he visto tan tranquila y tan calmada en una publicación». Es cierto, me encontraba mejor que nunca y creía que había descubierto, finalmente, mi fórmula del equilibrio vida-trabajo. Esto hizo que me olvidara de aquella conversación que había tenido con mis jefes en Múnich sobre dejar el ICIJ, y ellos tampoco me sacaron el tema. Incumplí mi palabra: no me fui de sabático y seguí trabajando. Pero había un pequeño detalle que subestimé: la clave no está en encontrar el equilibrio, sino en mantenerlo. Y eso me fue imposible con el huracán que siguió a nuestras revelaciones. El resto de mi 2016 tomó un ritmo vertiginoso.


Con el ICIJ estábamos haciendo Historia y yo me sentía la reina del universo. Me creía una fuerza imparable que podía con todo a la vez: viajes, trabajo, medios de comunicación, apariciones públicas. Cuando di una charla en Nueva York, delante de 3.000 personas, me sentí una estrella de rock.


«¿Estáis interesados en datos?», pregunté. «Síííííí», fue su respuesta. Experimenté tal subidón que aún hoy se me ponen los pelos de punta tan solo de recordarlo.


En esas ocasiones, los momentos difíciles pesaban menos. Llegué a Nueva York tras un viaje brutal. Había tenido que cruzar el mundo desde Katmandú (Nepal) con 39 de fiebre y drogada con antibióticos para soportar las casi 24 horas de viaje. Me había resfriado estando en otra conferencia y tras días de exceso de trabajo. Pero eso no se notó en mi charla delante de la multitud estadounidense. Creía que tenía tanta energía que pensaba que no pasaría nada si comía mal, si acumulaba días y días sin parar, si no me cuidaba. «Ya vendrá el momento de descansar», me decía.


Para mí, tener éxito era algo muy parecido a sentir que decenas de manos te tiran de todas las partes de tu cuerpo. Alguien tira del brazo derecho, alguien de la pierna izquierda, o del pelo, de la rodilla, de la nariz. Con tanto movimiento, es complejo mantenerse estable. No sé cómo hacen los músicos y actores para no perder la cabeza y la salud: en mi breve encuentro con la fama, yo perdí las dos.


Pero no fue inmediato y visible, sino una acumulación invisible. Si hay un motivo por el que estoy contando los factores que me llevaron a mi burnout con tanto detalle es porque llegar al agotamiento extremo no es algo que ocurra en una línea recta o que esté asociado a una sola causa. Se construye gota a gota y frecuentemente se desarrolla tan lentamente que es casi imperceptible, más aún cuando desde fuera solo recibes halagos.


Con el prestigio llegaron nuevas complicaciones. En octubre, seis meses después de publicar los Papeles de Panamá, el ICIJ y su organización matriz, el Center for Public Integrity, anunciaron que empezaban un proceso de separación.10 Desde que se iniciaron las negociaciones, ese spin-off implicó que yo asumiera más responsabilidades. Además de mi trabajo como editora de datos y de todos los viajes a dar charlas, tuve que apoyar a Gerard y Marina con reuniones en Estados Unidos con abogados, bajo presión y a contrarreloj, y también a montar una entidad desde cero. Ellos confiaban en mí y mis habilidades, que eran muy complementarias a las suyas. Al ser un equipo pequeño, de una docena de personas, lo mismo me encargaba de dirigir el proceso de establecimiento de los servidores que de realizar documentos sobre la futura sostenibilidad económica.


El equilibrio no era fácil. Había un número excesivo de pelotas en el aire y las manejamos como pudimos, a través de diferentes zonas horarias. En una ocasión, me vi forzada a hacer una reunión a las 3 de la mañana porque era la única hora en la que podíamos coincidir España, donde vivía yo, la costa oeste de Estados Unidos, donde estaba Marina ese día, y Australia, donde se fue a vivir Gerard. El día después hicimos una propuesta a un financiador que nos acabó donando 4,5 millones de dólares.


Hice todos esos esfuerzos a gusto, nadie me obligaba. Lo veía necesario y sabía que era el momento de apretar el acelerador por el bien común, sin importar mis necesidades individuales. Un miembro del ICIJ nos hizo unas camisetas de manga corta negras, con cada uno de nuestros nombres bordados en la manga, y que mostraba en letras blancas una frase cogida de la NASA: «Failure is not an option (El fracaso no es una opción)».


Así me sentía: estaba en juego el futuro de la red de periodistas que tanto amaba y solo visualizaba que no podíamos fallar. Fue un periodo de muchísima tensión, pero el propósito común nos unió como nunca. Y conseguimos salir victoriosos: en febrero de 2017 el ICIJ se convirtió en una organización independiente.11


Ese mismo mes, cuando ya empecé a vislumbrar que todo acabaría bien, volví la atención hacia mí. Me di cuenta de que tenía seis semanas acumuladas de vacaciones que arrastraba del año anterior, y decidí hacer otro parón para recuperar energía. Estuve en Miami y San Francisco, aproveché para disfrutar con amigos y para descansar tranquilamente entre Madrid y Almería.


Y de nuevo, con un ritmo más calmado, vino la claridad: sentía mucha intranquilidad interna, no estaba a gusto. No sabía exactamente por qué, solo que no quería seguir haciendo lo mismo. Dirigir la unidad de datos y tecnología ya no me motivaba. Frente a la ilusión de poder crear un proyecto de cero, pensé que lo que necesitaba era un cambio de rol dentro del nuevo ICIJ, con aún más responsabilidad, y me propuse como directora de operaciones. Había disfrutado coordinando todos los aspectos necesarios para que la separación fuera bien, desde lo logístico hasta lo financiero. Ese puesto sería la continuación de lo realizado y, a la vez, lo suficientemente retador como para mantenerme entusiasmada. Me lo denegaron. Gerard me explicó que no quería realizar un cambio tan grande a nivel organizativo, que prefería mantenerme como editora de datos y contratar a alguien con más experiencia para operaciones, y Marina no consiguió moverle de esa posición. Yo sentí que no valoraban todo el esfuerzo que había hecho.


Ese fue uno de los múltiples choques que siguieron con mis jefes y esa cohesión que habíamos tenido empezó a resquebrajarse. Yo veía pegas a muchas de sus acciones: desde cómo querían construir la organización hasta dónde me veían en ella. Dejé de estar alineada con sus valores y me convertí en una persona negativa, que, como una vieja cascarrabias, les retaba en las reuniones con los demás y en privado. La comunicación entre nosotros fue descomponiéndose y empezó a escasear. Nadie quiere tener a una tocapelotas al lado todo el rato. Ahora entiendo que toda esa negatividad, el desencanto y ese desapego no eran más que señales de que me estaba quemando.


En marzo de 2017 fuimos de nuevo a Múnich. Los compañeros del Süddeutsche Zeitung habían conseguido otra filtración de información financiera de paraísos fiscales, los Papeles del Paraíso, en la que también trabajamos de manera colaborativa con más de noventa medios.12 A pesar de mis desencuentros con Gerard, quise aprovechar la oportunidad de vernos en persona para limar asperezas. Antes de coger un taxi al aeropuerto para volver a España, le pedí vernos a solas.


Hacía sol y nos sentamos en la terraza exterior de la cafetería en la planta baja del edificio. Le reiteré que necesitaba un cambio, que estaba cansada y que deseaba un reconocimiento por su parte. Le rogué que me permitiera moverme a una posición más estratégica y con mayor responsabilidad. Pero no logré que cambiara de opinión. Y entonces, me asestó la puntilla: me dijo que llevaba tiempo viéndome menos comprometida con la organización, que veía que ya no creía tanto en lo que hacíamos, ni en él como director.


Me mató. Cada uno veía una película muy diferente. Yo sentía que me había dejado la piel en el último año, sacrificando mi vida personal y mi salud. Que cuestionara mi compromiso me pareció tremendamente injusto y me separó de él definitivamente. Me monté en el taxi furiosa y dolida. Pensé que era un genuino gilipollas. Más adelante aprendí que esta situación suele ser bastante común. Cuando los jefes no saben identificar un burnout, a veces lo confunden con bajo rendimiento o desinterés.


Esa confrontación fue la gota que colmó el vaso. La falta de concentración, la sensación de soledad y el agotamiento que venía arrastrando desde hacía meses se convirtieron en inaguantables. Era como si me hubieran puesto kryptonita y mis superpoderes ya no funcionaran tan bien. Aumentó mi negatividad, mi desapego, mi desgana. La pasión, que había sido mi principal gasolina, ya no me funcionaba como combustible.


Dejó de importarme el impacto positivo de nuestras investigaciones. No era capaz de ver un futuro esperanzador para mí, ni dentro ni fuera del ICIJ. Compartí mi desazón con un par de amigas cercanas, que me animaron a buscar otro trabajo, pero no podía visualizarme haciendo nada más. Tenía muy poca energía física, emocional y mental. Dos semanas después de aquella conversación con Gerard, ganamos el Pulitzer. Ni siquiera eso consiguió levantarme el ánimo.


Cuando en tu vida todo va tan rápido, emociones así son más fuertes y cuestiones que se han mantenido enquistadas desde hace mucho tienen un desenlace rápido. Mi verdadera celebración del premio no fue aquella noche de gintonics con los periodistas españoles en el centro de Madrid. Unos días después de la premiación, y justo antes de meterme de nuevo en un avión, me permití festejarlo como yo quería: un fin de semana tranquilo en casa, descansando en el sofá. Con la energía bajo mínimos, mi gran plan fue darme un baño en la bañera. Puse sales relajantes y música suave en Spotify. Me dejé ir y desconecté de todo y de todos. Acciones pequeñas como estas me hacían feliz: me estaba cuidando.


Fue allí, en el agua caliente, sin nada más que hacer que estar quieta y tranquila durante una hora, que lo vi claro: tenía que dejar mi trabajo para poder salvarme. Fue inmediatamente balsámico. A ese pensamiento, le siguió una calma profunda, esa calma que uno siente cuando sabe que está en el camino correcto. Y, en esta ocasión, estaba resuelta a llevarlo a cabo.


Pero la mente es muy jodida, y al día siguiente me inundaron los miedos.
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