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    Nota preliminar




    Este breve libro es un relato visionario y poético que se sustenta, principalmente, en las narraciones ancestrales del pueblo shipibo-konibo de la Amazonía peruana, en sus saberes medicinales y en los procesos iniciáticos de los antiguos sabios meraya (médicos iluminados). También, aunque en menor medida, en los relatos de otras naciones amazónicas. La narración cuenta las aventuras de Inin Niwe, un joven que, luego de un evento inesperado y fantástico, queda abandonado en la selva, lejos de su familia y sin nadie que lo aconseje y proteja; desde entonces, tiene que emprender un proceso de aprendizaje e iniciación en los caminos de los ancestros en el que recibirá la ayuda y la enseñanza de diversos seres espirituales del bosque, quienes le darán fuerza y sabiduría para que pueda vencer a los enemigos hostiles que atormentan a la humanidad. Cuando complete el proceso, Inin llegará a ser un sabio iluminado, semejante a los antiguos, y su sabiduría beneficiará a todos los seres vivos. Esto lo llevará a reencontrarse con sus seres amados en un mundo resplandeciente en el que todos los tiempos confluyen.




    Esta narrativa simbólica (que invita a una multiplicidad de lecturas posibles) tiene también una ligera reminiscencia a la literatura épica de la Europa medieval y con algunos textos budistas, como El Sutra de Loto. Además, las acciones de los personajes y los enfrentamientos entre fuerzas hostiles mediante ciertos ejercicios suprasensibles y facultades extraordinarias evocan a algunos mangas de aventura de la literatura japonesa. Aunque es una pequeña novela poética de iniciación, lo que le da una orientación juvenil, contiene una sabiduría espiritual y un uso poético del lenguaje que la vuelve de interés para los lectores afines a las experiencias visionarias de la medicina ancestral amazónica; y, así mismo, para todos aquellos atentos a la simbología del espíritu y a la imaginación onírica y arquetípica (en un sentido cercano a los estudios de Jung, de Campbell y de Bachelard). Su propuesta estética y su aliento se vinculan, también, con otras novelas poéticas y filosóficas, como el Hiperión de Hölderlin.


  




  

    El diluvio




    La abuela contaba siempre sus relatos junto al fuego, mientras preparaba el desayuno. Un picaflor volaba bajo el árbol de pomarrosa. Sus nietos la escuchaban con atención.




    En ese entonces, el cielo estaba más cerca de la tierra y los animales eran humanos. Cuentan que todos los seres vivos compartíamos un solo lenguaje. Podíamos conversar con el sol, con la luna, con las estrellas. Porque también el sol, la luna y las estrellas eran gente. Los inkas nos habían enseñado el habla, era un regalo que nos convirtió en verdaderos humanos, y nuestra palabra era fuerte y vibrante. Cuentan que si una mujer decía «plátano», al día siguiente aparecía en la chacra una planta de plátano con su fruto ya maduro; si un hombre decía «canoa», al día siguiente la canoa ya estaba hecha, con la más fina, ligera e impermeable madera. Aquello que se decía luego tomaba forma y cuerpo. Era una palabra que convocaba lo que nombraba. Nombrar era crear. Y mediante el lenguaje participábamos de la gestación de la vida. Por eso los antiguos eran personas silenciosas y no hablaban con imprudencia.




    Pero el ser humano es propenso a cometer errores. Nunca sabemos estar contentos con lo que tenemos, aunque no nos falte nada. Siempre deseamos algo más, y este deseo de algo más es raíz de muchos de nuestros despropósitos y causa de sufrimiento. No hay nada peor que vivir envidiando lo que tiene nuestro vecino, quemándonos por dentro por sus logros y méritos, planeando maldades contra él, en vez de disfrutar de cada momento y de estar tranquilos junto a la familia. Solo un gran sabio se contenta con lo que tiene, no se queja de la carencia, no se turba con la abundancia, y encuentra paz en su propio corazón. Entre nuestros parientes nunca falta alguien que se queje sin cesar y nunca esté satisfecho. Un día un hombre malhumorado dijo: «Maldita suerte. Ya estoy cansado de que todo lo que digo aparezca luego. ¡Yo quisiera que esto nunca vuelva a pasar!». Y así sucedió, tal como esa persona lo deseó: desde que esa infeliz frase fue pronunciada, la palabra de los antiguos perdió fuerza, se debilitó, se volvió una lengua pálida. A partir de ese momento, tenemos que trabajar duro en la chacra, sufrir bastante para tumbar un árbol y hacer una canoa, levantar nuestras casas bajo el sol implacable de esta selva. Poco a poco, la mirada de los seres humanos se hizo menos penetrante; sus huesos y músculos, menos resistentes; los mundos del Espíritu se ocultaron, y la inteligencia de las personas perdió en sagacidad y creció en arrogancia y capricho.




    Cuando derrochamos la fuerza de nuestra palabra y nuestro entendimiento perdió claridad, las personas se volvieron cada vez más quejosas y agresivas. Ya no agradecían a los inkas por los conocimientos que les habían transmitido, sino que les reclamaban por esta vida de tanto sufrimiento. Fueron olvidando poco a poco los principios que los inkas enseñaron para que los seres humanos vivan tranquilos y en paz. Las familias discutían entre sí, los hermanos ya no sabían vivir uno junto al otro y se distanciaban, dejaban de verse por muchos años; si alguna vez se encontraban en el bosque, ya no podían entenderse, sus lenguas se habían hecho distintas en el aislamiento y desconfiaban el uno del otro. La gente cuidaba de sus casas, de sus chacras, de sus armas, y mataba a cualquiera que viera merodeando por sus terrenos. Todos codiciaban la suerte de sus vecinos, se robaban los unos a los otros y se hacían la guerra. Los hombres abusaban de sus mujeres, y las mujeres engañaban a sus maridos, acostándose con otros. Había quienes se casaban con sus hermanas, o se acostaban con sus madres y con sus propias hijas. Ellos se transformaron en delfines colorados. Otros se pintaban la piel con tinta negra de huito y comían carne humana y animales crudos. Estos se convirtieron en pumas, en jaguares, en boas. Los que no hacían otra cosa que comer y atacarse se volvieron huanganas; los que hablaban sin descanso mal de los demás se transformaron en víboras y murciélagos.




    Los inkas vieron con espanto las conductas de los seres humanos y el olvido de las enseñanzas primordiales. Entonces decidieron alejar el cielo de la tierra y cortar la cuerda que antes los unía. Muchos de los inkas, cansados de nuestro egoísmo y capricho, se fueron en ligeras canoas, siguiendo el curso del río luminoso del firmamento, hacia un mundo distante en las estrellas. Cuentan que fue hermoso verlos alejarse esa noche, navegando unos tras otros con sus cuerpos inmortales y resplandecientes en medio de la oscuridad de la noche. Hubo quienes al contemplarlos sintieron gran tristeza y se arrepintieron. Ellos fueron recogidos por los inkas y los llevaron en su celestial viaje. Pero un inka de nombre Manko Kapaq sintió compasión por los humanos rebeldes que se quedaban en la tierra, sumidos en la confusión y el odio; por eso decidió no migrar con el resto de sus parientes, sino que se fue a vivir solo, al otro lado de una laguna, para acompañar a los humanos y ayudarlos cuando necesitaran de él. Tal vez en las siguientes generaciones nacería uno de nosotros con humildad de corazón, que escucharía sus enseñanzas y aprendería de él; y si así lo hacía, podría hablar a sus paisanos y conmover su corazón para hacerlos cambiar.




    Un día, una de esas familias que se habían quedado en la tierra decidió hacer una gran fiesta. Convocaron a sus parientes y vecinos. Para alimentar a los invitados, salieron a pescar muy de mañana, pero por más que intentaban no encontraban peces. Entonces el inka Manko Kapaq se compadeció de ellos y le dijo a su hijo: «Anda con tus hermanos y llévales abundantes peces. Diles que su padre, el inka, se los manda porque siempre me acuerdo de ellos y quiero ayudarlos. Tal vez así reflexionen y vuelvan a ser agradecidos y humildes». Entonces el hijo del inka se vistió con sus mejores ropas, tomó su lanza, su remo y su canoa, y navegó con ligera destreza hacia los pescadores. Ellos lo contemplaron salir de la niebla con su corona dorada y su cuerpo resplandeciente, y vieron que en su canoa traía abundantes peces. Pero como eran personas de mal pensamiento y corazón endurecido, no entendieron que el hijo del inka venía a ayudarlos; la envidia los carcomía por dentro y tramaron darle muerte, porque se habían acostumbrado al robo y al asesinato.




    Cuando el hijo del inka estuvo cerca de ellos, no lo dejaron hablar. Lo sujetaron fuerte y lo golpearon. Le dieron duro con las macanas hasta romperle la ceja y la nariz. Lo llevaron inconsciente y sangrante a la orilla y le robaron sus peces. Botaron su canoa entre los juncos e hicieron tirones los finos trajes del joven. Cavaron un hueco en la tierra, en el que echaron el cuerpo herido e inerte, y lo enterraron. Se fueron riendo burlonamente, sin remordimiento alguno y sin mirar atrás, llevando consigo la abundante pesca que habían robado para su fiesta. Cuando el hijo del inka despertó cubierto de tierra, casi sin poder respirar, lanzó un gemido de angustia. En ese momento, un hombre pasaba con su mujer embarazada y sus dos hijos pequeños por la orilla del lago. Eran invitados de la fiesta que recién llegaban. Al escuchar el gemido y ver en el suelo las ropas hechas tirones y cubiertas con polvo, el hombre cavó la tierra y pudo rescatar al joven inka antes de que muriera. Lo sacaron morado por la falta del aire y limpiaron el polvo de su boca, de su nariz, de todo su cuerpo, y también las heridas que le habían provocado con crueldad esos hombres y mujeres.




    Cuando se recuperó, el joven inka le dijo al hombre: «Con compasión fui enviado por mi padre, el inka, para compartir mi pescado. “Habla dulcemente con ellos”, me dijo mi padre, “para que sus corazones se conmuevan y se arrepientan”. Pero ellos tienen el pecho amargo y no quisieron escucharme. Me golpearon, me enterraron, me arrebataron los peces con prepotencia. Mi padre, el inka, va a enfurecerse cuando lo sepa y los va a escarmentar. Pero como tú y tu familia han mostrado compasión, podrán preservar su vida; porque ustedes han sido nobles sin conocerme y me atendieron con misericordia, deben ser la semilla de la siguiente generación. Cuando vean que de las cuatro direcciones del cielo vienen nubes negras y contemplen en el cielo un rayo con forma de cruz, han de saber que el tiempo del castigo implacable llegó. Deben entonces subir a un árbol que tengan cerca y así podrán sobrevivir cuando las aguas se desborden. No teman ni se compadezcan cuando vean ahogarse a sus familiares, ya que ellos mismos han creado su destino».




    Tras decir esto, el joven tomó su canoa y se alejó navegando hacia la otra orilla del lago. La familia que lo salvó marchó hacia la fiesta pensativa e intrigada. Cuando llegaron, vieron que todos los invitados estaban embriagándose y discutían entre sí. Las mujeres peleaban con otras mujeres jalándose los cabellos, rodando por la tierra y golpeándose con fiereza; los hombres se herían unos a otros con sus macanas y cortaban las crestas de sus enemigos. Ellos se quedaron en un rincón, alejados, sin hablar con nadie y contemplando con susto esa crueldad. No quisieron tomar nada ni comer del pescado que había sido arrebatado al hijo del inka. Entonces escucharon un trueno y el golpe de un rayo hizo que el suelo se estremezca. Vieron que de las cuatro direcciones venían espesas y oscuras nubes, que el viento negro daba vueltas sobre ellos y que un rayo en forma de cruz iluminaba el cielo. Aunque era de día, pronto ya no se podía ver la luz del sol, sino que fue como si se hiciera la noche y algo terrible se anunciara.




    Cuando cayeron las primeras gotas, el hombre y su familia fueron con prisa hacia un árbol de huito. La lluvia poco a poco fue arreciando. Primero subieron por el tronco los dos niños. El hombre comprobó, sorprendido, que las gotas no mojaban las hojas ni la corteza de ese árbol. Luego trató de escalar la mujer embarazada. Pero la desesperación y la dificultad de subir en ese estado, la hicieron entrar en pánico y quedar paralizada. Su esposo trataba de empujarla desde abajo, haciendo presión sobre sus nalgas, pero no había forma de que la mujer se moviera ni un palmo más alto. Sus ojos se pusieron blancos, su cuerpo rígido, su pensamiento se vació y el corazón se le congeló por el temor. Los truenos eran cada vez más violentos y el cielo parecía desplomarse. La mujer quedó petrificada en el árbol y su cuerpo se convirtió en un nido de termitas. El hombre, comprendiendo que ya nada podía hacer por su esposa, subió por encima de ella y se fue a la copa del árbol, en la que lo esperaban sus hijos llorando.




    Mientras el cielo caía pesado sobre sus cabezas, los invitados a la fiesta, entorpecidos por la embriaguez, no se percataban del peligro. Seguían peleando, discutiendo, rodando por el lodo. Las aguas del lago se levantaron para tragar las casas, las chacras, los animales y al pueblo entero. Los hombres y mujeres ahogados se convirtieron en nutrias, en lobos de río, en anguilas, en pescados carachamas. Y cuando al fin cesaron las lluvias, el hombre pudo ver que no quedaba nada seco, que todo había sido cubierto por la inundación. Así pasó el primer día, esperando que poco a poco las aguas se retiraran. A la mañana siguiente, el hombre agarró uno de los frutos de huito y lo tiró, para ver si el caudal ya había menguado. Pero el fruto al caer produjo un sonido líquido. Así mismo hizo esa tarde y también a la mañana siguiente, con el mismo resultado. Los niños se quejaban porque no tenían nada que comer. El viento llevó su quejido a la casa de Manko Kapaq. Esa noche, un guacamayo, enviado por el inka, les llevó comida: pescado envuelto en hoja de bijao y plátano ahumado. Y así sucedió durante todas las noches siguientes. Ellos comían contentos los alimentos que aparecían misteriosamente y nunca más tuvieron hambre; sin embargo, como los días pasaron en monotonía, el hombre y sus hijos acabaron cansados de vivir como monos en la copa del árbol de huito.




    Cada día el hombre arrojaba un fruto con la esperanza de que cayera en tierra seca, pero las aguas se retiraban lentamente. Hasta que una madrugada se posó en una rama un ave paujil y cantó, anunciándole que ya podía descender del árbol. El hombre bajó y le dijo a sus hijos que lo esperaran, que aún no era seguro caminar sobre el suelo cenagoso y que pronto volvería por ellos. El hombre anduvo por la playa silenciosa. No había quedado ningún otro humano sobre la faz de la tierra. Entonces vio que el guacamayo del inka, que les había traído el alimento durante todo ese tiempo, volaba en el cielo; y decidió seguirlo, pensando que tal vez podría averiguar quién los nutría de forma inadvertida. Miró que el ave se dirigía hacia una distante canoa, en la que viajaban dos mujeres. El hombre se escondió para verlas mejor. Cuando la canoa llegó a la orilla, el guacamayo se posó en la proa. Las mujeres trataron con cariño al pájaro y le dieron la comida preparada, para que se la llevara al hombre y a sus hijos. Y le dijeron: «No te olvides de llevar el pescado cuando ya sea de noche y ellos duerman, para que no puedan verte. Aún no ha llegado el tiempo indicado para que nos conozcan». El hombre quedó anonadado por la belleza de esas mujeres. Sus bocas eran rojas como la semilla de achiote, y sus pelos negros y lisos llegaban hasta la cintura. Sus vestimentas eran de tela fina y noble factura. Y decidió permanecer escondido para, al día siguiente, si la canoa volvía, conocer a esas mujeres que los alimentaban.




    Los hijos del hombre, en la copa del árbol, tenían hambre; y como su padre se demoraba tanto en volver, se sentían solos y abandonados. Se dijeron el uno al otro: «Nuestra madre ha muerto, dejándonos huérfanos y desamparados en el mundo; ya no tenemos familiares y nuestro padre se ha olvidado de nosotros. Es mejor que nos transformemos en pájaros paucar y nos vayamos lejos». Cuando acabaron de hablar, ya sus brazos se habían convertido en alas; sus bocas, en picos; sus pies, en garras; y les crecieron plumas negras por todo el cuerpo y unas de color dorado en la cola, ya que el mismo Padre Sol se había apiadado de su lamento. El guacamayo del inka, al percatarse de lo que había sucedido, se acercó a los niños transformados. «Hermanos», les dijo, «vengan conmigo, vamos a la casa del sabio inka. Él siempre se compadece de los que sufren y nos brinda alivio». Entonces las tres aves se fueron volando hacia el oriente, en busca de la tierra pura del inka. El hombre las contempló en el cielo sin sospechar que eran sus hijos. Es más, era tan fuerte su deseo de acercarse a esas dos mujeres que había visto horas antes que no podía pensar en otra cosa.




    Permaneció toda la noche escondido y expectante, aunque al final no pudo evitar quedarse dormido. Despertó cuando escuchó las voces ligeras y alegres de las mujeres. La canoa estaba en la orilla. El guacamayo contó a las mujeres lo que había sucedido con los hijos del hombre. Pero él no le prestaba atención alguna al diálogo entre ellos, sino que miraba enceguecido la belleza de las mujeres, sin poder contener sus deseos. Entonces salió como una furia de su escondite y se abalanzó sobre la primera mujer como un jaguar sobre su presa. La agarró fuerte y la hizo caer de la canoa al agua; luego la levantó entre sus brazos, la trajo a la orilla y se abrazó a ella. «¿Qué haces?», le dijo la mujer, «yo soy la compañera de la hija del inka. Es ella la que el Padre bondadoso quiere darte como esposa. ¿No ves que mi belleza es solo una vaga sombra de la suya?». Pero el hombre, pensando que podía tratarse de un engaño y preso de su ardor, no quiso soltarla. «Es mejor que ese hombre imprudente se quede contigo», dijo entonces la hija del inka, «¿para qué quiero yo un esposo violento, dominado por sus apetitos, que deja olvidados a sus hijos, que no sabe controlarse ni pensar con propiedad, y que carece de toda nobleza de espíritu?».




    La hija del inka se alejó entonces con su guacamayo, dejando al hombre abrazado a su compañera. «Eres un tonto», le dijo ella, y luego agregó: «El inka quería que te cases con ella para renovar su alianza, para volverse tu suegro y donarte su conocimiento, su fuerza, su prosperidad. Pero ustedes, los hombres, son como niños, y no tienen paciencia, ni saben escuchar, ni enmiendan sus errores. ¿Creer que tienes el derecho de tomar a una mujer así, de forma violenta, sin saber su voluntad? Desconoces la sutileza y el amor compartido. Por eso tu conocimiento es limitado; y el inka no transmite a la humanidad la totalidad de su saber, ya que si ustedes tuvieran más conocimiento, harían mal uso de él, abusando, haciéndose la guerra, utilizándolo para sus propios fines egoístas. Por eso, los humanos tienen que sufrir mucho para aprender aunque sea un poco de sabiduría. Si hubieras sido prudente, ella habría sido tu esposa, y tus hijos serían inmortales, no habrían conocido la enfermedad, el cansancio ni la carencia. Pero mi pensamiento no es infinito como el de ella, ni mi cuerpo tan fuerte. Los hijos que tengas conmigo van a enfermar, van a sufrir, se van a morir. Así serán nuestros descendientes. Y tal vez algún día vengan gentes de otras tierras, gentes extrañas y pálidas, trayendo enfermedades, y lo invadan todo con el rostro de la codicia y de la destrucción».
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