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			PRIMER ACTE

		

	


	
		
			S’aixeca el teló

			 

			 

			 

			Res contribueix a tranquil·litzar la ment com un propòsit ferm, un punt en què l’ànima pugui fixar els seus ulls intel·lectuals.

			MARY SHELLEY

			 

			 

			Veig l’escenari entre bastidors. Avui és un dia important i estic un pèl nerviós. Però no més del que podria ser habitual abans de sortir a actuar. Ara, pensant-hi bé, més que nerviós potser estic concentrat. Repasso mentalment tot el que he de fer. Enumero els girs i un per un cada element artístic del ballet que em toca interpretar. L’escenari no m’imposa. Ni aquest ni cap altre. Sé que, com sempre, aquesta mena de sensació de cucs a la panxa s’esvairà un cop hagi fet un parell de passes i els llums m’enfoquin. Però ara, des d’aquí, des de la foscor, tot es veu diferent.

			Sento que algunes gotes de suor em baixen per l’esquena. Fa mitja hora que estic maquillat i canviat. Ja no sóc el Guillem Cabrera. Ara sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Suo una mica per la tensió. Però també per la roba que porto al damunt i que m’ha de donar llibertat de moviments sobre l’escenari. Unes malles. Una samarreta. Una camisa. Una armilla. I, al damunt de tot, una jaqueta. La roba és un xic gruixuda. La sento feixuga. Però un cop comenci a ballar, se m’arraparà al cos com una segona pell i em donarà una llibertat de moviments absoluta.

			Des d’allà on sóc, la Royal Opera House de Londres sembla una altra cosa. És un dels escenaris més emblemàtics del ballet i de la dansa d’arreu del món. Però en la perspectiva que en tinc, és més o menys igual que qualsevol altre escenari, petit o gran, al qual hagi sortit a ballar. Hi caben més de dues mil persones. Però per a mi, el públic només és un conjunt uniforme. Negre. La potència dels llums és tan forta que no veig res llevat d’alguns caps i uns ulls encuriosits, que guaiten amb admiració i exigència, des de les primeres files. Provo de mirar cap a una altra banda. He d’estar al cas. D’un moment a l’altre em tocarà a mi. I aquests ulls es fixaran en el meu personatge. Seran una mena de focus que em seguirà d’una banda a l’altra. Com un il·luminador de teatre.

			Estic pendent del senyal, a punt d’entrar en escena. El cuc agafa forma i potser es converteix en una petita serp que, entremaliada, no para de remenar-se’m per la panxa. Però miro de tenir-la a ratlla. D’aquí a uns quants segons se n’anirà. D’aquí a pocs instants l’aniquilaré amb la força de l’actuació. No sé com expressar el que sento damunt d’un escenari. M’hi trobo com a casa. M’hi sento còmode. I a casa nostra, tots ens sentim nosaltres mateixos. Sense màscares. Actuant, ballant, em sento complet. Encara que només tingui dotze anys, tinc molt clar que això és el que vull fer. El que em fa plenament feliç.

			La sensació d’estar a punt d’entrar en escena és màgica i visualitzo el que faré. El cor em va a cent per hora. Sento els batecs a les temples. Són uns tambors agradables que em marquen el ritme dels passos. Ara més ràpid. Ara més lent. Ara un salt enlaire i el buit, fins a tocar de nou de peus a terra. Una mena de veu interior em demana calma, lluita contra la serp. Em deixo portar. Expulso la inseguretat. La por. Deixo de banda les negativitats. I agafo confiança. Em concentro. De bell nou. Ocupo els pensaments en els passos. Sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Entro de ple en el personatge. El visc. El sento com a propi. Sóc jo.

			Veig el senyal. És el meu torn. Ha arribat l’hora: és el moment de la llum. De sortir de la foscor. D’abandonar el darrere de l’escenari per passar a formar-ne part. L’hora de ser un altre personatge que agafa vida. I tots aquells ulls encuriosits, i exigents, es fixaran en mi. Em seguiran. Serp, fora d’aquí. Marxa. Fuig. Ja no et vull veure més. No et vull sentir. Faig els tres primers passos i els cucs, la serp... tot, tot ha fugit. De cop i volta, sóc feliç. He vençut. Sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Sento com l’alegria m’envaeix i em deixo portar. Busco la perfecció i fer el que el Liam Scarlett, el coreògraf, m’ha ensenyat durant tantes hores d’assajos.

			No puc fallar. No fallaré. No fallo. M’emociono. Somric. Ploro per dins. Deixo que l’expressivitat envaeixi el meu rostre. I els meus gestos. Tres passes més i un salt. Ara recorro l’escenari mentre espero el Frankenstein, el meu germà. Les cames busquen el seu propi camí. Endavant. Enrere. I la llum no para de seguir-me. La foscor ha quedat oblidada. Em sento lliure. Independent. Actuo, i m’agradaria tenir una vareta màgica per convertir en etern aquest instant. No em manca res. És la independència del ballet clàssic. Sense fronteres.

			Per una estona, sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein.

		

	


	
		
			Els primers passos

			 

			 

			 

			Algunes persones miren el món i diuen per què?

			I d’altres miren el món i diuen per què no?

			GEORGE BERNARD SHAW

			 

			 

			De ben petit, les capacitats artístiques del Guillem sempre ens havien cridat l’atenció. A casa, no hem estat mai relacionats amb el món del ball o de la dansa. Però quan encara no tenia ni tres anys, ell ja volia ballar. Tenia aquesta dèria i una facilitat esbalaïdora per expressar-se, tant des d’un punt de vista físic com psicològic. I ni la meva dona —la Sílvia— ni jo no vam posar-hi cap impediment. No era qüestió de posar pals a les rodes, sinó de fomentar la seva creativitat i sensibilitat. Així va ser com, juntament amb l’entorn docent de l’escola, vam decidir proporcionar-li algunes eines per tal que pogués desenvolupar i treballar totes aquelles habilitats innates en ell.

			Amb només tres anys, doncs, va iniciar la seva formació de dansa. Primer al col·legi, a l’Escola Joviat, i després ja en un centre més indicat, l’escola de ballet Olga Roig, a Manresa. Algunes de les seves amigues, que van començar aquesta singladura amb ell, ho van anar deixant. Però ell, persistent, no ho va voler abandonar. «M’agrada molt ballar, em permet expressar-me de la millor manera que puc», ens deia sempre el Guillem. I nosaltres, com a pares, ens hem volgut mantenir fidels als sentiments i a les demandes dels nostres fills. I els hem donat suport, de la manera que ens ha estat possible. Els hem ajudat a formar-se com a persones en aquest procés constant d’aprenentatge que és la vida. Així és com ho entenem nosaltres i així és com hem tractat de posar-ho en pràctica.

			 

			 

			«No em desapunteu de dansa!»

			 

			Tanmateix, com a pares no volíem que aquesta obstinació fos monotemàtica. Teníem clar que el desig i la determinació del Guillem era el ballet, la dansa. Però també volíem que provés altres disciplines fins a saber quina era la que realment volia triar. Es tractava d’una mena de procés d’assaig i error com el que apliquen els científics. Però en aquest cas adaptat als seus desitjos. I al que nosaltres consideràvem necessari. Volíem que provés esports com la natació, el futbol o la gimnàstica rítmica. A banda de desenvolupar habilitats psicomotores, això havia de permetre evitar una de les principals dificultats que el Guillem tenia a l’hora de relacionar-se amb els altres: la timidesa. El Guillem, sobretot de petit, era força tímid. I això li impedia relacionar-se amb l’entorn i, sovint, aconseguir el que volia. Amb la Sílvia, encara ara, riem amb una anècdota de quan el Guillem devia tenir uns set o vuit anys.

			Era a principis de curs. Aquella època en què els pares han de conjugar la voluntat dels nens i la seva pròpia de cara a escollir les activitats extraescolars que els seus fills faran durant el curs acadèmic. El vam apuntar a futbol. L’esport que sempre m’ha agradat i que, a hores d’ara, amb quaranta-tres anys, encara practico intensament. Mig poruc, com per mirar de no decebre’m, el Guillem no les tenia totes. Assegut a la taula del menjador de casa, ens va dir:

			—Si voleu jugaré. Jugaré a futbol, però no em desapunteu de dansa! No ho feu, si us plau.

			I, evidentment, no ho vam fer. Tampoc era la nostra intenció. Ell volia seguir fent allò que el feia feliç: ballar. Se sentia lliure quan es posava les malles i les sabatilles de ballet. I mai ens va passar pel cap tallar aquell desig i aquella il·lusió. Ben al contrari. Però el Guillem també volia fer-nos sentir feliços a nosaltres. No ens volia decebre. En realitat, mirant-ho en perspectiva es veu que aquest ha estat un dels grans atributs que ha potenciat el nostre fill. D’una banda, la tenacitat per aconseguir un objectiu, però de l’altra, buscar l’aprovació dels qui l’envolten, de les persones que més s’estima.

			A casa, del món de la dansa i del ball n’hem anat aprenent. Amb el pas dels anys. Que si contemporani, que si clàssic... Són conceptes que s’han convertit en familiars per a nosaltres, en paral·lel a l’evolució del Guillem. Al principi, quan anava a l’escola Olga Roig, l’únic barem que teníem eren els exàmens de nivell de la RAD, la Royal Academy of Dance britànica, una de les organitzacions de dansa més prestigioses d’arreu del món. Al final de cada curs, el Guillem es presentava a aquestes proves. No eren obligatòries per passar de curs en la seva escola, però les feia per conèixer la seva evolució. Era una mena de termòmetre per a ell. Però encara més per a nosaltres, neòfits absoluts de la matèria com érem.

			I any rere any, curs rere curs, es repetia el mateix resultat. Valoracions molt satisfactòries. I, fins i tot, reconeixements en forma de mencions i beques d’institucions com la Federació Catalana de Dansa. Més que un valor econòmic —eren beques de poca quantia—, suposaven un augment de l’autoestima. I aquest procés també va comportar que el Guillem adquirís més experiència damunt dels escenaris. Anava guanyant seguretat. S’hi sentia còmode tant en l’àmbit professional com en el personal. Tot plegat era el millor senyal que el Guillem estava fent bé les coses. Seguia el camí correcte en la seva dèria particular. Una obsessió que, amb el pas del temps, ja no era només seva, sinó també nostra. De la família. I com en qualsevol camí, en ocasions hi ha viaranys, corbes i persones que t’ajuden a interpretar un mapa. Una mena de brúixola que t’ajudi a trobar el nord quan estàs una mica perdut, o simplement no saps ben bé cap a on t’has de dirigir.

			 

			 

			La visió de Lourdes de Rojas

			 

			Lourdes de Rojas és una prestigiosa professora de ball d’origen cubà. Imparteix classes a l’Institut del Teatre de Barcelona i el seu marit, Rodolfo Castellanos, també és professor. En aquest cas, de la Royal Ballet School de Londres. La Lourdes era una completa desconeguda per a nosaltres. Fins a la Setmana Santa del 2014. El Guillem ballava a totes hores. A casa. A l’escola. Pel carrer. Amb els amics. De dilluns a diumenge. Com una mena de feina agradable, sense aturall. Fins i tot volia aprofitar les vacances de Nadal o de Setmana Santa per seguir formant-se. Bé, més que parlar de formació, ell ho veia com un gaudi. Se sentia realitzat. Mai li va costar ni li ha costat anar a classes de ball. Sempre apuntàvem el Guillem als cursets que impartia l’Olga en la seva escola. Ella sempre buscava professors externs amb bon currículum. I durant aquelles setmanes en què no hi havia escola, a nosaltres ens anava molt bé tenir el Guillem ocupat i poder compaginar-ho amb la nostra feina. I, en aquella ocasió, la professora convidada era la Lourdes de Rojas. L’últim dia d’aquest curset, vam anar a recollir el Guillem a l’escola. Ja havien acabat les classes i podríem gaudir plegats d’uns dies durant les vacances de Setmana Santa. La Lourdes ens va agafar per banda a la Sílvia i a mi.

			—Guillem tiene algo especial... Un talento necesario para la danza. Tengo un hijo que está estudiando en la mejor escuela del mundo. En la Royal Ballet School, en Londres. Mi marido también imparte clases allí. Como les decía, esta es una escuela que tiene prestigio internacional. Yo que ustedes, inscribiría a Guillem para que hiciera las pruebas de acceso. Más que nada, porque con estas pruebas también podrán saber el nivel real que tiene. No pierden nada por intentarlo —ens va dir, amb molta expressivitat i el seu marcat accent cubà.

			L’Olga i la Laura Bataller, una de les professores de l’escola, sempre ens havien comentat que el Guillem tenia una habilitat especial. Però pensàvem que ens ho deien perquè era un dels pocs nens que ballaven. I, precisament per això, cridava més l’atenció. Tanmateix, la Lourdes de Rojas ens va insistir en la necessitat que li féssim les proves d’accés a aquella escola que s’anomenava Royal Ballet School (RBS) de Londres. Per a nosaltres, aquell era el nom de l’excel·lència. Era com passar de jugar una lliga amateur a fer-ho en una de professional. Un esglaó massa alt... o potser ni tan sols havíem pensat mai que el futur del Guillem passés per fer de ballarí. Sempre havíem pensat que el futur i la felicitat dels nostres fills passava pels estàndards d’aquesta societat. És a dir, feina fixa, un piset, parella estable, fills... Tanmateix, el nostre era un pensament diferent del que podien tenir l’Olga, la Laura i la Lourdes. Per a nosaltres, el Guillem té els seus estudis, i el ballet li serveix de vàlvula d’escapament i com a forma d’expressar-se. «Per què no feu un canvi de xip i penseu que el Guillem estudiï ballet i els estudis escolars siguin el complement a la seva formació?», ens van comentar totes tres.

			Royal Ballet School. Era el primer cop que sentíem aquell nom. Tot i els consells, vam deixar passar el temps. Com si res. Però la mateixa insistència ens va arribar de l’escola Olga Roig, a principis del curs escolar, el setembre d’aquell mateix any. De fet, l’Olga i la Laura, dues de les professores, sempre ens havien dit que, a la llarga, havíem de mirar d’entrar en el circuit de companyies de dansa per provar sort. El missatge era idèntic, sempre el mateix: «No hi perdeu res». Evidentment, aleshores érem molt ignorants del que suposa la RBS i el procés de selecció dels seus alumnes. Tampoc, lògicament, sabíem com ho havíem de fer ni quins n’eren els requisits per inscriure-hi el nostre fill. Com sempre hem fet amb el Guillem i seu germà petit —el Gerard—, el diàleg ens va donar la resposta que buscàvem. I el debat, o el neguit, depèn de com es vegi, es va acabar. Havíem trobat la direcció a seguir. El Guillem va ser molt clar amb nosaltres quan li vam demanar si ho volia provar:

			—Sí. Em fa il·lusió. Seria molt feliç si pogués anar a Londres i provar-ho. Per què no?... Vull saber de debò quin nivell tinc. No hi perdem res. —La frase recurrent tornava a aparèixer. En aquest cas, de boca del nostre fill.

		

	


	
		
			El Billy Elliot català?

			 

			 

			 

			No compleixis les ambicions dels altres.

			Compleix els teus propis somnis.

			BILLY ELLIOT

			 

			 

			Per què ballo? Sovint m’han fet aquesta pregunta. I no sé trobar-hi una resposta concreta. Des de ben petit que m’agradava ballar. Em transportava a un estat de plenitud. De felicitat absoluta. I aquests sentiments han crescut a mesura que he anat aprenent a ballar i a expressar-me a través de la dansa. A mesura que m’he anat fent gran. Des de les classes a l’Olga Roig —tres dies a la setmana—, o a l’Institut del Teatre de Barcelona —cinc hores cada dissabte— amb la Companyia Tour Jove Ballet, fins al dia d’avui. Les cames se’m transformen en una mena d’ales que em permeten volar. Sí, seria això. Un ocell que vola, lliure, sense fronteres, per damunt de l’escenari. Majestuós. Obrint i tancant les ales per desplaçar-se d’una banda a l’altra. Somrient. Gaudint del que veu. Gaudint amb el que fa. Sentint que els peus i les extremitats inferiors són la seva força. La seva arma d’expressió.

			M’agrada ballar de tot. Però si hagués d’escollir, em quedo amb el ballet clàssic. Potser és menys espontani que el contemporani, i més rigorós. Es regeix per uns passos molt marcats. Has de seguir sempre un fil, no hi ha la possibilitat de trencar-lo. Amb el ballet contemporani em poso a ballar i faig el que em surt. Tal qual. Sense límits. Ballo el que surt de dins meu. A casa. A l’escola. Al supermercat. Pel carrer. Damunt l’escenari. Quan estic trist. Quan estic content. Paro de pensar i, simplement, em deixo portar fent els moviments que em surten. Sense obeir un model marcat. Volant. Saltant. Jugant. Sí, el ball és el meu joc predilecte. Em diverteix. El pare em diu que ballar forma part de la meva expressió corporal. Que ho faig de manera natural i que no me n’adono. Em permet mostrar la infinitat de colors que porto dins meu. Una mena de quadre multicolor que agafa una forma concreta quan em poso a ballar.

			Jo simplement ballo perquè m’agrada. Perquè em fa feliç. Sí, veig que hi tinc gràcia. Però tampoc no m’agrada sentir-me especial ni únic. Sovint, quan algú coneix la meva història o bé ha sortit algun article de premsa als mitjans de comunicació, em bategen com el Billy Elliot català. Però de veritat que no m’agrada que em bategin així. Jo sóc el Guillem Cabrera Espinach. I visc la meva pròpia història. L’únic en comú que tenim aquest noi i jo és que a tots dos ens encanta ballar i hem crescut ballant, voltats de nenes. Des de ben petit que he hagut d’aguantar bromes sobre aquesta qüestió. Al principi m’afectaven molt més que ara. Per sort, a mesura que he anat avançant en els meus coneixements, les bromes i les rialles s’han transformat en interès i admiració. Les acadèmies de dansa i ballet estan plenes de nenes. No hi ha nens. I això també ha fet que sovint m’assenyalessin amb el dit.

			Per sort, a diferència del que li passa al Billy Elliot, els pares sempre m’han donat suport en la meva dèria. Des del principi. I això que ells, d’això de ballar, no en sabien gran cosa. A diferència del que li passa a ell, jo mai he hagut de ballar d’amagat. Els pares sempre m’han repetit que si trobes alguna cosa que et fa feliç no t’has de preocupar pel que digui la gent, que prou difícil que és trobar-ho. Sempre m’han fet costat. I han vist el ball amb bons ulls. Independentment del que diguessin els altres. Unes quantes vegades m’han explicat la mateixa història. No devia tenir més de tres anys quan els vaig demanar que m’inscrivissin a ballet. Ells, una mica insegurs al principi, em van demanar: «Però... n’estàs segur?». I resulta que jo els vaig dir un sí rotund. Sense dubtes. Tenint clar el que volia fer. El que desitjava. Potser es pensaven que era una febre passatgera, del moment. Coses de nen petit, que després ja els demanaria que m’apuntessin a jugar a futbol o potser a bàsquet, que eren els esports que feien els nens de la meva edat. Però amb el pas dels anys, a banda d’aprendre una mica més de què va això del ballet, també han vist que la meva convicció era molt ferma. I, amb el temps, encara ho ha estat més. Ara, a més, ja saben què és allò del plié, relevé... Se’ls ha fet familiar. Com ho és un gol o un driblatge en el món del futbol que tant agrada al pare.

			Com deia abans, no sé dir concretament per què ballo, però sí que sé cap a on vull que es dirigeixi aquesta mena d’ocell lliure. Des que vaig saber que existia, ho vaig veure claríssim. El meu somni és tenir una llarga carrera com a ballarí. Entrar en una gran companyia, qui sap, potser la Royal Ballet, i ser-hi tants anys com pugui. Deu anys. Avui dia, amb dotze anys, només em veig com a ballarí. No sabria fer altra cosa. Espero no haver de fer altra cosa, perquè això significarà que no ho he aconseguit.

		

	


	
		
			Una qüestió de 33.000 «pounds»

			 

			 

			 

			Els diners no donen la felicitat, però generen una sensació tan similar que només un autèntic especialista podria reconèixer-ne la diferència.

			WOODY ALLEN

			 

			 

			A casa som gent treballadora. O sigui que els diners podien ser una barrera infranquejable en l’evolució del Guillem com a ballarí. No ho eren quan n’aprenia a l’escola de Manresa, però sí que ho serien si ho hagués de fer a l’estranger. Fora de casa. La mateixa nit que el Guillem ens va mostrar la seva il·lusió per fer la prova de la Royal Ballet School de Londres ja vam entrar a la pàgina web d’aquesta institució. Només per omplir la sol·licitud calia aportar un seguit de documents. Tot plegat era molt estricte. Dades personals del Guillem, talles de roba, notes escolars, malalties, al·lèrgies, fotos, condicions econòmiques de la família, etc. Semblava més complex que si haguéssim de fer la declaració de la renda. Siguem sincers, vam tirar-ho endavant perquè el Guillem ho desitjava. Per aquell insistent «No hi perdem res». Tot i això, però, no ho teníem gens clar. Tampoc pensàvem que el Guillem tingués possibilitats reals d’entrar en aquella escola de prestigi internacional. En realitat, fent memòria, he de dir que no ens ho vam ni plantejar. La nostra vida era massa normal. I els nostres sous eren de gent treballadora, hi vull insistir.

			Així doncs, en cap moment ens va passar pel cap que el Guillem es pogués formar en els seus estudis escolars i de dansa en una mateixa escola, a diferència del que passava a Catalunya. I encara menys fer-ho lluny de casa. Sense tenir-nos a nosaltres al seu costat, que era el que més el podia fer patir. Encara que hi pogués arribar a entrar, a la RBS, no ho podríem pas pagar. De fet, des que va començar a ballar no ens havíem plantejat mai que el Guillem es pogués dedicar professionalment al món del ballet clàssic. Sempre havíem vist aquesta disciplina minoritària a Catalunya com una vàlvula d’escapament. Així va ser com, tocant de peus a terra i sense deixar volar coloms, vam omplir la paperassa que ens demanaven des de Londres. I allò només era per fer la prova d’accés. I al Guillem, lògicament, no li vam explicar res.

			 

			 

			El dilema dels diners

			 

			Sincerament, quan vam omplir aquells documents, vam tenir dubtes en l’apartat econòmic. La pregunta clau demanava si la família, si l’alumne era admès al centre, podria assumir el cost anual del curs escolar, que ascendia a 33.000 pounds. És a dir, a més de 44.000 euros l’any. Una xifra que, òbviament, ens era del tot inabastable. Se’ns va plantejar, doncs, el dilema de si havíem de dir la veritat o no. Havíem de ser sincers i deixar clar que no podríem fer front a aquesta quantitat? O bé havíem de mentir, en certa manera, i després ja veuríem com ens ho fèiem per reunir aquests diners? En un primer instant, la rauxa ens va fer respondre que sí. Que podríem fer els pagaments necessaris. Teníem por que, si no ho dèiem, el Guillem no fos ni acceptat per fer la prova de selecció. I això era el que de debò buscàvem. Tanmateix, vam reflexionar amb la Sílvia, teníem clar que sempre era molt millor anar amb la veritat per davant. Per tant, vam marcar la casella del no. No podíem pagar el que costava l’escola.

			Ho vam enviar tot a finals d’estiu. Van passar les setmanes i no rebíem cap mena de resposta. Aquest silenci ens va situar en el pitjor panorama. Buscant una explicació a la possible no acceptació de la sol·licitud, vam pensar que el Guillem no devia complir el perfil de nen que buscaven. Ja està. Vam mirar de no donar-hi més voltes. I el temps, com sempre, va ser el millor somnífer. Però a principis de desembre, coincidint amb el pont de la Puríssima, vam rebre un correu electrònic. Sorpresa! Perquè no esperàvem que hi hagués cap mena de resposta a tota aquella paperassa que havíem tramès a Londres. I, encara menys, que fos positiva.

			 

			 

			Un silenci intencionat

			 

			El Guillem estava en època d’exàmens. Després de parlar amb les seves mestres, i en connivència amb elles, vam decidir no dir-li res de res fins després del darrer examen de l’escola. Els estudis eren el més important, i no el volíem desconcentrar. A més, s’acostava l’època de Nadal i ja hi hauria temps per compartir aquella joia que tant la Sílvia com jo sentíem. El correu electrònic deia que sí. Que el Guillem complia els requisits per fer aquella prova anhelada. No hi perdíem res si anàvem a Londres i ho provava. Aquelles festes de Nadal van ser de les més especials de la nostra vida. Teníem el regal que el nostre fill desitjava. Tanmateix, vam esperar el dia de Reis per donar-l’hi. L’audició era al cap de deu dies. El 16 de gener d’aquell acabat d’estrenar 2015. I nosaltres ho teníem tot a punt.

			Jo sóc de Monistrol de Calders, al Moianès. Hi he viscut durant bona part de la meva infantesa, a banda de ser el capità de l’equip de futbol des de fa molts anys, l’AE Monistrolenca, un club en el qual, per cert, va jugar el gran Ladislao Kubala. Ara, a més que hi segueixo jugant, també sóc el president del club. La meva relació amb aquesta població, per tant, ve de lluny. D’alguna manera, tot i que ja no hi visc, he procurat mantenir-hi el vincle i per això mateix l’he fet extensiu a la meva dona i els meus fills. Com encara es fa en alguns municipis, a Monistrol de Calders els Reis passen per cada casa a donar els regals. A petits i grans. No hi ha distincions. Amb la Sílvia, ho vam tenir clar des de bon principi. La màgia dels Reis havia d’entregar aquell sobre que no pesava gens, però que, tanmateix, anava carregat d’il·lusió.

			No sé si va ser en Baltasar, en Gaspar o en Melcior. Però arribats en aquest punt, és el menys important. El que sí que recordo, com si fos ara mateix, és la cara d’emoció que va trasmudar el rostre del nostre fill quan va obrir el sobre. Com una caixa de música que sempre repeteix la mateixa tonada, amb una ballarina que no deixa de fer voltes, repetia sense parar:

			—Anirem a Londres! Anirem a Londres! Podré fer la prova! Podré fer la prova!

			El sobre, a banda del correu electrònic, incloïa un bitllet d’avió per anar a Londres. I aquell 16 de gener, marcat amb la tinta de la il·lusió en el calendari familiar, el Guillem, la meva neboda Lídia i jo mateix vam volar cap a la capital britànica. Va ser una jornada intensa i d’emocions extremes, de cansament acumulat. Però quan fas el que t’agrada el cansament només apareix després. Quan recordes el que has viscut. Ens vam despertar a les tres de la matinada. Al cap d’una hora ja érem a l’aeroport del Prat. L’avió no sortia fins a les sis. Vam arribar a Londres ben d’hora. Tal com teníem previst, vam aprofitar tot el matí per passejar per la city.

			Dues hores i mitja abans de l’hora prevista, ja érem en ple centre de Londres, a Covent Garden, el lloc on es feia l’audició. Els nervis es començaven a notar. Al Guillem se li va tancar l’estómac. Ni tan sols es va poder acabar el plat de macarrons que havia demanat per dinar. Fins i tot va haver d’anar unes quantes vegades al lavabo. La impaciència se’l començava a menjar per dins, i a mi també. Vaig provar de tranquil·litzar-lo, de donar-li la calma que necessitava i, sobretot, de relativitzar la prova en si mateixa.

			L’audició havia de començar a primera hora de la tarda. A les tres en punt. Puntualitat britànica.
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