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			Lucía es una chica de pueblo, natural, encantadora, normal, con unos kilitos de más, y enamorada hasta las trancas de Jesús, su novio de toda la vida, con el que quiere abrir un hotel rural. Pero Lucía tiene un secreto: puede hablar con su perro King, su mejor amigo y consejero.

			Decide pasar una temporada en Madrid, con su prima Puri, para estudiar un curso de hostelería y disfrutar de la gran ciudad, cuyas maravillas tiene mitificadas. Por un cúmulo de casualidades, consigue el trabajo que es el sueño de su vida: ser la asistente de Claudia Mora, la instagramer más famosa de España, a quien Lucía admira como si se tratara de una divinidad.

			Sin embargo, la vida de Claudia es pura pose, y la propia influencer una malvada que no duda en abusar de todos los que están a su alrededor, empezando por la pobre Lucía, a quien maltrata sin tasa.

			Un día, sin embargo, y por culpa de un vídeo que no debería haberse hecho y que se convierte en viral, la suerte de Lucía cambia y, de la noche a la mañana, se convierte en la persona más famosa del país, para su asombro y el de los que la conocen… empezando por King.
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			Fue apagar el secador de pelo y escuchó la voz a su espalda.

			—Sí, se está quedando un día precioso. A ver si no la cagas, hija.

			Como el que oye llover.

			Ni caso.

			Se miró al espejo, y por primera vez en un año se sentía como la rubia perfecta que deslumbra al mundo con su melena y su sonrisa. Tan optimista estaba que decidió que hoy no, hoy no se iba a poner la faja reductora. Se acabó la faja reductora. O todo o nada. A lo loco.

			Comprobó que el teléfono estaba completamente cargado. Ahora tenía que elegir una camiseta. ¿El feminismo es el nuevo negro? Demasiado radical. ¿Gorda pero feliz? Ni hablar. Al fondo del cajón encontró una que tenía un estampado de una puesta de sol que no podía ser más cursi, pero esa era la que se iba a poner. Porque esa camiseta la habían comprado en un viaje a Lanzarote y si se la acercaba a la cara y la olía, recordaba perfectamente el momento.

			Metió en el maxibolso todo lo que pilló. Menudo temblequeo de manos, por Dios bendito. Pero, claro, no todos los días una mujer satisfecha de sí misma empieza ese viaje de ida. Porque no hay vuelta. Por la cuenta que le traía.

			Cuando lo tuvo todo listo, le entró un escalofrío por el cuerpo de esos que te rizan la melena. Miró a la puerta de casa, cerró los ojos, lo visualizó todo y respiró hondo. Volvió al salón y los vio a los dos sentados en el sofá y le dio una ternura horrorosa. Eso y el miedo, que estaba acojonada.

			—Os llamo luego —les dijo.

			La una, con los ojos llenos de lágrimas que no podía hablar, y el otro, mirando al techo.

			Cerró la puerta.

			Batió el récord mundial de retoque de peinado en ascensor, se puso las gafas de sol y salió a la calle con un brío de esos —otra vez— de rubia perfecta en anuncio de colonia en Capri. Tan briosa iba que casi se lleva por delante a la chica que vendía kleenex en la puerta del súper.

			—¿Me das una ayudita? —le preguntó.

			No llevaba nada suelto. Nada de nada. Así que con un ímpetu arrebatador se quitó las gafas de sol, que costaban un pastizal, y se las puso a la de los kleenex.

			—Que seremos unas desgraciadas tú y yo, pero que la desgracia nos pille bien guapas, cariño. Que tengas un buen día —le dijo.

			La chica de los kleenex se quedó paralizada en la puerta. Como cuando has visto un ovni, lo vas a contar y sabes que nadie te va a creer.

			Se montó en el coche. Sacó el móvil, lo conectó por si las moscas para que nunca se le acabase la batería y lo puso frente al volante pegándolo al cristal porque su carcasa de móvil tenía ventosa, que eso es de primero de selfie. Antes de arrancar, abrió Instagram. No quiso ni mirar las notificaciones. Fue directa a las stories, seleccionó «vídeo en directo». Clic.

			Se miró en la pantalla. Estaba un poco bloqueada. En menos de quince segundos, medio millón de usuarios se habían conectado a su vídeo. Volvió a asustarse, pero a lo hecho, pecho. Al lío.

			—Hola a todos —empezó —, aquí estoy… A ver cómo os explico yo esto…, claro, que lo mismo algunos no tenéis ni idea de qué va el asunto, pero yo lo vivo con vosotros… No sé, lo mismo es muy loco, pero es lo que quiero hacer… Una despedida, pero con vosotros, porque va a ser mi último vídeo y, si se acaba todo, os quiero conmigo, aunque sea la última vez… —Se estaba empezando a emocionar—. Y no quiero llorar porque conducir y llorar a la vez es peligrosísimo y mira tú si se va todo al traste porque atropello a una abuela, que ya es lo que me faltaba… Pero os necesito conmigo un rato… Y si hay alguien que acaba de llegar a este vídeo, quiero aprovechar el camino para contaros mi historia, que yo nunca la he contado y así por lo menos os lo cuento yo… ¿Preparados para el viaje? ¿Lo hacemos juntos…? ¿Sí…? A ver…, ahora, ¿por dónde empiezo yo a explicar todo este lío…?

			Vio sus ojos un segundo en el retrovisor. Era todo de verdad. Y no le quedaba otro remedio. Si este era el final, que fuera real.

			Mientras tanto, casi dos millones de personas estaban mirando.
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			«La vida es un juicio, Luci, y yo no sé si vas a salir bien parada».

			Que tu abuela te diga esto justo antes de morir es una putada. La mujer podía haber escogido el «has sido una nieta buenísima» o el «que no me entierren boca abajo» de toda la vida. Pero no. Su abuela fue así hasta el último suspiro. Lo que Lucía no sabía era por qué esas palabras le habían venido a la cabeza al ver los dos rascacielos inclinados de plaza Castilla a través de las ventanillas del autobús de línea que le traía del pueblo. Lo mismo era que los rascacielos amenazaban con venírsele encima en el momento menos pensado, como las palabras de la abuela.

			«Tanta paz lleves como dejas, abuela», pensó.

			Estaba nerviosa, nerviosísima, y le parecía todo gigante. Y ya echaba de menos todo. O se tranquilizaba o iba a terminar con un Puerto Hurraco emocional de tomo y lomo. Venir a Madrid a hacer unos estudios de hostelería no había sido una decisión fácil, pero todos los caminos tienen curvas y Lucía sabía que el sueño de su vida, que era montar un hotelito rural en una casa que le había dejado, fíjate, su abuela, pasaban por eso, por formarse para convertirse en la reina del turismo rural y poder envejecer junto a Jesús, su novio de toda la vida y socio en el futuro hotel.

			«No me gusta nada para ti, tiene cara de vaca mirando al tren».

			Así describía su abuela a Jesús, el hombre que le había robado el corazón a los catorce años en el pueblo. Para nada tenía Jesús esa cara. Jesús era un hombre de pocas palabras, pero un hombre bueno, y que tuviese un cuerpo recio ayudaba, que Jesús era hijo de ganaderos que habían vivido tiempos mejores y se pasaba media vida en el campo «oveja para arriba, oveja para abajo». La dureza de Jesús también la tenía muy enamorada, que una cosa es ser de pueblo y otra es ser lerda, que a los pueblos también llega internet y una está enterada de todo. Lucía era tan moderna que hasta tenía Instagram. Con treinta y siete seguidores, que casi todas eran primas, pero tenía Instagram.

			«¿Un hotel? ¿Para estar limpiando la mierda de otros toda la vida?».

			No, su abuela tampoco la apoyaba en lo del hotel. Por eso le sorprendió tanto que le dejara la casita frente al lago de herencia. Un sitio perfecto con las vistas más bonitas del mundo. La culminación de su sueño con Jesús. Lo de las películas americanas…

			La interrumpió el teléfono.

			—¡Ya te estoy esperando en la estación! ¡Madre mía, qué ilusión!

			Era Puri, la hija de una prima de su madre con la que había coincidido hace años en alguna comunión y con la que iba a compartir piso mientras estaba en Madrid. Porque ni loca la iban a dejar sus padres venirse a la aventura, que imagínate que compartes piso con una loca o un traficante o un diseñador gráfico o vete tú a saber qué. Que en Madrid hay de todo y como estás con una prima no estás con nadie. Aunque lleves diez años sin ver a esa prima y se haya convertido en adoradora de un culto satánico y toque la guitarra eléctrica. La tranquilidad que te da una prima no te la da nadie.

			—Oye, que me estoy meando mogollón —le dijo el otro.

			—Ya estamos llegando, que no queda nada…

			Una señora que estaba dos asientos más adelante se dio la vuelta y la miró con cara de «qué loca estás, hija mía». La historia de su vida.

			Antes de llegar a la estación, junto a una marquesina, vio el anuncio de una colonia en el que aparecía Claudia Mora, su influencer favorita. Tan rubia, tan delgada, con esos ojos tan azules y esos dientes tan blancos, balanceándose en un columpio del Caribe como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. A veces fantaseaba con que se encontraba a Claudia por la calle, la paraba para pedirle un selfie, se hacían amigas y Claudia la convertía en una especie de belleza inalcanzable, y estarían todo el día juntas bebiendo zumos verdes y fotografiando platos llenos de quinoa y yendo a todas las fiestas. Qué suerte la de Claudia Mora, que no tenía que irse de su pueblo para estudiar y estar lejos de su novio. Porque vaya novio tenía Claudia Mora y cómo cantaba ese hombre, por favor, que era abrir la boca y a ti se te desabrochaba automáticamente el sujetador. Estaba completamente segura de que Jesús y el marido de Claudia Mora se iban a llevar de maravilla. Hasta podría venir al pueblo a rodar un videoclip. Imagínate.

			—¡Pero, por favor! ¡Hay que ver lo… ¿grande…? que estás! —le dijo Puri antes de abrazarla como un koala.

			GRANDE.

			La palabra que usa la gente cuando no te quiere llamar gorda. O rellenita. O maciza. O fondona. O curvy, que lo de curvy clama al cielo. Gracias a Instagram había descubierto que había tropecientas maneras de no llamarte gorda. Pero vamos, que muy curvy, pero que al final lo que te estaban llamando es gorda.

			—¡Ay, madre! —exclamó Puri—. ¿Y esta monada?

			Esta monada era King, su perro. Una especie de pincher mezclado con chihuahua asesino que, para que te hagas idea, era como un dóberman en miniatura. Y «esta monada» estaba meando la maleta de un matrimonio simpatiquísimo que había viajado con ellos.

			—¡Dile a la loca esta que ni se le ocurra levantarme del suelo y abrazarme! —dijo King.

			Puri no dejaba de abrazarla, de ayudarle a recoger las dos maletas, de decirle lo felices que iban a ser juntas, de decirle que la iba a llevar a comer pizza a un sitio maravilloso porque ella tenía pinta de que le volvía loca la pizza y que no se preocupase, que ella sacaba por las mañanas a «esta monada» a hacer pipí. Todo a la vez. Si Puri fuese un animal, sería esa ardilla de Ice Age que está loca perdida persiguiendo una bellota. Porque Puri —le había contado su madre— era un poco la rara de la familia y se había venido a Madrid a estudiar criminología porque ella lo que quería era ir a descubrir crímenes fuese como fuese. Puri no vivía, Puri sospechaba, y para ella la vida era una conspiración constante. Desde luego otra cosa no, pero entretenida iba a estar.

			—Bueno, bueno, buenooo —le dijo Puri emocionada—, que hasta que te he visto bajar del autobús no me lo creía…, que te voy a hacer un carné de madrileña, prima…

			—Van a ser sólo unos meses, Puri, que no me voy a quedar para siempre…

			—También dijiste que nunca te teñirías de rubia y mira cómo llevas la cabeza —dijo King.

			—Uy, eso decimos todas —contestó Puri—, pero luego vienes aquí y esto te atrapa, maja. Hasta he llegado a pensar que nos ponen algo en el agua, que aquí el agua del grifo está que te mueres, para que no nos vayamos de aquí, que mira que he investigado y no he conocido yo a ninguna que venga aquí y luego se vuelva al pueblo…

			—A ver si voy a ser yo la excepción —le contestó Lucía.

			Puri hizo como que no la escuchaba y Lucía comprobaría tiempo después que cuando Puri cree en algo, ella es inquebrantable. Si Puri cree que los ovnis existen, es porque ella ha estado en varios y ha tenido conversaciones de alto impacto con entes de varias galaxias. Ella era así. Lo que Puri no tenía controlado era lo de cómo meter las dos maletas en ese coche. Porque eso no era un coche, eso era una especie de moto cubierta.

			—Ahora mismo te pido un Cabify que te lleve a casa, como que me llamo Puri —le dijo—, y luego nos cogemos el metro y nos venimos a por el coche, que aquí todo es muy europeo y el perrito puede viajar en metro con nosotras…

			—¿Más transporte público? ¿En serio? —le dijo King con la mirada.

			Puri le explicó que ahora lo moderno era cogerte un Cabify, que los taxis sólo los utilizan señores que huelen a puro y concejalas de Podemos, y que es un coche oscuro donde te regalan un tetrabrik de agua mineral y el conductor te pregunta si tienes calor y si te molesta que escuche Los 40 principales.

			A Lucía se le estaban empezando a amontonar las cosas. King no estaba contento y era cuestión de tiempo que mordiera a Puri y/o se meara encima de su ropa, que menudo es un dóberman enano para las venganzas. El coche las recogió enseguida y mientras atravesaban enormes avenidas se preguntaba si ella, aunque fueran unos meses, iba a encajar entre tantos millones de personas, tantas luces, tantos coches, la gente andando tan rápido.

			Desgraciadamente, el primer impacto de Madrid en Lucía no iba a tardar en explotar.

			Llega a saberlo antes y se tira del autobús en marcha.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos días después estaba extenuada. Cuando oyó a Puri cerrar la puerta, decidió que necesitaba un baño con mucha espuma y música de la que oían ella y Jesús por las noches en el campo. Agotada. Puri se había propuesto enseñarle Madrid en cuarenta y ocho horas, y vaya si lo hizo. Los arrastró a King y a ella del Palacio Real al Museo del Prado, pasando por la Puerta de Alcalá, que Puri le informó que desde que Ana Belén y Víctor Manuel la inmortalizaran en una canción, era el sitio donde hacerse el primer selfie madrileño. Lucía no recordaba del todo quiénes eran Ana Belén y Víctor Manuel, pero le hizo caso a Puri porque tenía la sensación de que llevarle la contraria podía tener consecuencias devastadoras.

			Notó las cosquillas de la espuma en los tobillos al meter los pies en la bañera. El agua caliente le proporcionó, por primera vez en dos días, una sensación de confort. De repente, si cerraba los ojos, no estaba tan lejos de Jesús y el pueblo. Había encendido una vela con olor a vainilla que Puri le había aconsejado comprar en una tienda eco y se disponía a relajarse por completo poniendo la música cuando lo oyó:

			—Tenemos que hablar, guapa —le dijo King. Se había subido a la tapa del inodoro y tenía cara de muy pocos amigos—. ¿A ti te parece normal esto?

			—Normal… ¿el qué? —le preguntó, convencida de que el momento relajación estaba perdido para siempre.

			—Me sacas del pueblo y pretendes que salga tres veces a la calle y que haga mis cosas en un árbol que está a punto de morirse porque todo el mundo mea ahí. Me metes en una casa que huele a humedad con una loca que se cree la rubia de CSI. Tenemos que vivir en una habitación y no sé tú, pero yo, que tengo un oído de alto alcance, llevo dos días oyendo a los del cuarto pelearse y follar, por ese orden.

			—Esa boca, King, que soy tu madre…

			Lo de King iba a ser un problema. Tenía ya cuatro años y había dejado atrás una adolescencia complicadísima en la que las hormonas le obligaban a frotarse contra cualquier cosa que respirase. En el pueblo, la gente veía a King y se cambiaba de acera, y una vez se enteró de que las hijas de la de la mercería le llamaban el Masturbador.

			Lucía y King hablaban. Telepáticamente, pero hablaban. Y Lucía era la única que le podía oír, para su desgracia. Todo esto pasó una noche en las fiestas del pueblo que, de lo emocionada —y borracha— que estaba, se estampó viva del escenario al suelo cuando intentaba seguir la coreografía de un pasodoble tecno para pasmo de su madre, sus primas y sus tías, y se dio un golpe en la cabeza terrible al caer al foso. Se levantó rapidísima, más que nada por vergüenza, y aunque parecía que no tenía nada más que un chichón, Jesús acudió raudo y veloz a su rescate y se empeñó en llevarla al centro de salud. Fue al volver a casa, cuando el perro se subió a la cama y le dijo:

			—Lo que me faltaba, que mi madre se haya abierto la cabeza porque iba borracha perdida y se haya caído del escenario llevándose a media orquesta por delante… Menudo ejemplo eres, mamá.

			El grito que dio al escuchar al perro fue de tal envergadura que toda la familia se presentó de golpe en su cuarto y varias vecinas llamaron a la puerta por si pasaba algo. Años después, esas vecinas siguen pensando que ella está loca.

			Tranquilizó a la familia diciéndoles que había tenido una pesadilla y que no pasaba nada. Cuando se fueron, buscó en la habitación a King y no lo veía. Pero escuchaba una risilla irritante. Lo encontró debajo de la cama haciendo la croqueta de la risa.

			—¿En serio me has hablado o me he vuelto loca? —le preguntó, agachada a cuatro patas con la cabeza vendada debajo de la cama.

			—Yo te he hablado siempre, pero tú no me escuchabas —le dijo King.

			—Pero ¿y esto? ¿En serio estoy hablando con mi perro?

			—Va a ser que sí —le contestó justo antes de lamerse un testículo.

			—¿Y sólo te oigo yo?

			—Sólo tú.

			Se subió a la cama y empezó a pensar que lo mismo era la medicación porque sentía mucha presión en la cabeza, y le costó mucho conciliar el sueño porque los puntos le tiraban. No hacía más que dar vueltas en la cama y se tomó un orfidal porque la vida estaba empezando a superarle y tenía miedo de que la internaran para siempre. O esto se arreglaba o ella se quedaba sola, sin novio, sin familia y pellizcando cristales en algún sitio del Pirineo.

			Gracias a la pastilla durmió como un lirón. Abrió los ojos lentamente y comprobó a través de las rendijas de la persiana que la primavera ya mostraba sus primeras luces y que iba a ser un día precioso. La pesadilla de las últimas cuarenta y ocho horas había sido eso, una pesadilla.

			—¿Quieres desayunar? —escuchó.

			—Ahora voy, papá —contestó.

			Se produjo un silencio.

			—No soy tu padre.

			Se levantó de la cama como un resorte y lo vio justo enfrente, entre sus piernas y sonriendo. No era una pesadilla. El perro le hablaba.

			—Hola —le dijo, moviendo el rabito—, ¿ya estás mejorcita?

			Se volvió a desmayar.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lo del perro se lo iba a tener que contar a Puri —pensó— antes o después, eso estaba claro. El piso era muy pequeño y Puri ya le había preguntado varias veces que con quién hablaba. La noche anterior le dijo que estaba hablando con Jesús y entonces Puri apostilló que debía ser a través de ondas cerebrales porque el teléfono de Lucía estaba en la cocina y ella estaba en su dormitorio. Eso y que las paredes en aquella casa eran de papel.

			Salió de la escuela de hostelería tras su primer día de clase con la cabeza como un bombo y por eso decidió volver a casa dando un paseo, que hacía un día estupendo y el verde de Madrid Río le hacía sentirse un poco más cerca de casa. Había hablado con Jesús por teléfono y se sentía siempre fatal porque Jesús era de muy pocas palabras. Básicamente la tranquilizaba, le decía que lo más excitante de su día era que una oveja y un perro se habían ido a dormir juntos debajo de un chopo y que sí, que la echaba de menos. Pero lo decía poco y con la boca pequeña, como si le diera vergüenza. Menos mal que no estaban en la Edad Media y Lucía no estaba atrapada en un torreón por un dragón, que lo mismo Jesús se presentaba con las ovejas y pedía «por favor» si había alguna posibilidad de rescatarla, que cuando Jesús se ponía en modo «sin sangre» a ella se le rizaba el flequillo de los nervios.

			Se sentó en un banco y miró a los lados. Cuando se percató de que estaba sola, sacó de un compartimento de su bolso un paquete de tabaco y un mechero. Además de que hablaba con su perro, Lucía tenía otro secreto: fumaba. Y lo hacía pensando que sí, que lo mismo no era muy bueno, pero que le quitaba el hambre, y que a ver si se quitaba los catorce kilos que le sobraban porque ya lo había probado todo. De los zumos a las proteínas a las alcachofas… Todo. Y nada funcionaba.

			—La que nace recia, recia muere —le decía su abuela.

			Recia. Otra palabra sustitutiva de «gorda». Mira tú qué maravilla. El cigarro le supo a gloria y haciendo aros de humo con la boca se percató de que estaba sentada, otra vez, frente a un anuncio de Claudia Mora. Esta vez anunciaba unos batidos que, por lo visto, en tres semanas, además de adelgazarte, te volvían rubia natural, se te depilaba el cuerpo solo y se te hacía un blanqueamiento dental espontáneo que era un no parar.

			«Claudia, mujer, échame una mano», pensó.

			En estas estaba cuando sonó el teléfono. Era Puri. No iba a contestar porque lo mismo Puri había descubierto un complot del Gobierno para lavarnos el cerebro con algo, o que resulta que la abuela del tercero en realidad era una espía de Donald Trump dedicada a convertirnos a todas en robots con la cara de Melania, que, oye, tampoco estaría mal.

			El teléfono le indicó que Puri le había dejado un mensaje de voz. Apagó el cigarro, tiró la colilla a una papelera —cuando una es de pueblo, teme los incendios forestales hasta en medio de Brooklyn— y escuchó el mensaje: «Soy Puri… ¿No se supone que ya has salido de clase a esta hora…? Bueno, que lo mismo te has liado, que te llamo porque tengo una sorpresa para ti, que como el otro día me dijiste que querías buscar algo de trabajo para sacarte unas perrillas por las tardes, que resulta que la prima de una amiga… —La cobertura empezó a fallar—. Claro, ella… entonces… mañana… ¿Se me oye bien…?».

			Y justo antes de que se cortara el mensaje, escuchó las dos palabras: Claudia Mora.

			«¿Puri y Claudia Mora en el mismo mensaje de voz?», pensó mientras no quitaba ojo al anuncio de Claudia.

			Entonces el estómago le dio un pinchazo, y hambre no era porque se había comido un bollo de chocolate hacía dos horas. Y dos yogures bio. Y una magdalena ecológica. Esto era una señal. Algo le iba a pasar. Algo que tenía que ver con Claudia Mora. Se puso tan nerviosa que empezó a andar a paso ligero y terminó corriendo por la calle. Media hora después llegó al portal. Se le cayeron las llaves al suelo, y un bote de laca, y los apuntes, y un marco con una foto de Jesús y ella en Túnez, y una colonia, y el portátil. Se le cayó todo. Madre mía, los nervios.

			No quiso ni esperar al ascensor, y mientras subía ahogada las escaleras, pensó que esto era lo que su prima Amparo llamaba la «cardiomotivación», que era que tú al gimnasio tienes que ir siempre feliz, ambiciosa y motivada, que así quemas grasa como una loca, porque si vas «lacia perdida» —Amparo dixit—, el cuerpo, que es inteligentísimo, se da cuenta y no quemas nada y te has pasado cuarenta minutos subida a la elíptica como un hámster persiguiendo la lechuga para nada.

			Entró en casa como una exhalación y comprobó que Puri no estaba en la cocina. Ni en su dormitorio. Ni en la salita. Abrió la puerta del baño con la fuerza de un antidisturbios cabreado y allí estaba, con las bragas en los tobillos, sentada en el inodoro y leyendo Jara y Sedal, porque Puri, además, era amante de la caza.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó sin aliento.

			Puri saltó alarmada de la taza y se golpeó con una estantería. Del impacto cayó al suelo, donde casi se abre la cabeza con el borde de la bañera. Una mano en la braga y la otra sin soltar la revista.

			—¡Lucía, por favor! ¡Un poquito de intimidad! —le gritó.

			Se sintió como una loca.

			—Te espero en la cocina. ¿Quieres un té? —le dijo, intentando disimular la histeria.

			—Venga —le dijo Puri.

			Casi cinco minutos tardó Puri en volver a la cocina. Cinco minutos que se le hicieron más largos que el final de Juego de tronos, que era una serie donde gente con unos peinados horribles se mataban todo el rato entre ellos hablando en antiguo y poniendo siempre cara de estar tramando algo chungo. Y siempre con un dragón cerca. Por culpa de Jesús se la había tenido que tragar enterita. Más sangre en un capítulo que en la matanza que hacía la tía Charo, la madre de Amparo, la motivada del cardio.

			—¡Te he encontrado un trabajito que te va a encantar! —dijo Puri, abriendo los brazos.

			—Pero ¿esto qué tiene que ver con Claudia Mora?

			—Que como yo sé que ella es tu fans —empezó Puri—, pues resulta que yo soy amiga de una chica a la que le ayudé a descubrir que el novio le ponía los cuernos con su propia hermana…, imagínate, ¡con su propia hermana! Que ya no te puedes fiar ni de tu sangre…

			—Puri, abrevia, por Dios —se impacientó Lucía.

			—Y resulta que ella es la que le cuida el perro a Claudia Mora cuando viaja por trabajo, que es siempre, que yo creo que la Claudia esta tiene el perro para las fotos, que en casa no para, y piensa en ese pobre animal…

			—¡Puri!

			—Que Claudia Mora necesita una…, espera que lo he apuntado en un papel… —Puri se sacó un papel del sujetador y lo desdobló—. Necesita una assistant digital manager a media jornada por las tardes, en plan becaria…

			—¿Y eso qué es? —preguntó Lucía.

			—Lo mismo he preguntado yo a Soraya, la del perro, y me ha dicho básicamente que es hacerle los recados, hacerle fotos donde ella hace como que duerme o come una ensalada y llevarle el bolso cuando la acompañes a sus reuniones…, más o menos eso.

			Se quedó de piedra. Claudia Mora y ella, mano a mano, compartiendo intimidad. Ella, ayudando a construir ese imperio online, aprendiendo y codeándose con la más grande. Se tuvo que sentar porque se estaba poniendo nerviosísima.

			—Le habrás dicho que sí —dijo Lucía.

			—Claro que no, la tienes que llamar tú, y Soraya dice que la llames cuanto antes porque, por lo visto, hay mucha assistant digital manager en el mercado, pero tú eres la única con recomendación, que Soraya te ha puesto por las nubes, que está agradecidísima de haberse quitado de encima al novio y a la hermana, ¿sabes? Que menuda penca la hermana… —Puri se sacó otro papel del sujetador, lo puso encima de la mesa y le dijo—: Ahí lo tienes, llama ya.

			Sobre la mesa, el nombre de Claudia Mora y su teléfono.

			O se tranquilizaba o lo de desmayarse iba a empezar a convertirse en una costumbre horrorosa.

			—Bueno, ¿la vas a llamar o qué?

			Puri señaló el móvil sobre la mesa de la cocina. Lucía miraba el número de teléfono y no se creía que iba a hablar con Claudia. Porque Claudia lo era todo. Además de guapa, era inteligente. Estaba empoderada perdida. Ganaba mucho dinero haciendo lo que le gustaba, tenía un marido guapísimo con tanto talento como ella, y Lucía era sólo un granito de arena de esa legión de fans que seguían minuto a minuto todo lo que Claudia hacía. Si Claudia decidía que lo que mejor combinaba con un pantalón de chándal era un abrigo de piel, Lucía se lo ponía. A pesar de que su madre pensara que estaba loca y que Jesús le insistiese en que «una tía normal no se viste así». Lucía se lo ponía todo porque Claudia era la fantasía, y es que cuando vives en un pueblo donde no hay bares lounge ni estudios de yoga donde todas son rubias y felices, pues Claudia era eso, lo aspiracional. Y ahora, como decía Puri, «porque el universo conspira», estaba a punto de hablar con ella.

			—Haz el favor de poner el altavoz, que yo nunca he oído cómo habla una famosa, haz el favor —le pidió Puri.

			Marcó el número y se quedó hipnotizada viendo como en la pantalla del teléfono ponía «marcando».

			—¿Quién es? —se oyó al otro lado del teléfono. Era la voz de Claudia. No se lo podía creer. La pinchan y no le sacan sangre—. ¿Que quién es? —volvió a preguntar Claudia, esta vez con voz de pocos amigos.

			Puri le dio un codazo.

			—Ho… hola… Mira… Soy… Lucía…

			—¿Lucía? —Claudia gritó—. Mira, por mí como si te llamas Yesenia de los Dolores. Me tenéis hasta el higo, desgraciadas… ¿Tú te crees esto…? Hasta aquí ha llegado mi paciencia, mamarracha. —A Puri se le cayó la taza de té al suelo del impacto emocional—. ¡Es que no hay derecho! —seguía gritando Claudia—. ¿Te llamo yo a ti y mantengo tu línea ocupada para la misma estupidez de siempre…? ¿Vosotras no aprendéis…? Es que me voy al juzgado y os crujo, que esto ya es acoso… ¡A-CO-SO…! Locas, que lo que estáis es locas perdidas, y te juro que como me volváis a llamar os busco, que yo contactos tengo, y del lío que os armo no te olvidas en tu vida… ¡Desgraciadas! —Lucía miró a Puri, que seguía impactada sin apartar los ojos de la pantalla del teléfono—. ¡Ah! —siguió Claudia—. Y la fibra óptica y los seis mil megas te los metes por el culo.

			Y colgó.

			El silencio. Había sido como ver a una hiena comerse a una oveja, pero en versión nuevas tecnologías.

			—A ver —dijo Puri—, vamos a tranquilizarnos.

			Lucía estaba pálida.

			—Yo, es que… —fue todo lo que pudo decir.

			Puri se levantó, cogió la fregona, respiró hondo y como un abogado de la tele comenzó su alegato:

			—Mira, lo que es, es. Esta mujer no está buena de aquí —dijo, señalándose la cabeza—, menuda penca, ¿no? —Lucía la miraba, pero no era capaz de escucharla—. Yo, al principio, he pensado que lo mismo era una broma de cámara oculta, o de teléfono oculto, que ahora, con tanto aparato, pues vete tú a saber. Pero la clave, lo que es la clave, esa loca la ha dado justo al final…

			—¿Al final? —preguntó Lucía.

			—Y luego dicen que las de pueblo somos listísimas —suspiró Puri—. Por Dios, Lucía, que cuando una persona humana te dice que te metas seiscientos litros de fibra óptica por el culo, sólo hay una solución. Te ha confundido con una teleoperadora. Y ya está. Misterio resuelto.

			Tenía a Puri enfrente con las manos en jarras, el palo de la fregona entre las tetas y cara de haber descubierto la cura del ébola.

			—Lo mismo va a ser eso… —titubeó Lucía.

			—No —protestó Puri—, es eso. Las que somos criminólogas por culpa del ADN, como yo, tenemos a nuestro cerebro entrenado para resolver enigmas en cuestión de segundos. Somos así, como perros perdigueros. Entrenadas para la catarsis…

			—Puri, que lo mismo te estás viniendo arriba…

			—Tú calla y déjame a mí.

			Y, sin mediar palabra, le quitó el teléfono, le dio al botón de rellamada y con una pierna inmovilizó a Lucía contra la nevera, que intentaba quitarle el teléfono. Todo ello sin soltar el palo de la fregona.

			—¿Quién es ahora? —contestó Claudia.

			—Hola, Claudia. Me presento. Soy Puri y te llamo de parte de Soraya, la Soraya que te cuida a la perra cuando viajas, que hay que ver lo que viajas y menos mal que Soraya es un amor, que si no tu perra estaba deprimida, y el caso es que, como necesitas una ayudante, tengo aquí al teléfono a Lucía, que es prima mía y muy lista —carraspeó—, y que te estamos llamando para que Lucía trabaje contigo de la cosa esta de manager que tú estás buscando. ¿Te ha quedado claro?

			Tres segundos de silencio.

			—Vale, pásamela —dijo Claudia en otro tono de voz completamente distinto.

			Puri levantó los brazos en señal de victoria, con la mala suerte de que el palo de la fregona salió disparado y le dio a Lucía en un ojo.

			—Hola, Claudia, soy Lucía y te llamo por lo del trabajo de assistant manager este que buscas por las tardes… Que no sé yo si te pillo en un buen momento…

			—¡Ay, por Dios! —rio Claudia—. No me digas que eras tú la que ha llamado antes… Oy, oy, oy, mil disculpas, mujer, pero yo es que el umbral del estrés lo tengo bajo y lo de las compañías telefónicas está llegando a unos niveles que le hacen a una quedarse crazy…

			Puri vio cómo Lucía hablaba por el pasillo en dirección a su cuarto con King en sus brazos. Entró y cerró la puerta de golpe. Justo en ese momento, King pegó un salto y, al estamparse contra un estante, tiró un pequeño espejo de maquillaje al suelo que se partió en añicos. El perro miró a Lucía con cara de «yo no he sido», pero ambos sabían lo que pasaba cuando se partía un espejo.

			 

			 

			Tres horas. El tiempo que faltaba para su primer encuentro con Claudia para empezar a trabajar. Porque empezaba esa misma tarde, que Claudia le había dicho que, si venía recomendada por Soraya, que todo estaba «más que okey».

			—Estoy por llamar al teléfono de atención canina y pedir que te quiten mi custodia —le dijo King.

			—¿Tan mal voy? —le contestó Lucía.

			Se lo había puesto todo encima. Cuando tenía una cita importante —o sea, prácticamente nunca—, Lucía iba al dormitorio de su madre, le cogía la revista ¡Hola! y absorbía como una esponja las páginas finales, donde estaban los consejos de moda, maquillaje y wellness, que si una no está en paz con el universo, no puede ser una lideresa en condiciones. El wellness era importantísimo, pero como en el pueblo no había estudios de yoga pintados en color lavanda, se iba al jardín trasero de la casa de Jesús con una esterilla a intentar como fuera dejar la mente en blanco y hacer posturas imposibles. Tras dos intentos, la verdad es que no se había relajado, lo mismo iba a ser por el esguince de tobillo y la contractura cervical que se hizo intentando hacer la «flor de loto enamorada de la luna».

			—Pues mira —le dijo King—, si te colocas ya unas luces de Navidad y te enchufas a algún sitio, eres el escaparate de un chino.

			—¿Con quién hablas? —gritó Puri desde el pasillo.

			—Conmigo misma, cariño, conmigo misma.

			—Ya verás tú cuando esta loca se entere de que te hablo y tú me contestas —replicó King.

			Lucía se sintió pequeña, ridícula, no tenía claro qué ponerse para encontrarse con su influencer favorita en todo el mundo. En el ¡Hola! aseguraban que el look perfecto para estas fechas era mezclar rayas con lunares y rombos, darle un toque de terciopelo y sandalias de tacón alto. Se miró al espejo, se quitó la pamela de paja —el complemento imprescindible según la revista— y se sentó en la cama, abrumada.

			—Menos es más —le dijo King—. Dame dos minutos que te organizo el estilismo.

			Claro, que hay que contar que King, a sus siete años de edad, era estilista. Un perro estilista con un hocico para lo que sí y lo que no en cuestiones de moda que tiraba de espaldas. Pero todo tiene su explicación y es que King, antes de haber sido adoptado por Lucía, había vivido tres años con una pareja de performers y peluqueros homosexuales que eran «el no va más» de Cuenca y pasaban del perro en moto. Y como el perro se aburría, no le quedaba otra que ver los vídeos de desfiles que ponían en la tele de la peluquería y leer las revistas. En menos de un año, el perro controlaba más de tejidos y alturas de tacón que el mismísimo Karl Lagerfeld.

			—Para empezar —dijo King antes de lamerse una pata—, quítate todo eso de encima, que das miedo. Haz el favor de sacar el vestido negro, el que llevaste al bautizo de aquella prima tuya que era fan de Bustamante, busca ese zapato rojo que te regaló tu madre, ponte esa cadenita dorada que pone «Queen» y hazte una coleta alta. Y listo.

			—¡Pero es que ese vestido me hace el culo gordo! —protestó Lucía.

			—No, el culo grande lo tienes tú sola, no es culpa del vestido —le contestó.

			En ese momento, y como si Puri fuese un sargento antidisturbios, entró en la habitación con una fuerza disparatada y preguntó a grito pelado:

			—¿A quién tienes escondido aquí?

			Lucía pegó un respingo y el perro se le subió a los brazos de un salto.

			—Aquí estamos el perro y yo, joder, el susto que nos has dado, Puri.

			Puri se la quedó mirando. Luego ojeó el cuarto. Y se le iluminó la cara de repente.

			—¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Eres una de esas locas que habla con su perro!

			El perro miró al techo como diciendo «estamos jodidos». Lucía se quedó paralizada.

			—Ay, Puri…, que te tengo que explicar… —empezó.

			—No pasa nada, prima —la interrumpió Puri—. Mejor que hables con el perro que tú sola, o con espíritus, que las de pueblo somos muchísimo de que se nos aparezca un antepasado y nos amargue la existencia. ¿Por cierto, qué es de tu abuela? Menudo carácter la mujer, ¿eh?

			—Se ha muerto, Puri.

			—¿Y cómo no me ha dicho nada mi madre? Lo que me reí con tu abuela aquella vez que decía que lo mismo eras un bebé robado, que no sabía cómo habías salido con «ese pandero» y «esos tobillos», que ella y tu madre habían tenido las piernas más bonitas del pueblo de toda la vida de Dios… Por cierto, ¿qué haces vestida así?

			—¿Vestida cómo? —le preguntó Lucía.

			—No sé, que parece que te has caído por las escaleras de un Zara Taras y te has ido agarrando a cosas para no matarte —contestó Puri.

			—Te lo dije —se metió King.

			Lucía explotó.

			—¿Me podéis dejar tranquila de una vez?

			King saltó de sus brazos. Puri salió de la habitación. Lucía buscó en el armario el vestido y los zapatos que le había aconsejado el perro. Quince minutos después estaba en la cocina.

			—¿Qué tal voy? —preguntó.

			Puri la examinó de arriba abajo.

			—Todo perfecto, excepto por el exceso de colorete, que no se sabe si has corrido una maratón o estás a punto de un brote de varicela —dijo King.

			—Yo te veo bien, muy de secretaria profesional —dijo Puri.

			—Perfecto —contestó Lucía—. Me voy ya, que no quiero llegar tarde. Imagínate, que voy a trabajar con Claudia Mo…

			—No —la interrumpió Puri—. Vas a trabajar «para» Claudia. «Para», no «con».

			Lucía decidió que no iba a hacer caso de lo de Puri. Menudo momentazo estaba a punto de vivir. Lo amigas que iban a ser Claudia y ella, la cara de las del pueblo cuando Claudia fuese a visitarla, millones de selfies juntas. Definitivamente, tenía que pellizcarse para creérselo.

			—¡Os llamo cuando acabe! —les gritó antes de salir.

			Puri y King se quedaron viéndola salir al fondo de pasillo.

			—No sé, no me da buen fario esto —pensó Puri en voz alta.

			El perro no podía estar más de acuerdo. Y, en menos de una semana, iban a saber exactamente cuánta razón tenían.
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