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            Capítol 1




			DIES GRISOS 
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			Esperava el març com s’espera un salvador o, en el cas de noies amb uns principis molt més senzills que els meus, un marit. 




			La tardor havia estat temperada i agradable, ﬁns al punt que gairebé m’havia convençut que el famós clima britànic no era tan dolent com això, però l’hivern d’aquell 1872 em va embolcallar com una teranyina, i els interminables dies foscos i boirosos havien acabat entristint-me. 




			De poc servien per alegrar-me els fanals de Londres, que s’encenien l’un darrere l’altre al llarg dels carrers foscos, o les rialles —no excessives, per ser sincera— que compartia amb els meus amics. El problema no era la foscor, ni tampoc el fred que em tallava la cara. Era la grisor implacable i aclaparadora que sorgia de les aigües fangoses del Tàmesi, de les xemeneies de les fàbriques, i que degotava de les branques negres dels arbres de Hyde Park. Fins i tot em feia l’efecte que els carruatges circulaven més a poc a poc, i que de les portes entreobertes de les tavernes no en sortia l’habitual xerrameca puntejada amb el dring de les gerres de cervesa, sinó una remor esmorteïda, impregnada de fatalitats inexplicables. 




			Potser no m’hauria costat gaire esbrinar-ne la causa, si hi hagués dedicat una mica de temps, però la veritat és que només ho he arribat a entendre clarament ara, a tants anys de distància, amb l’esquena carregada amb les experiències de tota una vida viscuda tal com l’he viscuda: perillosament i entre dos continents. Però en aquell febrer plumbi, tot em semblava immòbil, estancat i sense vida, inclòs el meu somni de convertir-me en una cantant lírica, que xocava amb la grisa realitat: no era res més que una de les nombroses nenes de casa bona que es podien permetre classes particulars amb la senyoreta Langtry. 




			Però tenia la sort de comptar amb una persona que em passava uns llibres que devorava i que sovint em salvaven de l’avorriment més horrorós: el senyor Horaci Nelson, el nostre majordom. És clar que, tenint en compte tots els secrets que havíem compartit, potser seria més just anomenar-lo el meu còmplice al si de la família. Les seves eleccions literàries eixamplaven l’horitzó de les meves lectures que, si hagués estat per la professora de literatura, la senyoreta Symonds, s’haurien hagut de limitar a John Milton, Alexander Pope i Samuel Richardson. Feia poc temps que el preceptor que el pare havia triat per a mi, el senyor Grimson, havia afegit a les classes de matemàtiques, les de llatí i grec, i en les quatre hores setmanals que teníem a la nostra disposició el pobre home intentava convence’m de la utilitat de repetir rosa, rosae, rosa, rosam i no sé què més. Però els seus esforços tenien un èxit, diguem-ne, discret. 




			Tal com deia, la causa de la meva profunda falta d’atenció i tristesa, l’havia de buscar en el meu entorn immediat, i com passa sovint quan el sofriment sembla inexplicable i abismal, tenia l’origen en la meva mare. Més ben dit, en les meves dues mares. La Geneviève, la mare que ja no tenia, una absència que cada dia se’m feia més feixuga, tot i que, quan encara era viva, ﬁns a aquella maleïda nit a París, no ens havíem entès mai gaire. I la meva mare de debò, amb la seva dolcesa impertorbable, que no em podia explicar per què m’havia abandonat ni quina era la seva història, és a dir: la meva. La Soﬁ a m’havia vingut a veure per Cap d’Any, invitada per en Leopold, el meu pare, que es va pensar que em donaria una alegria. I me la va donar, però durant aquelles festes, que van transcórrer en una atmosfera simpàtica i cordial, no vam tenir ocasió de parlar gaire, i jo ja havia acceptat el fet que la distància i els secrets que hi havia entre nosaltres eren la manera que la Soﬁ a tenia de protegir-me, tot i que el desig d’esbrinar de què em volia protegir aﬂorava sovint i amb una gran vehemència en els meus pensaments. 




			En qualsevol cas, tenia una joia nova: unes arracades de perles d’un color deliciosament rosat, que feien joc amb el camafeu que la Soﬁa m’havia regalat el Nadal de l’any passat. Les havia guardat al fons del calaix del canterano on escrivia les cartes. 




			Era un moble de fusta clara, amb un munt de calaixets a banda i banda de la part central, que era de pell verda amb una orla daurada. Hi havia lloc per a un tinter, les plomes, els llapis i el trempaplomes, i era allà on em refugiava per escriure pàgines i pàgines de pensaments que s’esvaïen en el paper com espirals de fum. Una mica com el que estic fent ara, amb el mateix esperit dramàtic però amb menys ingenuïtat d’adolescent. 




			Si m’abocava a la ﬁnestra, veia les ﬁleres de teulades de Londres, que semblaven els dorsos d’un munt de peixos arrenglerats, com a les parades del mercat. Si enretirava les cortines i mirava avall cap a la vorera, m’imaginava una història obscura per a cada vianant: si un home alçava la mirada per observar una ﬁnestra, era un lladre que preparava un cop. Si es tocava el barret, transmetia una informació secreta a un còmplice de l’altre costat del carrer. Si una noia perdia el paraigua perquè l’hi havia arrencat un cop de vent, era per poder tocar per un instant i en públic la mà del seu enamorat, que s’apressava a recollir-lo. En aquell passatemps s’hi notava clarament la inﬂuència del meu tracte amb en Sherlock Holmes, que havia entrenat el meu esperit d’observació, i de l’Arseni Lupin, que m’havia ensenyat a desemmascarar els subterfugis de la gent. 




			El que no em podia imaginar de cap manera, en aquell llòbrec febrer, era el que succeïa de debò, no gaire lluny de casa meva. I ﬁns i tot a hores d’ara, si hi torno amb la mirada de la imaginació, encara em costa de creure. 




			I és a partir d’aquí que he de començar aquesta història. D’un crim que no vaig presenciar però que, tal com van demostrar a continuació uns altres fets tan terribles com aquell, devia tenir lloc, si fa no fa, de la manera següent... 




			



	    


	 	

	    

             


            

            Capítol 2




			DUES OMBRES EN LA BOIRA 
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			La boira, atapeïda i densa, semblava un pàl·lid ésser de somni que ﬂuctuava entre les ones del Tàmesi i els llums de les poques embarcacions que hi navegaven. Era de nit, però era impossible discernir si hi havia lluna o estrelles. Dos homes caminaven a poc a poc, l’un al costat de l’altre, entre les ruïnes decadents d’uns magatzems molt vells. A banda i banda del carrer, hi havia una gran estesa d’arbres esquelètics de color carbó i fang lluent. El silenci que regnava entre tots dos tenia un aire conﬁdencial. Es coneixien. Però no els agradava parlar entre ells. Si una claror els hagués il·luminat el rostre, i en aquell instant un vianant se’ls hagués trobat, hauria vist dues ﬁgures malaltisses, una de les quals tenia un horrible tic nerviós que li dilatava l’ull dret de manera incontrolable, mentre que l’esquerre, exhaust, sempre estava tancat. Però, per a la seva desgràcia, cap llum podia penetrar en aquella nit boirosa, i havien triat a posta el lloc de la trobada per no topar amb cap vianant. 




			—No podem continuar així... —murmurava l’home de l’ull esbatanat—. Mira en quines condicions ens trobem. Ja he venut la casa. I no trigaré gaire a vendre la consulta... De debò vols que vingui a viure... aquí? 




			—És bo canviar d’aires —va replicar l’altre, que caminava a poques passes al darrere—. Pensa que jo... 




			—Tu! —va cridar el primer home, escopint una saliva àcida que feia pudor de cervesa—. Tu... Què? No tens ni la més remota idea de què signiﬁca... perdre-ho tot! De mica en mica... veig com unes parts de mi es podreixen i es desenganxen... com si, tot de sobte, m’hagués tornat leprós!  




			—Sisplau... 




			—Leprós! —va repetir l’altre, tentinejant—. I saps per què? Saps per què es podreixen?  




			—Digue-m’ho tu. —L’altre home es va aturar. Ara podia sentir, prop de la vora incrustada de fang de la seva capa, la  remor lenta de les onades del riu. 




			—Per culpa teva! Perquè tu estàs podrit. I jo amb tu! No ho hauria d’haver fet... 




			—Què? —el va interrompre l’altre, amb un murmuri—. Què no hauries d’haver... fet? 




			—Avenir-m’hi —va dir el primer. Després va acotar el cap i es va deixar endur per un seguit ininterromput de sanglots—. No m’hi hauria... d’haver... avingut. 




			El seu acompanyant el va deixar plorar i sanglotar, impertorbable, i després, quan va veure que l’altre es netejava la cara amb la màniga de l’abric, va dir: 




			—Però t’hi vas avenir. 




			—Sí. Sí. Sí! M’hi vaig avenir..., em vaig avenir al teu pla insensat..., però ara que en veig les conseqüències..., ara que en veig totes les conseqüències... et demano que et facis enrere!  




			—Que em faci enrere? Fins a on? Fins a la guerra, potser?  




			—Ens hem de fer enrere! Hem de confessar el que vam fer! Ho hem de confessar per... per... treure’ns el pes de la podridura que ens empaita! Que no la sents, al nostre voltant? La pudor és tremenda!  




			—És el Tàmesi —va respondre l’altre, tranquil·lament. 




			—No! Som nosaltres! Sóc jo! És la pudor que arrossego d’ençà que et vaig fer cas, d’ençà que et vaig creure, d’ençà que tothom et va creure! Però jo no vull continuar d’aquesta manera. No vull continuar vivint així!  




			—Per això t’he demanat que ens trobéssim, avui. 




			—Sí, i has volgut que ens trobéssim de nit, en aquest lloc on ni tan sols s’atreveixen a refugiar-se els gossos del carrer... Com dos delinqüents de la pitjor índole! No ens podíem veure a la meva consulta, com l’última vegada? 




			—Però aquest lloc és més adequat per a dos delinqüents, no et sembla?  




			L’home del tic va ensumar amb el nas sorollosament. Va assentir, frisós. 




			—I doncs? Què penses fer? —va preguntar donant l’esquena al seu company. 




			—Executar el teu desig —va respondre l’altre. I va fer lliscar la mà entre els plecs de la seva capa per agafar un llarg punyal que duia lligat a la cintura. 




			—És a dir, que ho confessaràs? 




			—L’altre desig. 




			—Quin...? 




			La capa va voletejar en l’aire com una ala de corb, mentre l’home s’abraonava damunt del seu company. El va agafar per les solapes i el va tirar a terra, amb l’arma empunyada. 




			—M’acabes de dir que no pots viure d’aquesta manera —va xiuxiuejar rabiosament, eixarrancat damunt de l’altre home—. Entesos, doncs. Et complauré. 




			El va colpir una vegada. 




			—No... 




			Dues. 




			—Viuràs... 




			I tres. 




			—Més!  




			I després el va tirar al riu. 
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			UN VIATGE A CONTRACOR 
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			—És prou interessant, no trobeu? —va comentar el meu amic Sherlock Holmes l’endemà, al nostre punt de reunió preferit, la Shackleton Coffee House. Com sovint passava, només li vèiem la part de dalt del cap, perquè la resta l’amagaven les pàgines desplegades de l’última edició del Times. A part d’això, només li podíem veure dos detalls més: les mans, afuades i perfectament cuidades, i les sabates —amb soles noves però molt malmeses—, que tenia encreuades damunt de la tauleta. 




			—Que has trobat una de les teves minúscules notícies amagades? —li va demanar amb una certa ironia l’Arseni Lupin, que seia al seu costat. A diferència d’en Holmes, en Lupin havia girat la butaca enfonsada on seia perquè el pogués veure tothom; més ben dit: era impossible no veure’l. I, des del braç del seient on gronxava una cama coberta amb uns pantalons caríssims de ratlles grises i negres d’on espuntaven uns mitjons que semblaven de seda i uns mocassins de pell molt estrets, retornava qualsevol mirada que ens dirigissin. Per ﬁ havia prescindit dels bigotets postissos amb què, durant els últims tres mesos, s’havia fet passar per un seguit de personatges tèrbols agermanats per l’accent parisenc, i ja tornava a ser el descomunal eixelebrat que havia conegut sempre. I mentre en Sherlock buscava minúcies al diari, ell, apostat a la butaca, semblava un caçador: els seus bonics ulls foscos no paraven de bellugar-se, imperceptiblement, així que reconeixien unes passes femenines que s’acostaven. 




			El diari d’en Sherlock va cruixir quan ell, amb un gest de prestidigitador, el va plegar en quatre trossos. Em va llançar una mirada (amb aquella barreja de suﬁciència i d’alleujament pel fet que jo seia allà, amb ells, i no solament suportava les seves manies sinó que les trobava insubstituïbles) i va somriure. 




			—No tan amagades, mon cher. Aquesta, també la podries trobar a París... 




			L’Arseni es va redreçar sobre la butaca per agafar el diari, però jo vaig ser més ràpida. 




			—Assassinat al Tàmesi —vaig llegir. Era la capçalera de la notícia principal—. El doctor Timothy Beresford, un  respectable metge de la capital, ha estat trobat mort aquesta  matinada en un sòrdid indret a la vora del riu, al barri de  Jacob’s Island... —Vaig abaixar el diari per comentar—: Si era tan respectable, què hi feia en un lloc tan sinistre com Jacob’s Island?  




			—Ben dit! —va comentar l’Arseni—. De nit, els metges de casa bona s’estan a caseta, ben calentons. 




			—Tret que els avisin per una urgència... —va puntualitzar en Sherlock—. Però no crec que fos el cas. Continua llegint. 




			Ho vaig fer, llegint el text en diagonal: 




			—Una carrera immaculada, servei a l’exèrcit durant la  guerra de Crimea, llicenciat amb honors, una consulta famosa  a Amwell Street.  




			—No és gaire a prop, però si us ve de gust fer un tomb... —va observar l’Arseni, amb les mans plegades sota la barbeta. 




			Vidu, sense ﬁlls... brutalment apunyalat... el corrent el va arrossegar al llarg d’un tram breu de riu... un crim d’una  ferotgia inaudita... possiblement un ganivet llarg..., vaig llegir mentalment ﬁns a arribar a la conclusió òbvia, que vaig comentar en veu alta: 




			—I la policia no sap per on navega. 




			—Ja ho sabíem, això —va dir l’Arseni, amb una rialleta. I va mirar l’amic que seia a la seva butaca, tot encarcarat—. És per això que ho trobes interessant, Sherlock? Vols que seguim el rastre del doctor daixonses... 




			—Beresford —vaig puntualitzar. 




			—No, no —va replicar en Sherlock, molt tranquil, com si estigués absort en els seus pensaments—. No és el moment oportú. I seria molt poc elegant, no trobes? 




			Vaig abaixar el diari, somrient. Que potser era una de les escasses gentileses d’en Sherlock Holmes, allò?  




			—No podem començar una investigació sense comptar amb l’ajuda de la Irene —va dir, per acabar. 




			Doncs sí: era un dels seus rars moments de gentilesa. Aquella mateixa tarda jo marxava amb tren cap a Devonshire, on m’estaria uns quants dies en companyia del pare i d’un amic seu de joventut. I no es pot dir que la idea em fes saltar d’alegria. La grisor londinenca m’havia desanimat força, però en Leopold estava molt pitjor: durant els últims mesos l’havíem vist apagar-se com una espelma i perdre l’entusiasme per les coses que feia. Les notícies de la Borsa no l’enfurismaven; ja no rondinava, divertit, per les receptes que la senyoreta Fowler li posava al plat cada vespre. S’havia engreixat de mala manera, com els passa a les persones que dormen poc perquè estan angoixats, la seva mirada s’havia tornat evasiva i els cabells també havien perdut la lluentor. 




			—És clar que no! —va respondre l’Arseni. Mentre siguis a Devonshire, el nostre equip d’investigació no farà el més petit gest per ﬁcar el nas en aquest cas ni en cap altre delicte irresolt... 




			—Mm... —vaig respondre—. No sé si me’n puc ﬁar. 




			—Oi tant que sí! —va replicar l’Arseni—. Més ben dit: t’has de ﬁar de nosaltres. Però tingues l’amabilitat de pagar-nos amb la mateixa moneda, eh? Vull dir que si durant les vacances topes... posem per cas... amb el famós estrangulador de Hemyock... 




			El vaig mirar, divertida. El nom del poble on me n’anava era precisament el que acabava d’esmentar l’Arseni: Hemyock, un llogaret que costava de trobar ﬁns i tot als mapes més detallats. I estava segura de no haver-lo pronunciat davant dels meus amics. 




			—I... —li vaig demanar— es pot saber com ho has esbrinat?   




			L’Arseni va retirar immediatament les cames del braç de la butaca i em va mirar amb aquella expressió de nen enxampat en ﬂagrant delicte que li coneixia tan bé. 




			—El què, perdona? —em va demanar amb una falsa ingenuïtat. 




			—El nom del poble —vaig respondre—. No l’havia dit. 




			—Ai, ai, ai... —va fer en Sherlock, que havia entès per on anava la cosa i es disposava a gaudir de l’espectacle. 




			L’Arseni es va posar vermell com un pebrot. 




			—M’ho deu haver dit el senyor Horaci... 




			—Mm... 




			—O potser... —va balbucejar—. Ah, no! Ja me’n recordo. L’altre dia passava prop de casa teva i, casualment, em vaig trobar amb la teva minyona, la... com es diu? 




			—Arseni! —vaig exclamar—. No em diguis que vas abordar la pobra senyoreta Fowler per saber on seríem aquests dies?! 




			En Sherlock va fer una rialleta, però se la va haver d’empassar ràpidament quan l’Arseni va replicar: 




			—Perdona, però a què treuen cap els teus aires de superioritat? Que vols que expliqui a la Irene allò del teu uniforme de carter?  




			—Quin uniforme de carter? —vaig exclamar, atònita—. Es pot saber per què portaves un uniforme de carter, tu?  




			En Sherlock, que no tenia cap intenció de respondre’m, va baixar els peus de la tauleta, es va aixecar de la butaca i, després d’excusar-se perquè no em podria acompanyar a l’estació Victòria, va sortir de la Shackleton Coffee House. 
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			UN VIATGE, DOS LLIBRES 
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			—Doncs... ﬁns la setmana vinent! —va dir l’Arseni Lupin, aturant-se al gran atri de l’estació. Semblava disgustat o, si més no, s’esforçava per fer aquesta impressió. Ens envoltava la cridòria confusa dels viatgers i, de tant en tant, ens eixordava l’esbufec de les locomotores. El meu tren estava aturat a l’andana 5, on els mossos ja carregaven les últimes maletes. Em va semblar que veia el senyor Nelson entre les persones que hi havia dretes a l’andana, però el vaivé de gent era tan gran que potser em vaig equivocar. El pare ja em devia esperar al vagó. 




			—Aquests dies passaran de pressa, ja ho veuràs... —li vaig respondre, encara que no ho pensava de debò i em sentia insòlitament neguitosa, com si allò fos més que una simple sortida al camp—. Ja trobareu alguna cosa per fer sense mi —vaig afegir a continuació, sense cap motiu especial. 




			—Ui, sí —va replicar—. Això segur... ara que... —va encongir les espatlles, com si no volgués acabar la frase. I després va sospirar—. Potser vindrà el pare, aquesta setmana. 




			—De debò? Quina notícia més bona! Quant fa que no us veieu? 




			—Aquesta és la qüestió —va respondre—. Vols dir que és necessari que ens veiem? En ﬁ ... 




			Em va fer un altre somriure mentre observava l’andana i els mossos. L’ombra que li havia enfosquit els ulls quan pensava en el seu pare, un artista de circ, amb un passat no gaire límpid, es va esvair en un instant i la seva mirada ja tornava a brillar. 




			—He pensat que si passar uns quants dies al camp no és tan engrescador com diuen... i et fa falta una mica d’emoció... 




			Va ﬁ car una mà a la butxaca del gran abric blau que havia lluït durant tot l’hivern per treure’n un llibre que em va entregar. 




			—Desgraciat! —va exclamar aleshores una veu. 




			Ens vam tombar i, per a la nostra sorpresa, vam veure el nostre amic Sherlock Holmes, que havia aparegut a l’andana. 




			—Es pot saber què hi fas, aquí?! —el va apostrofar en Lupin. 




			—El mateix que tu, pel que sembla! —va respondre en Holmes, acostant-se. Ell també portava un llibre i quan l’Arseni se’n va adonar, va provar de tornar a entaforar-se el seu al fons de la butxaca—. Ensenya-me’l!  




			—Vas dir que no vindries! —va replicar l’Arseni. 




			—I tu que regalar-li un llibre per al viatge era una ximpleria! —va rebatre en Sherlock. 




			—Depèn del llibre! 




			—Depèn del que diguis! 




			Semblaven dues oques velles que competien per un lloc sota les branques d’un salze. Quan vaig comprendre el que havia passat, vaig esclatar en una rialla. 




			—Nois! Nois! —vaig exclamar, per calmar-los. Em vaig ﬁcar entremig dels seus braços, que agitaven l’un en direcció a l’altre. En ﬁ, que tots dos em van abraçar i jo els vaig abraçar tots dos. El nas d’en Sherlock em fregava una galta i la barbeta de l’Arseni, l’altra. Estrenyia les seves esquenes primes, ﬁbroses, i les allunyava i acostava alhora. 




			—Va ser... 




			—Em va dir... 




			—No està bé... 




			—La idea era meva!  




			Encara van discutir un instant. 




			—Nois —vaig murmurar en aquell moment—. Estic molt contenta que tots dos hàgiu vingut a l’estació per acomiadar-vos de mi. Però no me’n vaig per sempre. Només són unes petites vacances... i no les faig per gust, sinó perquè descansi el pare. 




			Va ser llavors que tots dos es van adonar que estàvem molt junts, i al bell mig de l’estació Victòria de Londres. I una torbació palpable els va encarcarar el cos. 




			—I, sobretot, estic molt contenta perquè m’heu portat un llibre cadascun... —vaig afegir, desfent l’abraçada i deixant-los lliures. Vaig mirar primer en Sherlock, després l’Arseni, i vaig afegir—: Espero que no sigui el mateix, per això!  




			—M’estranyaria —va dir en Sherlock. 




			—És clar que no! —va protestar l’Arseni. 




			—Darrere nostre es va sentir el xiulet d’un tren. I una veu —aquesta vegada sí que era la del senyor Nelson— que cridava: 




			—Senyoreta Irene! Senyoreta Irene!  




			—Que me’ls... doneu...? —vaig preguntar als meus amics, que estaven tan rígids com els guàrdies del Palau de Buckingham. 




			Em van entregar els llibres, tots dos relligats en pell vermella, tots dos amb la coberta girada cap avall. 




			Es van mirar. 




			Vaig agafar els llibres, en vaig llegir els títols ràpidament, i vaig somriure. 




			—Què? —em va preguntar l’Arseni—. És el mateix? 




			—Desgraciat! —el va apostrofar en Sherlock. 




			—No patiu, que són dos llibres diferents! —els vaig tranquil·litzar—. I tenint en compte que el camp és d’allò més avorrit, són una autèntica benedicció! 




			—Sí, però... —començava a dir en Lupin. 




			—Xist! Ja n’hi ha prou de baralles! —el vaig interrompre. I els vaig mirar tots dos amb una expressió severa. Tenia el cor tan lleuger com un feix de plomes—. Sou encantadors... —Els vaig fer un petó a la galta, primer a l’un i després a l’altre, mentre feia desaparèixer els dos llibres sota el meu abric. 




			Després, em vaig tombar i, felicíssima per primera vegada des del Cap d’Any, vaig arrencar a córrer per l’andana, seguint la veu de tro del senyor Nelson. 




			



	    


	 	

	    

             


            

            Capítol 5




			DE CAMÍ A DEVONSHIRE 
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			—Mira Horaci! Mira quina notícia! —va exclamar poc després el pare, rebregant el diari que llegia. 




			Tots tres viatjàvem al mateix compartiment de quatre —tot i les protestes del senyor Nelson, que hauria considerat més oportú seure en un altre vagó—, i les últimes cases de la perifèria londinenca lliscaven mandrosament a banda i banda de les vies. A mesura que ens acostàvem al camp, el cel es tornava més límpid, tot i que al cap d’un parell d’hores (eren gairebé les tres) ja seria fosc. Potser sí que era veritat allò que escrivien alguns pensadors, que l’aire de Londres estava tan impregnat de fum que retenia el mal temps per damunt de la ciutat. 




			Em feia por que l’exclamació del pare l’hagués desencadenat la mateixa notícia que en Sherlock ens havia indicat a la Shackleton, però m’equivocava del tot. En Leopold havia vist un entreﬁlet minúscul que informava que la senyora Charlotte E. Ray era la primera dona de color que es llicenciava en dret a la Universitat de Howard. 




			El senyor Nelson va llegir l’entreﬁlet i va assentir, satisfet, sense fer-hi cap comentari. 




			—És el progrés, Irene! La humanitat... —en Leopold va repenjar la barbeta a les mans i es va quedar així, mirant per la ﬁnestra. Al cap d’una estona, després d’un vaivé de pensaments, em va preguntar—: I tu què llegeixes? 




			—Ah, doncs... —vaig balbucejar, avergonyida. Els llibres que m’havien regalat els meus amics eren damunt del seient del tren, l’un al costat de l’altre. I n’hi havia un que es considerava molt poc escaient per a una noieta de la meva edat. 




			—Jo, senyor, llegeixo... Varney el vampir, o El banquet de  sang —va respondre per mi el senyor Nelson, fent veure que aquell llibre era seu—. Del senyor James Malcolm Rymer. 




			Tal com estava previst, el pare va fer una ganyota de disgust. 




			—Déu meu, Horaci... Com pot ser que t’inﬂis el cap amb aquestes bajanades?  




			—És un passatemps, senyor Adler —li va respondre—. Una lectura per distreure’m. 




			En Leopold va assentir, tot i que era incapaç de comprendre la noció de llegir per un simple plaer personal. 




			Ràpidament, vaig aixecar l’altre llibre. 




			—La dama de blanc, d’en Wilkie Collins —vaig dir—. Una novel·la ambientada al camp. 




			—Ah! —va respondre el pare—. Perfecta per al lloc on ens dirigim. 




			No em va semblar oportú especiﬁcar el tema de la novel·la. 




			 




			Mentre el tren prosseguia el seu trajecte enmig de la verdor, em vaig deixar emportar per les pàgines del llibre, preguntant-me quin dels meus dos amics me l’havia regalat. Una frase em va impressionar tant que hi vaig posar un senyal al marge de la pàgina. El protagonista, tal com em passava a mi en aquell moment, tenia «la vaga sensació d’haver perdut de sobte la conﬁança en el passat, sense haver aconseguit aclarir el present ni el futur». Era una descripció perfecta del meu estat d’ànim, després de la recent visita de la meva mare, l’Alexandra Soﬁa. 
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