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CAPITULO PRIMERO


  —Buenos días, Marta.


  —Buenos días.


  Pasó ante ella bufando. Levantó el cuello de la gabardina y miró a un lado y a otro de la calle. El autobús había pasado ya. Tendría que ir a pie a tomar un taxi. Ninguna de ambas cosas le pareció aceptable, pero optó por la primera. El presupuesto no alcanzaba para darse el lujo de tomar un taxi.


  Aún miró a Marta. Siempre estaba allí, apoyada en el umbral del portal, mirando a su amiga.


  ¡Su amiga! Hum. Aquella amiga de Marta era su novia. Se llamaba Soledad, pero todos la llamaban Nené. Ambas eran secretarias de una empresa importante. Marta tenía dinero. Decían que mucho dinero. Si lo tenía que lo tuviera. A él eso le importaba un pito. Además, si lo tenía, ¿por qué trabajaba? ¡Capricho! Vivía demasiado sola.


  Echó a andar al tiempo de alzar la mano en señal de adiós. Marta sólo replicó con la cabeza. Un solo movimiento, pero los ojos, unos maravillosos ojos en verdad, permanecieron inmóviles.


  Al principio de aquel año había ido al entierro del padre de Marta. Un renombrado abogado de la localidad. En aquellos días sintió pena de ella. Se quedaba demasiado sola, pero cuando un día le participó su pesar, la joven, como siempre, se limitó a sonreír. Era la sonrisa de Marta como una mueca. Nunca se sabía lo que ocultaba bajo ella.


  Malhumorado consigo mismo, siguió en dirección recta. El no tenía dinero. Ni un céntimo. Trabajaba de contable en una empresa aseguradora. No era mucho. De buen grado hubiera llevado alguna otra contabilidad para costearse sus estudios de inglés, pero no era fácil llevar gangas así. Se veía obligado a estudiar el inglés solo, por medio de libros y discos. No era nada fácil.


  Vivía en la misma casa. Marta en el primero. El inmueble era suyo. El vivía con su tía. Una anciana gruñoza que siempre contaba el dinero antes de gastarlo. Viuda de un militar, vivía de una pensión y de lo que él le entregaba. Siempre le parecía poco. Un día se cansaría de soportar los coqueteos de Nené y los gruñidos de su tía Nicanora y se irí por el mundo. Sí, ¿por qué no? Para eso estudiaba inglés. Un día, como pensaba todas las noches, amanecería en un barco de carga y no volvería a recordar que existía aquella ciudad.


  Hundió las manos en los bolsillos y caminó de prisa. Hacía un frío condenado. El cielo estaba encapotado y muy pronto empezaría a llover. En aquella parte del Norte de España, apenas si se veía el sol durante todos los meses de invierno. Era una lata tener poco dinero, veinticinco años y un gabán deslucido, un empleo casi anónimo y pocas posibilidades de cambio. El tenía ambiciones. ¿Qué hombre joven no las tiene?


  Algún día tendría que casarse con Nené. Claro que Nené era una muchacha coqueta y frívola, Le hacía rabiar con otros hombres. El era un celoso. Un empedernido celoso. Un día le daría una bofetada y la mandaría al diablo.


  Pero no estaba muy seguro de poder hacerlo. Era tan endemoniadamente bella aquella Nené, y él la amaba tanto…


  Llegó al portal del edificio donde trabajaba y subió en el ascensor destinado a los empleados.


  Se cerró en su oficina y trabajó durante toda la mañana. A la salida se encontró con un compañero en el portal.


  —¿Vienes a tomar el vermut?


  Para vermuts estaba él. Dominó su rabia.


  —Estoy citado con mi novia.


  El otro sonrió. Era su sonrisa como una ofensa. Todos conocían las artes de Nené. Hacía de él lo que quería. Su orgullo de hombre se resistía a admitirlo y a tolerarlo, pero la amaba. Era algo que no podía remediar.


  Echó a andar calle abajo, sin despedirse. Al llegar al café donde estaba citado con su novia, se encontró con Marta. Quedó envarado, sin saber si avanzar o dar la vuelta.


  Era un muchacho alto y delgado, de cuadrado mentón, denotando una fuerte personalidad que nadie había logrado dominar, excepto Nené. Por eso a veces sentía aquel odio mortal. Odio y amor a la vez.


  Avanzó.


  Marta lo miró. Eran sus ojos grandes, pero inexpresivos. Súbitamente pensó cuántos años tendría Marta. El la conocía desde hacía tres. Al finalizar sus estudios de comercio y verse solo en una ciudad hostil, decidió buscar la compañía de una tía. Pero un día se iría de allí y no volvería jamás.


  —Hola —saludó deteniendo sus pensamientos—. ¿Y Nené?


  —No pudo venir.


  —¿Por qué has venido tú?


  Marta hizo una mueca. Era muy bella. Tenía dieciocho años. Estaba sola y era una muchacha extraña. A él nunca le gustó. No porque fuera incapaz de gustar, sino simplemente porque a él no le gustó. Era morena. Tenía los ojos muy negros. A él le gustaban las rubias y con los ojos azules.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó seguidamente.


  —Desde luego.


  —¿Con quién se ha ido Nené?


  —No la yi.


  —Trabajas en su mismo departamento.


  —Pero separadas por un tabique —dijo puntualizando—. A la hora de salida no la vi.


  —Y viniste aquí para gozarte una vez más de mi fracaso.


  Marta apenas si movió los ojos. Tomó lo que aún contenía el vaso y puso un billete sobre la mesa. Para Fernando Dávila fue como un puñetazo descargado plena cara.


  —Pago yo —dijo como si mordiera cada sílaba.


  —¿Por qué?


  —Porque soy hombre. No cometas tú también el error de humillarme.


  Marta, silenciosamente, recogió el billete y lo ocultó en el fondo del bolsillo, pero se puso en pie.


  Rápidamente, Fernando asió aquella fina mano de mujer. Se la oprimió con intensidad. Marta bajó los ojos hacia él y lo miró interrogadora.


  —Quédate —pidió Fernando, casi sin mover los labios—. Por favor, quédate. Necesito hablar con alguien.


  * * *


  Marta se dejó caer sobre la silla con el mismo silencio que se puso en pie. Con un brusco ademán, Fernando alargó la cajetilla.


  —Fuma —dijo.


  Marta lo desdeñó con un gesto.


  —Bien sabes que no fumo —dijo luego. Y como él se quedara mirando sin expresión hacia ella, preguntó quedamente—: ¿Qué te pasa?


  —Me llamarás idiota.


  —¿Por qué?


  Se alzó de hombros. Hubo en sus ojos como una rabia contenida. Miró a lo lejos. Despacio extrajo un cigarrillo y lo encendió. Expelió el humo a borbotones, como si con ello pretendiera desahogar su humillación de hombre.


  —Soy un fracasado —comentó al rato—. Un estúpido fracasado. Mi empleo no compagina con mis ambiciones. Mi novia se burla de mí. ¿Qué debo hacer? ¿Pegarme un tiro o huir?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  La miró de frente.


  —Tú te ríes de mí, ¿no es cierto? Tú lo tienes todo, y sin embargo… ¿por qué trabajas? ¿Por qué te vulgarizas? ¿Por qué no te vas al fin del mundo, y buscas un hombre que te comprenda?


  Marta no se ofendió ni se inmutó. Se diría que no le entendía. Pero no era así. Hacía mucho tiempo que conocía la gran lucha sicológica de aquel muchacho, que se debatía consigo mismo. Además conocía a Soledad. Era la mujer más coqueta e inconstante que había visto jamás. Tal vez Fernando Dávila la considerara su amiga. No lo era. Soledad nunca podría ser amiga de nadie. De nadie sincero y honrado, se entiende, y ella tenía mucho de ambas cosas.


  —No tengo por qué huir de mí misma —dijo al cabo de un silencio— ni deseo un hombre.


  La miró fijamente, olvidándose un poco de sí mismo.


  —¿No te pesa tu soledad?


  —No.


  —No amas.


  —No.


  —¿Por qué trabajas?


  —Me entretiene.


  Y de pronto la pregunta desconcertante.


  —¿Por qué no nos casamos los dos?


  —¿Qué crees que soy? ¿Una muñeca?


  —Nunca se me ocurriría pretender a una muñeca —dijo Fernando con cierto cinismo desusado en él, pero es que estaba desesperado—. Eres de carne y hueso y eres muy bella. Sería sumamente fácil hacerte feliz.


  —No vivo sólo para lo exterior.


  —Ya sé. Tú has de calar hondo y han de calar en ti —hizo un gesto vago, como si se mofara de sí mismo— Soy un estúpido —miró el reloj—. Perdona todas mis tonterías. Un hombre, cuando se siente como yo me siento en este instante, es como un monstruo despreciable.


  Se puso en pie. El camarero se acercó en aquel instante. Fernando le pagó y jugó distraído con las monedas que le quedaban en la mano.


  —Eres demasiado celoso —dijo ella—. Nené no es mujer que soporte…


  —¿Mis celos? —atajó con una sonrisa cínica—. ¿Y tú me dices eso? ¿Tú, que conoces a Nené y sabes que es capaz de coquetear hasta con su padre?


  —Eres despiadado para juzgarla.


  —Pienso marchar, ¿sabes? Que la parta un rayo. No soy un muñeco. No seré capaz de soportar por mucho tiempo esta situación. Nené desea un marido rico. Puede que me ame a mí —sonrió desdeñoso— quizá porque no soy un hombre junto al cual pasen las mujeres sin advertirme —hizo un ademán muy suyo, levantó la cabeza y miró a lo lejos con expresión dura—. Tendrá dinero sin duda. Encontrará un marido rico como desea. Puede que llegue a tener un auto y un palacio y hasta hijos preciosos. Pero no tendrá al hombre que necesita. Ese hombre que busca de vez en cuando y que soy yo. No me mires así —exclamó de pronto—. No soy un vanidoso. Simplemente soy un hombre. El hombre que vosotras las mujeres necesitáis para conoceros mejor.


  —Debo confesar —sonrió Marta suavemente— que me pareces, en efecto, un vanidoso.


  De pronto surgió otra pregunta que desconcertó a Marta.


  —¿Quieres venir al cine conmigo?


  —Supongo que no pretenderás que te conozca bajo ese aspecto que dices…


  —Lo pretendo.


  —Yo no soy una mujer sexual, Fernando —rió desdeñosa, sin rencor.


  —¿Te conoces acaso?


  —No creo que exista ninguna que se desconozca a sí misma hasta ese extremo. Además quiero que sepas que yo no soy mujer que se preste a servir de desquite para un hombre. Si un día tengo novio, será porque le interese por mí misma, no por darle celos a otra mujer.


  —No he pretendido eso.


  —Ni tampoco para que me conozca por deporte. Tendré que entrar en la vida de ese hombre, el que el destino me tenga deparado, y penetrar él en la mía con la misma intensidad. Ni amaré el aspecto superficial de ese hombre ni me conformaré con una atracción sexual aparente.


  La miró dudoso.


  —¿Cómo eres tú? —preguntó de pronto.


  —¿Y qué te importa a ti si estás desesperado por otra mujer? La amas o te atrae. Ni puedes amarme a mí, ni yo atraerte.


  —No crees en la atracción sexual.


  —Rotundamente, no.


  —¿Por qué te consideras demasiado espiritual o demasiado mujer?


  —Quizá por ambas cosas.


  Era la primera vez que sostenía una conversación con ella. Una conversación de media hora. La miró con curiosidad, un poco olvidado de su novia.


  Marta consultó el reloj.


  —Tengo que marchar —dijo de pronto—. Micaela me espera para comer. Le gusta que sea puntual.


  —Un momento, Marta. ¿Sabes que muchas noches, cuando me siento solo, experimento un loco deseo de bajar a tu casa y charlar contigo?


  —¿Como desquite otra vez?


  —O como un desahogo que nunca he tenido.


  —No sirvo para eso. Ni soy amena, ni divertida, ni frívola.


  —Lo sé. Eres demasiado seria. Una pregunta sincera. ¿Nunca has sentido la necesidad de perder, junto a un hombre, esa seriedad?


  —Voy a enfadarme, Fernando. ¿No estás abusando un poco de mi confianza?


  —Perdona.


  —No. Nunca he sentido esa necesidad ni la sentiré jamás.


  Se despidió con un gesto. Fernando no la retuvo. Pero de pronto, sintió la necesidad de seguir hablando con ella. Se puso la gabardina y se lanzó a la calle. Marta caminaba por la avenida envuelta en su abrigo gris de corte inglés. Era esbelta y femenina. Muy femenina. El nunca se dio cuenta de ello hasta aquel instante. Morena, con los ojos muy negros, grandes, orlados por espesas pestañas, muy negras. Tenía una boca grande y húmeda, de labios gordezuelos. Al sonreír, se formaban en sus mejillas dos graciosos hoyuelos.


  Pero él no la seguía por sus dotes. El necesitaba hablar con alguien. Distraerse, olvidar su fracaso con Nené. Marta era una buena conversadora, aunque él no lo descubriera hasta aquel día.


  —No camines tan aprisa —dijo, llegando a su lado.


  Marta no se detuvo, pero lo miró. En aquel instante tenía la naricilla un tanto enrojecida a causa del frío.


  —Si no se camina aprisa —dijo ella— el frío entumece a uno.


  —Eso es cierto.


  Emparejaron. Caminaban presurosos. Había poca gente por la calle. Diciembre terminaba. Los comercios aparecían adornados, anunciando las cercanas navidades.


  —Son fiestas —dijo él como siguiendo el curso de sus pensamientos— un poco tristes, ¿no crees?


  —Sí.


  —¿Las pasas sola?


  —Con Micaela, mi criada para todo. Es la primera vez que las paso sola. El año pasado estaba papá conmigo…


  —Perdona que, involuntariamente, te haya hecho recordar.


  —Los recuerdos no matan, Fernando. A veces son necesarios y estimulan el deseo de vivir. Sé que papá deseó siempre que yo fuera feliz con su recuerdo, aunque él estuviera muerto.


  —Ya.


  —¿Y tú? ¿Qué haces tú en estas fiestas?


  —No lo sé. Mis relaciones con Nené van de mal en peor. Soñar con pasarlo en casa con su familia, me parece un poco estúpido, puesto que no hay nada serio entre los dos, pese a mi amor por ella. Tú la conoces mejor que yo. No soy hombre para ella, aunque, como hombre simplemente, le interese y le agrade. Ella es una mujer que está habituada a hacer siempre lo que quiere. Y yo no soy hombre que tolere ciertas cosas. También conoces a mi tía.


  —Mucho.


  —No es posible pensar en fiestas con ello. Estoy seguro de que el día de Navidad y Nochebuena, se irá a la cama a las diez, como siempre, y me dejará la comida en el horno, si yo no llego a tiempo. Nada la hará cambiar sus costumbres de irse a la cama a las diez con su libro de oraciones.


  —Tenemos puntos de afinidad —comentó Marta a la ligera—. Nuestra soledad y la incomprensión de los demás.


  —¿Te ofenderás mucho si voy a tu casa un rato pasado mañana?


  —No celebro la Nochebuena.


  —Dejaré en la puerta mi cinismo, te lo prometo.


  —Aun así, Fernando. Estoy sola. Micaela se acuesta temprano. No puedo recibir en mi casa a un hombre, aunque seas tú.


  Llegaban al portal.


  * * *


  Nené tenía mal genio. Cierto que era novia de Fernando, pero éste carecía de porvenir y de dinero, y ella lo necesitaba para vivir. Habían sido demasiadas las privaciones pasadas, era demasiado hermosa y no estaba dispuesta a comer pan y cebolla con el amor. No era ella tan ingenua como para creerse el adagio de que con pan y cebolla…


  Escuchaba los reproches de Fernando con absoluta indiferencia.


  —No estoy dispuesto a soportalo un día más —gritó éste exasperado—. La próxima vez que faltes a una de mis citas, se acabó.


  Lo miró cansada.


  —¿Por qué no acabamos en este mismo instante?


  —Te quiero.


  —Pero me atormentas con tus celos infundados.


  —Has tomado el vermut con Paco Laguna. Es el nuevo arquitecto de la compañía donde trabajas.


  —¿Sigues mis pasos? —preguntó enojadísima.


  —No es preciso. No falta quien me lo diga.


  —No pienso engañarte. Cierto que salí con él, y es cierto asimismo que saldré cuantas veces sea preciso.


  —Lo que quiere decir que lo nuestro se acabó en este mismo instante.


  No le agradó en absoluto la actitud casi pasiva de Fernando. Lo miró un segundo.


  —¿Y dices que me quieres?


  —No soy hombre que se conforme con una parte del todo que desea y necesita para sí. O Paco Laguna, o yo. Y has de decidirlo ahora mismo. Por otra parte —añadió fríamente— no soy rico, y tú necesitas mucho dinero para vivir. Tampoco puedo ofrecerte un porvenir brillante. No creo que salga jamás de la mediocridad. No porque no lo intente, sino porque es difícil conseguir la superación cuando se carece de medios para lograrlo.


  —¿Y te conformas?


  —No —contestó—. Me amoldo de mala gana, que no es lo mismo. Pero no me queda otro remedio. Por tanto, lo mejor de todo es decidirlo en este instante. Tengo veinticinco años. No pienso ascender. Gano lo suficiente para vivir decorosamente, pero sin lujos. Tú tienes veintitrés años. Nada nos queda por esperar. Podemos casarnos y empezar una vida sencilla.


  —No es muy halagüeño el porvenir que me presentas —dijo fríamente.


  —El único que puedo ofrecerte. Lo hago de corazón.


  —¿Vamos a comer de sentimientos?


  —Al menos ayudan a vivir.


  —A medias.


  —Tú decidirás.


  No lo decidió. Fernando era hombre que llegaba a sus sentidos. Ninguno, como él, podría hacerla feliz. Pero era egoísta y no le bastaba la felicidad que Fernando podía ofrecerle.


  —Hemos de pensarlo —dijo con fingida suavidad.


  El, rotundo, cortó aquel gesto.


  —Ha de ser ahora mismo.


  —No puedo decidir mi porvenir así de pronto. Hemos de reflexionar los dos.


  Lo miró de frente Ya no era el Fernando suave, cariñoso, apasionado, viril, de otros tiempos. Era un hombre frío y distante, que esperaba una respuesta inmediata.


  —No estoy dispuesto —añadió secamente— a soportar más humillaciones. Lo quiero todo o nada.


  —¿Es que amas a otra?


  La miró desdeñoso.


  —No seas absurda. Si amara a otra, te lo diría francamente. No soy hombre que se engañe a sí mismo. Piénsalo un segundo. Me conoces bien. Supongo que conocerás a Laguna. Entre los dos está la cosa. Supongo, asimismo, que tú vivirás mejor con dinero que con amor.


  —Me ofendes.


  —¿No eres así?


  —Estoy observando que tú no sabes cómo soy.


  —También yo lo considero así con respecto a mí.


  Se hallaban sentados en una cafetería junto a la cristalera. Fernando miraba hacia la calle. Parecía tener la mirada, vacía, ausente. Nené lo observaba en silencio. De súbito dijo:


  —Está bien. Lo nuestro terminó aquí.


  Fernando la miró sin rencor. Más bien con indiferencia.


  —De acuerdo —dijo.


  Se puso en pie y depositó un billete sobre la mesa.


  Al dar la vuelta sobre sí mismo se encontró con Paco Laguna que avanzaba desorientado, como buscando algo. No le causó pesar ni odio la visión de aquel hombre. En cierto modo le compadeció.


  Siguió adelante sin volver a mirar a Nené. Aquéllo había terminado. Por el momento no sabía si le causaba dolor o placer.


  Hacía un año que la conocía y seis meses que eran novios. La había querido. Pero en aquel instante no supo decirse si la quiso por una necesidad personal de cariño, o porque ella lo mereció, o simplemente, porque le atrajo su físico. De lo que sí estaba seguro era de haberla amado.


  Pisó fuerte. Atravesó la calle sin mirar hacia atrás.


  
II


  Llevaba varios días pensando que lo mejor que podía hacer era poner tierra por medio. Nadie lo reclamaba en la ciudad. Su tía se quedaría con su pensión de viuda, sus pájaros, sus libros de oraciones, sus gruñidos.
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