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Introducción 




			



			 






			
Bienvenidos a la «actitud moderna» 




			



			 






			Los nuevos abuelos —cada vez más jóvenes, atractivos y fuertes— ya no desempeñan el mismo papel que los de antes, en la época en la que no existía el ordenador, cuando la ropa de bebé sólo podía imaginarse de color de rosa o azul, tejida a mano. Este papel «dorado» tal vez no es exactamente lo que imaginabais, pero podéis estar seguros de que os entusiasmará.  




			



			 






			Abuelos del siglo XXI, apresuraos a ordenar con ternura, en el disco duro de vuestros recuerdos, todos aquellos que conserváis de vuestros propios abuelos. Las hadas, Pinocho, los merengues, los mecanos, el cuello Claudine (esto es, el de dos piezas y bordes redondeados) y las meriendas de pan con chocolate que arroparon vuestra infancia: se ha acabado, ya no existe, se terminó. A partir de ahora, los buenos abuelos se curten en un fast-food o ante una consola de videojuegos, los yayos cambian sus zapatos impecablemente lustrados por zapatillas Converse, y las yayas dejan en el armario ropero su camisa de seda natural y lucen con orgullo una camiseta Hello Kitty®. 




			



			 






			Sin embargo, esto no quiere decir que vuestro papel sea menos esencial: es sencillamente diferente, y ¡cuando digo diferente, quiero decir esencialmente diferente! Vosotros mismos, ¿os parecéis a los abuelos de antaño? ¿Qué hay en común entre vosotros y vuestra graciosa yaya enfundada en su abrigo, o vuestro yayo, que os machacaba los oídos con sus recuerdos de excombatiente mientras cargaba una vieja pipa de tabaco gris? Entre ellos y vosotros han pasado muchas cosas. 




			



			 






			Para empezar, vosotros sois más jóvenes o, en todo caso, parecéis más jóvenes. Vuestros hijos, vuestros periódicos, vuestro médico y el mundo entero os animan a hacer deporte, a mantener vuestras neuronas, a comer, beber y pensar como jóvenes y, si eso no basta, a estar dispuestos a someteros a una operación de cirugía estética para un rejuvenecimiento intensivo. Así de simple: si quisierais envejecer tranquilamente, no podríais hacerlo. 




			



			 






			Por lo tanto, lleváis una vida activa, y no porque estéis «oficialmente» jubilados pasáis vuestro tiempo:* 




			



			 


			

			



			 	 • Delante de la televisión
  	 sí          no
  




			 	 • Durmiendo
  	 sí          no

 




			 	 • Haciendo crucigramas
  	 sí          no

 


			

			 	 • Comiendo
  	 sí          no
  




			 	 • Cultivando el huerto
  	 sí          no

 




			 	 • Cotilleando con los vecinos
  	 sí          no

 


			

			 	 • Haciendo punto
  	 sí          no
  




			 	 • Jugando al Scrabble®
  	 sí          no

 




			 	 • Sucumbiendo al aburrimiento
  	 sí          no

 


			

			

			




			 






			Como mujeres y hombres dinámicos, salís, viajáis, os interesáis por mil cosas y poseéis una constante capacidad de entusiasmo y de alegría de vivir que los medios de comunicación descubren atónitos, como si a partir de los cincuenta años estar en forma, la sexualidad y la curiosidad tuvieran que deslizarse hacia la nada. 




			



			 






			Pero, sobre todo, y esto no ha sido lo más fácil, habéis aprendido a utilizar un ordenador y también a navegar por Internet. Hoy tenéis un iPhone, una Wii, bluetooth y sabéis lo que quiere decir «chat», «blog» y «bug». Loado sea Dios, os habéis salvado del naufragio porque, al igual que ocurre con el estofado, los niños rehúyen de los abuelos «chapados a la antigua». No obstante, a veces os parece necesario inculcarles algunos de los valores que os enseñaron vuestros propios abuelos, conscientes de que habrá que adaptar los métodos, vuestro vocabulario, vuestras costumbres culturales y de indumentaria a su universo, muy atentos a los límites que no hay que transgredir o a los errores que podrían distender el vínculo maravilloso que sólo pide tejerse entre ellos y vosotros. Por ejemplo, sería un grave error que os disfracéis, sólo para complacerles, de «tío guay» o «piba» moderna, porque para ellos sería una vergüenza. La paradoja se sitúa, en efecto, en la necesidad de estar al día para dialogar con ellos sin irrumpir en su territorio. No es fácil, pero pronto comprenderéis lo que quiero decir. 




			



			 






			Ser abuelos es un arte excelso, e incluso Victor Hugo, que fue un marido execrable, un amante difícil y un padre autoritario, llegó a ser, por lo que dijo y escribió, un abuelo ejemplar. El nacimiento de un intenso amor hacia ese ser nacido de otro vientre es completamente imprevisible e incontrolable. Podéis haber sido los mayores juerguistas del mundo, aventureros que han recorrido todos los confines del orbe o apacibles funcionarios del ayuntamiento, todos seréis iguales encima de la cuna: se os caerá la baba, y ese embobamiento crecerá año tras año, tiñéndose de ternura, orgullo, admiración y alegría ante sus más ínfimos actos y gestos. Tenéis que saber que ese niño os necesita. No para criarlo, pues sus padres se encargarán de ello, sino para aportarle precisamente lo que sus padres, atrapados en su papel de educadores, su carrera profesional y los créditos pendientes, no podrán ofrecerle: la tolerancia, el tiempo de atención, las cosas que sólo podrá hacer en vuestro hogar, las confidencias que únicamente os transmitirá a vosotros, el permiso de desafiar las prohibiciones y el orgullo de ser vuestro pequeño rey o vuestra pequeña reina con la autorización para manifestar sus caprichos y recibir muchos regalos. Ese espacio de amor embobado le es necesario para refinar su ego, cuya vulnerabilidad en la infancia nunca se acaba de subrayar lo suficiente.  




			



			 






			En los tiempos de los cromañones no había abuelos, y por buenas razones: la esperanza de vida se situaba entonces en el nivel más pesimista, y las personas morían demasiado jóvenes como para tener tiempo de hacer saltar a los pequeños sobre sus rodillas nudosas y velludas. Por consiguiente, podemos deducir que el arte de ser abuelos no es innato. Es una adquisición evolutiva, transmitida de generación en generación y modulable en función de las diversas épocas. Así, la condesa de Ségur —aristócrata francesa de origen ruso, madre de ocho hijos y abuela de una numerosa prole, que empezó a escribir las moralizantes historias que contaba a sus nietos— y sus melindres ampulosos no tienen nada que ver contigo, que tampoco te pareces a la abuela del año 3000. ¡Ay, daría lo que fuera por saber a qué se parecerá esa abuela futura! 




			



			 






			Todo esto es para decir que los abuelos desempeñan una función deliciosa y, a menos que exista una necesidad grave e imperiosa, están esencialmente ahí para mimar, cubrir de besos, felicitar y consentir. Muy pronto la vida se encargará de enseñar a nuestros pequeños ángeles que también existen la violencia y la miseria. ¡En amor, lo que se toma no puede volver a tomarse! Piensa en ello cuando lo tengas en tus brazos, acurrucado en el sofá, pidiendo que le cuentes por enésima vez el cuento del Patito Feo. En cierto momento se quitará el pulgar de la boca y, sumergiéndoos en una burbuja de dulzura, te dirá: «Te quiero mucho...». Cuidado con no derretirse de felicidad: deja marcas en la moqueta... 




			



			 






			Así pues, muchos ánimos con todas esas primeras veces que vais a descubrir en vuestro papel de yayos y yayas, y bienvenidos a un mundo poblado de superhéroes; a vosotros os compete entrar en su corazón para vuestra gran felicidad. 




			



			 






			Firmado: La yaya Corazón (la abuela de Max) 
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			He aquí nueve meses que se anuncian intensos  y llenos de emociones, para vivirlos, si es  posible, en la serenidad y rodeando a la futura  mamá de todas las atenciones que puedas  prodigarle. Después la estrella será ese  pequeño remolino de amor, el más bello del  mundo, por quien, un día (o una noche)  tendrás que reaprender la ciencia de la  puericultura. 




			 


			

			

			


	   

	   

	   

	    


	 	

	    

            



			 






			
«Hola, mamá, ¿sabes qué?» 


			

			 


			

			

			



			¡Es un día bendecido por los dioses de la Fecundidad, pero comienza temprano! 




			



			 






			Las chicas se someten siempre a sus pruebas de embarazo con el  primer pipí, algo que recomiendan las instrucciones de uso, y normalmente el domingo a las siete de la mañana. ¿Por qué tan temprano? Porque necesitan soledad y la calma ociosa de la hora en la que  todo el mundo aún duerme para afrontar solas una respuesta que podría provocar la emoción más inmensa de sus vidas. A continuación permanecen largo rato sentadas en el váter, contemplando, incrédulas, el utensilio blanco, mensajero de tantas conmociones. 




			



			 






			Todavía duermes, con un sueño maravilloso y profundo debido a  que los amigos se marcharon tarde la noche anterior, cuando el teléfono desgarra salvajemente el apacible descanso. Te vistes azorada,  pensando en vuestra vieja mamá, que ya no puede más. Pero no, es  la voz sobreexcitada de tu hija, que no os tiene acostumbrados a tales desbordamientos, ¡sobre todo a esta hora! 




			



			 






			—Mamá, papá… ¿sabéis qué? 




			



			 






			—No —respondes, rascándote el cuello. 




			



			 






			—Estoy embarazada, eso es lo que pasa, voy a tener un niño,  acabo de hacerme la prueba. 




			



			 






			Sinceramente, no os lo esperabais, al menos no eso, tan repentinamente, a esa hora, y sobre todo porque vuestra querida hija… ¡es  para vosotros una pequeña de veinticinco años! La onda de choque  os petrifica a los dos en la cama, pero hay que reaccionar rápido, porque ella espera al otro lado de la línea. 




			



			 






			—¡Es maravilloso! ¿Estás segura? Y ¿qué dice el futuro papá? 




			



			 






			—Todavía duerme. Se lo diré en el desayuno. ¡Oh!, no os imagináis lo feliz que estoy. Bueno, hablamos más tarde. Un beso grande, futuros abuelo y abuela... 




			



			 






			Seamos honestos: en estos casos no todo el mundo salta de alegría en los primeros minutos. Vosotros mismos, futuros abuelos, que también sois un padre y una madre, os dais cuenta en ese preciso instante de que vuestra hija se os escapa para siempre, avanzando hacia su destino adulto. 




			



			 






			Y también, todo hay que decirlo, ese Luis con el que vive desde hace  dos años no es el padre que soñabais para vuestros nietos. Ahora  entra en la familia por la puerta sagrada de la paternidad, y aquí,  chitón... no se dice ni se piensa nada de su pinta, su indolencia y su trabajo de tercer ayudante de un presunto fotógrafo célebre. 




			



			 






			Y en cuanto a haceros llamar abuelo y abuela, ni en broma; a menos  que constituya una arraigada tradición familiar, habrá que pararlo  en seco. Ya te lo he dicho, ¡esa época ha pasado, y además suena antiestético y envejece! 




			



			 






			Si sois los futuros expropietarios de un hijo, el modo en que os anunciará el embarazo de vuestra nuera será más mesurado. Los chicos rara vez están exultantes en esos momentos y su alegría interior se expresa progresivamente. Si es gracioso, podéis esperar una buena broma al final de una comida dominical. 




			



			 






			La más clásica: «Mami, tendrás que volver a hacer punto, y a ti, papá,  te interesa ponerte en forma: dentro de poco tendrás que correr detrás de una personita…». 




			



			 






			Un introvertido preferirá deslizar el mensaje tras la famosa publicidad de un célebre café. En cuanto al hijo que todas y todos soñamos, os invitará a comer en un pequeño restaurante y os anunciará alegremente la noticia con flores para la abuela y bombones para el abuelo. Una vez asumida y digerida la información, ¡viva la alegría y el estallido del plan del fin de semana, porque vais a llamar a todo el mundo mientras bebéis champán! 




			



			 






			Independientemente del método empleado por los futuros padres,  lo más importante a partir de ahora mide 2,5 milímetros, y os aportará una alegría que no podéis ni imaginar. 
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Especial abuelo 




			



			 






			Aunque también feliz, sin duda te mostrarás menos eufórico, y también menos conmocionado en tu sistema hormonal. Me explico: más allá del aspecto afectivo, convertirse en abuela no es algo baladí para una mujer, que puede temer el declive de su poder de seducción y su feminidad. Nada mejor que el amante (primero) y el modelo de las amigas que ya ejercen de abuelas (después) para apaciguar las inquietudes y transmitirle su entusiasmo. 




			



			 






			Se me ocurre una idea: ¿por qué el abuelo no le hace un bonito regalo a la abuela para celebrarlo? 




			




			 






			
Clases preparatorias nivel 1 




			



			 






			¡OH, VIENTRE, ÚNICO OBJETO DE VUESTRA  ADORACIÓN! 




			



			 






			Nunca pidas a un futuro abuelo que se extasíe ante el vientre de una  mujer embarazada, ni siquiera (y especialmente) si se trata del de su  hija. En rigor, hará una pequeña observación sorprendida —del estilo «¿Estás segura de que no espera gemelos?»— cuando la futura  mamá ofrezca a su mirada incrédula la silueta que ha transformado a su princesa del guisante en una masa deforme y menesterosa.  




			



			 






			La abuela, en cambio, puede disfrutar mucho. Por otra parte, si por  casualidad no es de las que se extasían o se enternecen, el Vientre  pedirá atención y exigirá una solicitud permanente: del segundo al  noveno mes se autoproclamará centro del mundo. Si antes sólo recibías llamadas esporádicas, a partir de ahora recibirás muchas al día y  podrás seguir en directo las náuseas, los antojos, las ojeras, el temor  a las estrías, los ardores de estómago, el dolor en los senos, etcétera.  ¡Así pues, poco a poco no apartarás la mirada ni el corazón de ese  pequeño vientre que fabrica los ojos más bellos, las manos más bonitas, las nalgas más adorables del planeta! 
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Los consejos de la yaya Corazón 




			



			 






			Si vuestros hijos han decidido conservar en secreto el sexo y el futuro nombre de su bebé, no insistáis en que os lo desvelen, aunque ese desconocimiento pueda irritaros. Marcan así el territorio de la familia que están formando y, por muy próximos que podáis estar a ellos, les es necesario aislarse en su burbuja. 




			



			 






			Evidentemente, también desearéis participar en la decoración de la habitación del bebé. Cuidado también aquí: no seáis desbordantes ni invasivos. No os lancéis a una tienda a comprarlo todo, salvo que la joven pareja no tenga recursos. La cuna, por ejemplo, es un importante tema de conversación, a veces polémico, y a menos que exista una cuna familiar en la que han llorado todos los bebés desde hace muchas generaciones, dejadles a ellos la tarea de elegirla y de comprarla si ésa es su voluntad. Esto también forma parte de su construcción. Y tranquilos: no os faltarán ocasiones de dar rienda suelta a vuestra pasión consumista en los próximos veinte años... 




			



			 






			Ah, otra cuestión: os desaconsejo vivamente empezar una canastilla a menos que os sintáis capaces de tejer una camisita y patucos negros con calaveras, infinitamente más a la moda que el azul y el rosa con angelitos bordados. 




		


		

		

		



			 






			
Clases preparatorias nivel 2 




			



			 






			NO ES PORQUE SEA VUESTRO, PERO... 




			



			 






			El pánico se dispara. La «niña» tiene contracciones, ha partido hacia  la clínica, no puedes reunirte con tu marido, que tiene el coche, tienes que anular a toda prisa la cena en casa de los Garrido y, evidentemente, te invade una enorme inquietud. Acabas por llamar a un  taxi para correr hacia la clínica, segura de llegar demasiado tarde. Sin  embargo, cuando irrumpes sin aliento en la habitación de la futura  mamá, descubres a la joven pareja conversando, como si no fuera a  pasar nada o casi nada. Él le sostiene la mano, ella sonríe y tu intrusión desenfrenada los desconcierta. 




			



			 






			—Tranquila, tranquila, mamá, no te aceleres, la situación está  controlada. 




			



			 






			Y así es. Nunca habrías imaginado que ahora un parto se prepara  con tal serenidad. Todo el mundo sonríe, desde la comadrona a las  enfermeras pasando por la tocóloga, y entonces descubres que han sucedido muchos cambios desde tu propio parto... 




			



			 






			En aquella época una gritaba y sufría a pesar del supuesto entrenamiento para el parto sin dolor. El ambiente zen no existía ni en el  Tíbet ni en las maternidades, donde las comadronas chillaban aún  más fuerte que las parturientas para darles instrucciones: «¡Empuje,  empuje, más, más aún, más fuerte! ¡No, no empuje, le digo que no empuje, señora...! Respire, contenga la respiración, adelante, pare...». Unos gritos que traerán no pocos malos recuerdos a las lectoras. El silencio se instalaba al fin tras el llanto del bebé, cuando  éste descansaba, resbaladizo y verdoso, pero absolutamente dulce, en el vientre martirizado. 




			



			 






			Hoy en día, gracias a la epidural, se puede traer a un niño al mundo  con una sonrisa, lo que debe contrariar terriblemente al misógino  autor de un célebre mandamiento arraigado en todas las mentes y especialmente en la de las mujeres: «Parirás con dolor». Cuando al fin puedas ver a tu nieto, dormirá limpito en su cuna de  plástico junto a sus radiantes padres. Presentará un aspecto rojizo y  arrugado, se asemejará a un Pitufo feo y gesticulante, pero, en resumen, será el bebé más hermoso que jamás hayas visto y no porque  sea el vuestro... Además, las enfermeras te confirmarán que es, con  diferencia, el más bonito de la clínica. Esas adorables mentirosas dicen lo mismo en cada una de las habitaciones...  
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Los consejos de la yaya Corazón 




			



			 






			Los jóvenes padres y sus amigos son unos fanáticos de las fotos digitales, pero vosotros, aunque se burlen, sacad vuestra vieja cámara de vídeo y utilizadla. Ese instante único requiere del sonido y del movimiento. Cuando el bebé crezca no se cansará de ver la grabación una y otra vez, y vuestra pequeña familia revivirá esos momentos con emoción y ternura. 




			



			 






			Y para terminar este día, coge del brazo al flamante abuelo y salid a celebrarlo los dos, como tortolitos, porque para vosotros también empieza una nueva vida como yayo y yaya. Lo observarás a lo largo de todo este libro, no perderé ocasión de animarte a «celebrarlo» con el abuelo. A una vieja pareja no puede pasarle nada mejor que la llegada de un nieto para estimular la conversación y que brillen las miradas. Después, os toca a vosotros... 




		


		

		

		



			 






			
Clases preparatorias nivel 3 




			



			 






			PRIMERAS VECES, PRIMEROS AUXILIOS 




			



			 






			El período que sigue al nacimiento no es el más fácil ni para la mamá  ni para la mamá de la mamá, es decir, tú, la abuela, pieza maestra en la gestión del estrés que acompaña el regreso a casa. 




			



			 






			He de hacer, sin embargo, una advertencia: «¡Atención, todo en su  medida!». No se trata de interpretar el papel de la sabelotodo o de  reírse tontamente ante la torpeza de la joven madre, cansada y desamparada. Tranquilizadora, atenta, pero no pesada, debes serenar a la  joven madre aterrada por el primer reflujo y sugerirle soluciones a  todas las pequeñas preocupaciones que acompañan la llegada de un  primer bebé. Es el momento de utilizar tu experiencia, ¡aun cuando ésta se haya oxidado un poco, después de tanto tiempo! 




			



			 






			Y al fin llega el día en que, preocupada por el aspecto moribundo de los jóvenes padres, les propones cuidar del bebé durante un fin de semana para que puedan descansar. De hecho, quieres proporcionarle mimos y cuidados y, sin decirlo, apropiarte de él, ya que, después de todo, en cierto modo también es tuyo. Ellos no se hacen de rogar, y la perspectiva de levantarse tarde disipa el desgarro y la culpabilidad que sienten ante la idea de separarse de la carne de su carne. 




			



			 






			Llegan el sábado. Abres la puerta y entonces… más vale advertirte: no vas a creer lo que ven tus ojos. En el rellano de la escalera encontrarás: 




			



			 






			• una cuna plegable, 




			• una maletita para la ropa, 




			• una cesta llena a rebosar con la leche, el agua, el calientabiberones, el intercomunicador, los peluches..., 




			• una bolsa para los productos de aseo, 




			• pañales, 




			• un cochecito de bebé, 




			• un moisés que contiene… Adivina qué: ¡el bebé! 




			



			 






			Pero eso no es todo. ¡También hay una lista! Normalmente es de dos  páginas y muestra no sólo las tareas que hay que realizar, sino también el grado de confianza que te atribuyen los padres... 




			



			 






			—Tienes que hacer esto, y sobre todo no hacer esto otro; tienes  que hacerle eructar; comprueba que respira normalmente; si tiene gases, dale esto; vigila la temperatura del biberón, la del agua  de la bañera... 




			—Pues no, tontos redomados, dejaré que se escalde la lengua a  propósito y luego le dejaré nadar solo en su bañera, y si llora, lo  pondré en su moisés y cerraré la puerta para que sus gritos no me  molesten mientras veo “¿Quiere ser millonario?”. 




			



			 






			Es entonces cuando, con aspecto afectado, los empujas hacia la salida recordándoles que has criado dos hijos y que, hasta que se demuestre lo contrario, no han salido mal... La despedida es desgarradora, la madre está a punto de llorar, y el padre no puede evitar añadir al dejarte: 




			



			 






			—Os lo confiamos... pero si ocurre algo, llámanos, dejaremos los  dos móviles encendidos, incluso de noche. Lo cuidaréis bien, ¿verdad? 




			



			 






			¡Vamos, fuera, fuera! Apenas cerrada la puerta, te precipitas sobre el  bebé, y entonces, tranquilamente, lo contemplas en su sueño, repasando una y otra vez la frase que todas las abuelas del mundo repiten encima de la cuna:  




			



			 






			—Por Dios, qué precioso es, míralo, un verdadero angelito, el  vivo retrato de su madre (o de su padre) a su edad. 




			



			 






			Estará con vosotros hasta al día siguiente, y vais a disfrutar de cada  uno de esos preciosos instantes, pero por el momento hay que organizar su estancia y acomodar el material. Surge entonces la primera  dificultad: la instalación de la cuna plegable. Al abrir un lado, el otro  se bloquea, y al desbloquear ese lado, es el otro el que se atasca. El  abuelo llega al rescate y al fin lográis coordinar vuestros movimientos para fijar la estructura metálica y aseguraros de que no se cerrará bruscamente sobre el bebé.  
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Los consejos de la yaya Corazón 




			



			 






			Evidentemente, instalaréis la cuna en vuestra habitación y eso está bien. Aunque los padres os hayan entregado un intercomunicador, en el que depositáis una confianza relativa, de antemano sabéis que no dormiréis un minuto si no lo tenéis junto a vosotros. Demasiado miedo a que ocurra cualquier cosa: ¡cuidar del nieto la primera noche no es cualquier cosa! 




			



			 






			Avisa a Otelo, el perro labrador, o a Mariluz, la gata, de que no podrán entrar en la habitación, debido al pelo, a los celos, las zarpas o Dios sabe qué otro peligro. Siendo sincera, personalmente no tuve corazón para hacer eso a mis mascotas, pero asumí los riesgos y me avergüenzo. 




		


		

		



			 






			El pequeño empieza a agitarse y a emitir algunos sonidos que muy  pronto se transformarán en aullidos. Tiene hambre, es la hora. Te  precipitas a la cocina y sacas de la cesta la batería de utensilios indispensables para la preparación del biberón, y ¡son muchos! Pero como no los has revisado, no sabes preparar el calientabiberones ni  la tetina. Principio de ataque de pánico mientras el abuelo acude otra  vez al rescate e intentas que el pequeño hambriento se calme acunándolo, cosa que tiene la virtud de ponerlo aún más nervioso. Los minutos parecen durar horas, y cuando al fin oyes el sonido tan tranquilizador de la leche (a la temperatura adecuada) deslizándose regularmente por la garganta del bebé, te desmoronas como tras una  visita al dentista en la que no ha habido ninguna extracción: aliviada.  
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Los consejos de la yaya Corazón 




			



			 






			Lo has entendido, tiene que ver con la experiencia. Las yayas son como los monitores de colonias: han de empezar con un período de prácticas. Para evitar el pánico de alta tensión de las abuelas, es necesario familiarizarse previamente con el material, que, perdón por la observación, ha evolucionado mucho desde tu época. Con los gritos del bebé como fondo sonoro, debes saber que incluso los nervios de acero quedan hechos trizas. 




		


		

		



			 


			

			

				

			
[image: ] 
	





			
Especial abuelo 




			



			 






			¡Este primer fin de semana de canguro compartido tampoco será fácil para ti! Los llantos del bebé, el pánico de la abuela, el perro desconcertado, las comidas «Pide unas pizzas, que no tengo tiempo», el sonido del televisor casi inaudible para no despertar al pequeño, la prohibición de fumar, la casa revuelta y una noche que se anuncia difícil: ¡todo eso para cosechar una vaga mueca que tomarás por una sonrisa cuando digas «Ajo, ajo…» encima de su cuna! 




		


		

		



			 






			¿Sostienes al bebé acostado mientras le das el biberón? 




			Se acabó: hay que mantenerlo erguido. 




			



			 






			¿Tratas de que se termine el biberón cueste lo que cueste? 




			Se acabó: no hay que forzarlo nunca. 




			



			 






			¿Lo cambias antes para no tener que moverlo después? 




			Se acabó: sus padres te han dicho que después. 




			



			 






			La ceremonia del eructo no ha cambiado, y tanto mejor, porque es  un instante a veces dilatado, pero delicioso. Su cuerpecito apoyado  contra ti, la fragilidad de su cabeza, que sostienes cuidadosamente,  los leves golpecitos en su espalda, las palabras dulces que murmuras  a su oído, la delicadeza infinita de ese niño de porcelana que deja de  serlo cuando expele un eructo enorme, desproporcionado y casi vulgar, que te arranca de tu sueño. Si este bebé es como la mayoría de los demás, sin duda padecerá el  reflujo gastroesofágico (GER, por sus siglas en inglés gastroesophageal reflux). Un cuarto de hora antes del biberón le habrás administrado una pipeta de Motilium (medicamento que aumenta los movimientos o las contracciones del estómago o del intestino). Pero como lo olvidarás la mitad de las veces, tendrás que poner el contador a cero y retrasar la comida, con el consiguiente llanto reiterado.  En un momento semejante el estrés alcanza fácilmente el 8 en la escala de Richter.  




			



			 






			Siguiente etapa: el baño, que tampoco es moco de pavo cuando se  ha perdido la costumbre. Comprobación indispensable de todos los  utensilios necesarios, porque una vez iniciada la operación resultará  imposible dar marcha atrás y soltar al bebé para buscar lo que falta: 




			



			 






			• termómetro de baño, 




			• esponja y jabón, 




			• toallitas, 




			• crema para el culito, 




			• crema para la cara, 




			• crema hidratante para el cuerpo (si la piel está seca), 




			• suero fisiológico, 




			• bastoncillos de algodón, 




			• pañales, 




			• cepillo para el pelo, 




			• colonia. 




			



			 






			¡Sorpresa! Has olvidado el suero fisiológico en el fondo de la bolsa,  y el abuelo ha salido a pasear al perro para fumar. Rozas las habilidades de un funámbulo cuando sostienes al bebé con el brazo izquierdo y tratas de alcanzar el asa de la bolsa con el pie derecho para  acercarla hasta ti. En momentos así una se felicita por no haber dejado las clases de stretching... 




			



			 






			No quiero desanimarte advirtiéndote de la angustia, la tensión y el  inimaginable cansancio engendrado por este primer fin de semana  de yaya canguro. Tan sólo tienes que saber que será duro, muy duro,  incluso si todo se desarrolla con normalidad: ¡sólo faltaría que tuviera un acceso de fiebre, una diarrea o vómitos! Lo que en cambio  puedo prometerte es que, a pesar de todo el amor que ya le has transmitido, cuando sus padres se hayan llevado al bebé con todo su material y te sumerjas, demacrada, en un baño perfumado de lavanda  mientras tomas un gin-tonic, experimentarás una increíble sensación  de ligereza. Quizás incluso pensarás que la naturaleza es sabia y que  hay razones para que las mujeres no tengan bebés después de los cincuenta años... 
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