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			INTRODUCCIÓN


			La idea de este libro, como sucede con los viajes y con las películas, empezó con un sueño. Uno muy extraño. Viajaba por el espacio flotando entre las estrellas, veía la Tierra cada vez más grande hasta que, no sé cómo, terminaba caminando por una ciudad hermosa pero inclasificable. Tenía un poco de todas las que conozco: casitas medievales, jardines colgantes, edificios posmodernos, ascensores completamente de vidrio que parecían naves suspendidas en el aire y un río. La rodeaba un bosque, desde donde llegaba el perfume de peonías. Alguien me hablaba, aunque no recuerdo qué decía. Cada tanto yo volteaba para ver de quién era la voz (ni de hombre, ni de mujer) pero no había nadie. Encontré una callecita que bajaba hacia el mar. ¡El mar! Y otra vez la voz. “¿Quién sos?”, pregunté. Y la respuesta llegó un segundo antes de despertarme: “Soy la esquina de tu porvenir”. La frase me impresionó tanto que estuve pensando durante días. Recordé un film de Jim Jarmusch que había visto hacía casi dos décadas y me había provocado un impacto parecido: Night on Earth (Una noche en la Tierra, 1991). Empezaba como mi sueño, con una imagen de la Tierra vista desde el espacio mientras Tom Waits cantaba una canción triste en la que contaba que estaba muerto y extrañaba deambular por el planeta. Entonces decidí que era hora de hacer esta travesía en la que los viajes y el cine se dieran la mano. Pero no de una manera convencional, describiendo con un poco más de detalle algunos sitios que se ven en las películas. Debía encontrar dónde estaba esa dichosa esquina –todavía la busco– que por supuesto no es física. 


			Las ciudades y el cine mantienen un juego de doble vía: se inspiran, se retroalimentan, se modifican mutuamente. Entonces decidí buscar ese hilo rojo que los une, que en ningún caso es el mismo. Porque cada centro urbano es una construcción de sentido y el cine los interpreta como ningún otro arte. Hay ciudades que son más visitadas que otras por el cine, a tal punto que las conocemos aun sin haber viajado jamás. Podemos reconocer lugares específicos, como el Skyline de Nueva York; la Torre Eiffel; el Coliseo; el Pan de Azúcar y asociarlos con ideas de ciudad: la de la concreción de los sueños; la del amor; la del poder imperial y la del desenfado. Claro que el turismo es un negocio que supo aprovechar esta veta. Muchas películas rodadas en Roma o París después de la Segunda Guerra Mundial provocaron una oleada de viajeros a esos alicaídos países de Europa que recibían con entusiasmo las divisas, especialmente estadounidenses. Luego nacieron los tours organizados a medida inspirados en películas, que son cada vez más exquisitos. También hay que reconocer que muchos lugares jamás hubiesen estado entre los top ten de no haber sido por el séptimo arte. Es el caso de Los Ozarks, una misteriosa zona de montañas y bosques en el Medio Oeste de Estados Unidos: casi nadie la conocía hasta que se estrenó Winter’s Bone (Lazos de sangre, 2010). Y si bien sus habitantes no son muy dados a la simpatía de a poco fueron aceptando la llegada de forasteros. Algo parecido sucedió con Helsinki, la capital de Finlandia, que se convirtió en los 90 en uno de los destinos más visitados tras el estreno de Night on Earth. Hay cientos de ejemplos. Lo cierto es que el cine, desde los tiempos de los hermanos Lumiére, fue el único medio capaz de retratar fielmente la sensación de encontrarse por primera vez en una gran ciudad. En aquella palabra está la clave. Tanto las grandes urbes como el cine se vieron inevitablemente influenciados por la política, la economía y la realidad a través de su historia, que discurre a la par. Por eso en distintas épocas la ciudad se ve representada de maneras muy diferentes: puede ser solo escenario, donde muestra su belleza o sus defectos (las películas de Dziga Vertov); espacio moral (las de Frank Capra) o territorio de libertad, oportunidades y cambio (las de Billy Wilder o Woody Allen).       


			La idea de este libro es también trazar un paralelo entre la estructura de una película y la de un viaje. Tienen mucho en común: introducción, desarrollo, punto de giro y desenlace. Aunque no se trata de estructuras rígidas. Tanto al ver un film como al recorrer una ciudad es nuestra percepción la que abre caminos infinitos. Ella está atravesada por recuerdos, referencias, experiencias personales, mundos imaginarios, ideas políticas y anhelos. Y también están los imponderables. Los detalles de una película –una calle, un puente, un jardín– en los que un espectador repara especialmente. O  esos momentos o personajes disruptivos que, en una travesía, apartan del recorrido original y nos arrancan de todo lo conocido. Afortunadamente. El cine otorga la posibilidad de volver a un lugar que ya se conoce, aunque nunca se haya estado allí. Y permite sorprenderse con un sitio recorrido como si se lo viese por primera vez. Ese es el camino que transitarán estas páginas. 


		




		

			PARTE 1. 


			EL CINE, UN ARTE URBANO
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			1. GRANDES ESPERANZAS


			La ciudad como espacio de contrastes, oportunidades y redención


			No te pierdas las maravillas que te rodean.


			Mr. Smith Goes to Washington 


			Del flâneur al Cinématographe 


			Cuando ni siquiera se podía soñar con las imágenes en movimiento, la literatura tuvo la misión de describir con enorme lucidez las ciudades modernas. Aquellas que desde mediados del siglo XVIII vieron cómo se transformaban su apariencia, su ritmo, sus relaciones de poder y sus reglas morales a partir del vertiginoso desarrollo industrial, los cambios arquitectónicos y las masas de trabajadores rurales que llegaban a los grandes centros urbanos en busca de una promesa. 


			Charles Dickens, Honoré Balzac, Gustave Flaubert y Charles Baudelaire, entre otros, escribieron sobre la extraña mezcla de fascinación y aturdimiento de ese nuevo estado de las cosas. En primer lugar, sus descripciones minuciosas de Londres y París permitieron a los lectores hacerse un mapa mental de esas ciudades que desconocían y soñar con sus colores, aromas y sitios emblemáticos. Aún puede reconocerse la Londres victoriana descrita por Dickens, aunque el paso del tiempo haya modificado su apariencia: todavía sobresalta el sonido de las campanas de la torre del reloj de la St. Dunstan in the West Church (Fleet Street), las mismas que despertaron a Ebenezer Scrooge para vivir su nueva vida en Un cuento de Navidad. Y quien haya recorrido las páginas de Los Papeles del Club Pickwick y Oliver Twist puede evocar con precisión las fragancias del antiguo mercado de flores, verduras y frutas de Covent Garden, hoy convertido en un gran centro comercial y turístico. También Balzac guía al lector por las calles de París en La piel de Zapa, desde la inmaculada Catedral Notre Dame hasta las decadentes casas de juego con “el tapete gastado por las monedas”. Lo fascinante de aquellos textos –además de cómo la oportuna combinación de palabras permite imaginar primeros planos, travellings, planos detalle o generales– es que fueron materia de reflexión sobre la vida en las ciudades. 


			Las novelas de Dickens (1812-1870) pincelaron con agudeza el bullicio y el ajetreo de una Londres atestada de recién llegados trabajadores rurales, las chimeneas humeantes, las hacinadas construcciones obreras y la explotación infantil. El escritor inglés solía decir que la ciudad era su “linterna mágica”: como sufría insomnio, acostumbraba recorrer sus calles durante toda la noche y en esas incursiones halló inspiración para crear sus más memorables historias y personajes, como Oliver Twist, David Copperfield y Nicholas Nickelby, entre otros. Pero especialmente ofreció un retrato minucioso, realista, tan amoroso como mordaz de la capital inglesa. La mayoría de sus novelas fueron llevadas al cine, incluyendo la que se considera su obra maestra y la más oscura, Grandes esperanzas. La versión más popular es, sin duda, la dirigida por el mexicano Alfonso Cuarón (Great Expectations), en 1998. También es la adaptación más moderna y libre del relato de iniciación del escritor inglés. Incluso, ni siquiera está ambientada en Londres sino en Nueva York. La película relata la historia de Finn (Ethan Hawke), un joven pueblerino que sueña convertirse en un gran artista plástico. Desde pequeño está enamorado de Stella (Gwyneth Paltrow), una niña rica que vive junto a su tía, la misteriosa Miss Havisham (Anne Bancroft), en una vieja mansión que mira al mar, en Isla Captiva, costa oeste de Florida. Un día, mientras dibuja y pasea en su pequeño bote de pescador, un convicto, Abel Magwitch (Robert De Niro), le pide ayuda. El niño, aterrado, accede con tal que el hombre desaparezca. Años más tarde, Finn, quien sigue obsesionado con la bella Stella, tiene la oportunidad –palabra clave a la hora de referirse a los significados que otorga el cine a las grandes ciudades– de viajar a la Gran Manzana, adonde ella se mudó hace algunos años. Volverá a verla gracias a que ha recibido una cuantiosa suma de dinero de un benefactor anónimo para que logre su aspiración de convertirse en pintor. Las obras del novel artista tienen éxito, comienza a codearse con el jet set neoyorkino y, por fin, la mujer parece haber caído en sus redes. Pero no todo será color de rosa. Quizá Dickens no podría perdonarle a Cuarón que se haya tomado algunas licencias, entre ellas, la de haber elegido la mansión de estilo mediterráneo Ca’ d’Zan, en Florida, para ambientar la Satis House de Miss Havisham, en lugar de la isabelina Restoration House de Rochester que lo había inspirado. Y menos, que haya hecho caminar a la pareja protagonista por el Bow Bridge del Central Park, en Manhattan, en lugar de su amado “viejo Puente de Londres”. Pero, sin duda, lo habría absuelto al saber que mantuvo intacto el espíritu de su novela: las imágenes de Nueva York de Cuarón, a semejanza de aquellas de Londres descritas por el escritor, encumbran a la ciudad como indiscutido espacio fértil para concretar los sueños.        


			Por su parte, Balzac (1799-1850) observó con ojo incisivo la París de la era industrial y desmenuzó al materialismo burgués, entonces en boga en las urbes modernas. Especialmente la ineficacia de la burocracia –maquinaria nacida de la burguesía e inherente a las ciudades– y los funcionarios –profesión a la que, según el escritor, aspiraban los hijos “sin genio para sobresalir” cuando no iban a recibir herencias o rentas– pasaron, sin un ápice de piedad, por el tamiz de su pluma. Lo plasmó sin ambages en Fisiología del funcionario (1841), una especie a la que describe como civilius oficinalis cuyo hábitat natural es el escritorio. En una suerte de “compendio natural” detalla con humor exquisito cómo esta nueva figura, con sus costumbres y sus modos de supervivencia –al igual que sus presas y depredadores– surge, se moldea y forja su destino en ese pavoroso “ecosistema” que es la ciudad del siglo XIX: “El bello ideal de una sociedad que ya solo cree en el dinero y que existe únicamente a través de las leyes fiscales y penales”.


			También Flaubert (1821-1880) analizó a la “clase ociosa” de los centros urbanos. Tal vez fue el crítico más feroz de su insatisfacción y mediocridad, plasmadas en Madame Bovary (1857). A través de la historia de la desdichada Emma, quien –a grandes rasgos–  se niega a ser exhibida por su esposo como un trofeo y anhela la pasión verdadera en brazos de distintos amantes, la novela desnuda la gran contradicción de las sociedades modernas: vivir atrapados entre la trivial realidad y el ideal de un mundo repleto de bonanza. Esa premisa alimentó gran parte de las historias de iniciación, primero en la literatura y luego en el cine, cuyos horizontes están más allá de las tranqueras rurales. Sin embargo, quien retrató de manera visceral el carácter efímero y en permanente cambio de las ciudades y cómo ellas transforman a las personas fue Baudelaire (1821-1867). En Cuadros Parisinos, una de las siete partes de Las flores del mal (1857), la descripción de la capital francesa oficia como un espejo de la condición humana y traza un recorrido espiritual y moral pero fundamentalmente físico. Esta idea de “poner el cuerpo” abrió una de las tantas puertas hacia la modernidad y las distintas maneras en que las artes la reflejaron.   


			En ese contexto, aquellos escritores se hicieron carne de una figura que sería tan fundamental para la literatura de viajes como para el cine: el flâneur. Si bien la traducción literal del francés es “paseante” ellos le otorgaron a esta palabra un significado más profundo, relacionado con la libertad de vagar sin rumbo, abiertos a toda experiencia, entregados a la eternidad del presente y con una fuerte impronta hedonista. El caminante, esa suerte de dandi perplejo, podía dominar todos los rincones de la ciudad y sus secretos como también una nueva manera de relacionarse con la realidad. Y describirlos con lujo de detalles. Como a partir de 1895 lo haría ese curioso dispositivo llamado Cinematógrafo: el nuevo flâneur.        


			El hombre de la cámara


			El cine está indisolublemente ligado a las ciudades. Tanto como antes lo estuvo la novela: ambos fueron a la vez un producto y un retrato de su época. Las urbes vieron cómo el séptimo arte nacía y se desarrollaba desde fines del siglo XIX y al mismo tiempo aquel fue su espejo. Así como las grandes capitales necesitan del cine para contar historias, muchos films fueron, son y serán fundamentales para consolidar imaginarios urbanos.


			Todo comenzó el 28 de diciembre de 1895 con 46 segundos de rodaje, cuando los hermanos Lumière (Auguste Marie y Louis Jean) proyectaron La Sortie des usines Lumière (Salida de los obreros de la fábrica). Habían filmado a los empleados de un establecimiento de su propiedad en la ciudad francesa de Lyon y exhibieron esa película al público. La historia, relatada miles de veces, merece repetirse una vez más. Se descuenta que aquel novedoso invento captó el secreto del éxito del cine: su dimensión colectiva, por la capacidad de generar una atmósfera mágica en la que se puede compartir con desconocidos sensaciones y emociones. Más allá de las características técnicas del artefacto –perfeccionaba al Kinetoscopio diseñado años antes por Thomas Edison: consistía en una caja de madera con un objetivo y una película perforada de 35 milímetros, que se hacía rodar mediante una manivela para tomar fotografías instantáneas que componían una secuencia de poco más de un minuto; la filmación se proyectaba luego sobre una pantalla– ese fue su mayor y revolucionario aporte.


			También debe destacarse el carácter documental de aquella pieza (discutido, ya que se dice que los Lumière rodaron al menos tres versiones de la salida de los obreros antes de decidirse por la que finalmente dieron a conocer). Como muchas de las más de 500 películas que filmarían con cámara fija, decorados naturales y ausencia de actores y montaje, Salida de los obreros de la fábrica les presentó a los espectadores algo hasta entonces nunca visto: la vida tal cual era, aunque se tratara de pequeños instantes “robados”. De ello dio cuenta en uno de sus textos el coleccionista Henri Langlois, uno de los fundadores de la Cinemateca Francesa: “Hubo un tiempo en el que el cine surgía de los árboles, emergía del mar, en el que el hombre de la cámara mágica se detenía en las plazas, entraba en los cafés y las pantallas abrían una ventana al infinito. Ese fue el tiempo de Louis Lumière”. Si bien la fotografía había permitido, 56 años antes, la increíble hazaña de eternizar (detener) un momento o un gesto –a través del daguerrotipo–, lo que impactó del Cinematógrafo fue su capacidad para reproducir el mundo en movimiento. Así lo demostraron películas como L’arrivée d’un train à La Ciotat (La llegada de un tren a la estación, 1896); Barque surtant do port (La salida del puerto, 1895) o Arrivèe des Congressistes â Neuville-sur-Saône (La llegada de los congresistas a Neuville-su-Saône, 1895), entre otras. El novedoso mecanismo pronto superó las fronteras de Francia y muchos emprendedores comenzaron a pensar en la posibilidad de enviar a operadores del mismo a sitios exóticos del mundo para captar sus realidades y exhibirlas luego al público en documentales de corta duración. 


			Cabe recordar que en la época había otros inventores, en su mayoría fotógrafos, que experimentaban con distintos aparatos para mostrar imágenes en movimiento. Entre ellos estaban los hermanos Max y Emil Skladanowsky, en Alemania, quienes presentaron su Bioskop –proyectaba ocho imágenes por segundo– el 1° de noviembre de 1895, casi dos meses antes de que los hermanos franceses mostraran su invento. También en Francia, Louis Le Prince se adelantó varios años a Edison y a los Lumière: realizó su primer filme, Roundhay Garden Scene (La escena del jardín de Roundhay, 1888), con una cámara de lente única. Pero desapareció sin dejar rastro el 16 de septiembre de 1890, unas semanas antes de presentar en público su invención, en Nueva York. ¿Un golpe de suerte para Edison, con quien mantenía una dura disputa por los derechos de la creación de las imágenes en movimiento? Las versiones indican desde un suicidio por problemas financieros hasta un posible asesinato –sería el primero de la historia– por una cuestión de patentes. El cuerpo jamás apareció y el misterio sigue sin develarse.


			Dejando de lado las teorías conspirativas, vayamos al corazón del asunto: estas obras representaban a las personas, pero ya no en pose, como en las fotografías, sino enfrentadas al espacio urbano. Basta ver las carretas tiradas por caballos y los peatones en Traffic crossing Leeds Bridge (Tráfico cruzando el puente de Leeds, 1888), rodado por Le Prince en Inglaterra, o Démolition d’un mur (Demolición de un muro, 1896) de los Lumière para comprender de qué modo aquellos realizadores concebían a las ciudades y cómo retrataban sus transformaciones. 


			Claro que después llegó la ficción. Georges Méliès, un ilusionista que había asistido a las proyecciones de los Lumière, fue el primero en advertir que el Cinematógrafo podía ser útil no solo para dar cuenta de la realidad sino también para crear trucos. Aprovechó sus dotes de mago e hizo pequeños fragmentos de historias imaginarias, con decorados pintados a mano y repletas de seres improbables y situaciones irreales. Le Voyage dans la Lune (Viaje a la Luna, 1902), que dura poco más de 14 minutos, es considerada la primera película de ciencia ficción. Y la imagen en que se ve el “rostro” de la Luna que recibe el impacto de un cohete espacial, disparado por una bala de cañón, es uno de los planos más icónicos de la historia del cine. Luego vinieron Le royaume des fées (El reino de las hadas, 1903), Voyage à travers l’impossible (Viaje a través de lo imposible, 1904); À la conquête du Pôle (A la conquista del Polo, 1912) y muchas más. Así como se considera a los Lumière precursores del cine documental, Méliès encendió la mecha de otra de las tantas cualidades del cine, quizá la más determinante para hacerlo inmortal: su capacidad para hacer soñar a las personas. El ilusionista también se dedicó a parodiar noticias de la actualidad, que rodó con actores de teatro, para tomarse en solfa la seriedad de los documentales de entonces. Esa semilla germinaría algunos años más tarde en movimientos de cineastas que pusieron en tela de juicio la ficción. Apostaban a la objetividad pura y estaban en contra del empleo de actores, la puesta en escena, el guión, los decorados y el montaje. 


			A partir de esa mirada, las ciudades se convirtieron en protagonistas. Reflejarla en imágenes era el modo perfecto de dar cuenta de sus contrastes, de las transformaciones sociales, económicas y políticas y de las nuevas estéticas artísticas derivadas de aquellas. En 1919, un joven llamado Dziga Vertov, de la entonces República Soviética de Rusia, comenzó a pensar en una manera muy personal de hacer cine y expresarlo en su estado más puro. Influenciado por los soviets –consejos de obreros, soldados y campesinos surgidos tras la Revolución de Octubre de 1917 que depuso al Imperio ruso–, donde se indicaba que “había que decirlo todo”, se propuso mostrar lo máximo posible y defender la objetividad de lo filmado, despojado de todo artificio. Así nació el Cine-Ojo que separaba al incipiente arte de las dos vertientes que le habían aportado material: la literatura y el teatro. Con estas premisas, el grupo Kinoki –que formó con su hermano Mikhail Kaufman y Yelizaveta Svilova, su futura esposa– rodó una serie de noticieros llamada Kino-Pravda (Cine Verdad) en la que filmó distintas ciudades. Así llegaría en 1929 la película que se considera su obra maestra: The Man with a Movie Camera (El hombre de la cámara), donde se aprecia una ajetreada San Petersburgo con atestadas estaciones de trenes, hangares activos, chimeneas humeantes y barrios hacinados. En una ciudad industrial en pleno desarrollo, Vertov se sentía cautivado por el movimiento mecánico y el ritmo, lo que quedó plasmado en el montaje de la película. Ese bello caos, según él, solo podía ser registrado en su totalidad por el Cinematógrafo. La cámara estaba al ras del suelo, sobre un puente, en un banco de plaza y entre los engranajes de las máquinas. La premisa era explicar el mundo visible, aunque fuera invisible para el ojo humano. Para ello, el cineasta usaba todos los medios al alcance de la cámara: el primer plano, la vista rápida, la animación, el travelling y realizaba tomas desde ángulos inesperados. Hasta permitía ver la realidad a una velocidad temporal inaccesible para el ojo del hombre (en cámara lenta).  


			Otro documental de la época que merece destacarse es Berlin - Die Symphonie der Großstadt (Berlín, sinfonía de una gran ciudad, 1927), del alemán Walter Ruttman. Al igual que El hombre de la cámara, captaba la vida enérgica en una gran ciudad en un día cualquiera, en este caso la capital de Alemania, desde que amanecía hasta la caída de la noche. Ruttman –pintor dadaísta antes de dedicarse al cine abstracto–  empleó en el filme más de un año: utilizó cámaras escondidas para lograr un efecto real y transmitir la atmósfera industrial, apoyado por la música compuesta por Edmund Meisel. Está dividido en cinco actos, cada uno con su tempo, siguiendo un ritmo musical: el inicio, cuando el tren se acerca a Berlín, muy temprano por la mañana y casi no hay gente en la calle; mientras las persianas de las tiendas y las puertas de las fábricas empiezan a abrirse paulatinamente; el ajetreo de los obreros y la hora de descanso del almuerzo; la salida del trabajo al atardecer y el frenético ir y venir de los medios de transporte y, por último, las horas de ocio nocturno. Aunque, como el de Vertov, se trate de un film mudo, Berlín, sinfonía de una gran ciudad demuestra el compás cada vez más arrollador de la vida moderna. 


			Berlín merecería un capítulo completo. No solo porque desde 1917 creó su propio estudio, Universum-Filme-A.G (UFA), sino porque ya en los años 20 había cautivado a realizadores como Robert Wiene, Fiedrich Wilhem Murnau y Fritz Lang, quienes convirtieron a la ciudad en el eje del cine germano. La producción de este período está sumamente ligada al clima de conflicto social y depresión económica que imperaba en Alemania tras su derrota en la Primera Guerra Mundial (1914-1919). En este contexto, es ineludible citar Metropolis (Metrópolis, 1927), de Lang, donde se ve una Berlín distópica con un neto sello expresionista. Pincela una monumental y dinámica ciudad futurista –ambientada en 2026–, con altísimas torres puntiagudas y carreteras que unen los edificios en distintos niveles. Ese dinamismo urbano está relacionado con el ritmo que impone la figura por excelencia de la vida moderna: la fábrica. Esos nuevos aires también hacen visible la división entre clase obrera y burguesía. Es en este sentido que el realizador, también bajo el paraguas del expresionismo, exalta la maquinización de la sociedad. Pero no con admiración –como lo hacían Vertov y sus seguidores– sino con rechazo hacia su ritmo infernal, deshumanizado y a las fisuras que impone. Dicho sea de paso: Lang diseñó el imaginario de Metrópolis inspirado en Nueva York, adonde había viajado en 1924 con auspicio de la UFA. Sus altísimos rascacielos lo habían impactado profundamente.     


			Se habló muchas veces del dueto documental integrado por El hombre de la cámara y Berlín, sinfonía de una gran ciudad. Sería más justo referirse a una trilogía, cerrada por À propos de Nice (A propósito de Niza, 1929), el primer film del francés Jean Vigo que concluye este período de vanguardias. Su película expone sin reparos las contradicciones de la ciudad francesa. Desde las primeras imágenes la muestra como el lugar por excelencia donde vacacionan los burgueses. El filme comienza con una vista aérea de lujosas urbanizaciones, espacios verdes y el mar, donde flotan algunos veleros privados. La cámara apunta luego al cielo y va descendiendo entre los edificios raídos de los barrios bajos, tan apiñados que apenas se cuela el sol entre ellos. En restaurantes cercanos a las playas, enmarcadas por palmeras, los turistas de primera clase se dedican a dormitar o asolearse, degustar banquetes y bailar. Pero hay otra Niza donde se imponen las construcciones precarias, con sábanas que cuelgan de los balcones, en barrios populares donde el tiempo libre no transcurre en hoteles lujosos y casinos, sino en las apuestas callejeras. Una cara de la ciudad que las señoras que visten estolas de piel se resisten a ver. Vigo consideraba que el cine debía necesariamente basarse en la actualidad. Y que tenía la obligación de tomar partido para mostrar verdades profundas, en general ignoradas. De esa manera creó una vertiente del documental: la social. Pero lo fundamental es que junto a sus contemporáneos presentó a la ciudad como escenario de una gran sinfonía, que combina los ritmos y tempos de su poderosa e irrefrenable energía.  


			El secreto de vivir


			Durante el siglo XX el cine se fue consolidando poco a poco como el gran observador de los espacios urbanos. En los años 30 los retrató como un gran abanico de experiencias y oportunidades pero también mostró su lado oscuro. Tan enraizado como estaba ya en la vida de las personas, el séptimo arte no pudo quedar ajeno a los cambios y la evolución de las ciudades, atadas a los avatares económicos y políticos. En aquella época, fue determinante la Gran Depresión, una crisis económica mundial que se inició en Estados Unidos con la caída de la Bolsa de Wall Street en 1929 y que se extendió hasta fines de la década. Debe tenerse en cuenta que muchas grandes metrópolis recibían a personas expulsadas del ámbito rural en busca de una nueva vida, lo que expuso de manera descarnada las tensiones entre campesinos y citadinos, la pobreza y la riqueza o la inocencia y la picardía.


			Muchas películas reflejaron esos cambios y contradicciones. Uno de los directores más representativos en ese sentido fue el italiano nacionalizado estadounidense Frank Capra. Si bien se lo ha considerado como el padre de la comedia romántica, el realizador se sirvió de las historias de amor para hablar de cuestiones más profundas: expresó sus ideales políticos y religiosos con la intención de que sus obras dejaran una moraleja. En Mr. Deeds Goes to Town (El secreto de vivir, 1936) muestra a la ciudad como espacio moral: símbolo de muchos de los males de la sociedad. Capra abogaba por el igualitarismo, subrayado por los valores cristianos. Consideraba que cada persona era “creación de Dios” y que todos tenían algún talento y debían hacer lo mejor posible con él. Apoyado en la bondad inherente del hombre y la importancia de los valores tradicionales, empezando por la familia, intentó incentivar la reflexión del público. Mr. Deeds Goes to Town, ambientada en la Gran Depresión, relata la historia de un músico de Vermont, Longfellow Deeds (Gary Cooper), quien hereda una gran fortuna de un tío lejano, cuyo abogado lo convoca a Nueva York. La periodista Louise “Babe” Bennett (Jean Arthur), basada en el prejuicio del campesino ingenuo, intenta engañar a Deeds haciéndose pasar por una desempleada en apuros para acercarse a él. Tras ganarse su confianza, escribe una serie de artículos burlándose del hombre, tildándolo de “Cinderella Man” (Ceniciento). También el abogado del fallecido intenta sacar tajada de la situación y obtener un poder del joven para manejar el dinero y ocultar sus fraudes financieros. Sin embargo, Deeds demuestra que no es ningún tonto y logra librarse de los timadores. Aunque tardará un poco en descubrir a Bennett, de quien a esta altura ya se enamoró. Desilusionado y a punto de regresar a Vermont, donde se dedicaba a tocar la tuba en la orquesta local, la situación cambia cuando un granjero armado irrumpe en su mansión. El hombre, desesperado, acusa al nuevo rico de ser como todas las personas que tienen dinero: un egoísta sin corazón, mientras hay gente sin empleo que se muere de hambre. En esta escena se hace visible la crisis imperante en aquel momento en Estados Unidos. También en otras, que muestran huelgas o protestas y ponen de manifiesto los valores del personaje frente a la situación en que se encuentra. El millonario decide entonces donar su fortuna y entregar tierras y ganado a miles de granjeros para que las trabajen (activar el sector agrícola fue una de las medidas del “New Deal” del presidente Franklin D. Roosevelt para luchar contra los efectos del desbarajuste económico). Deeds es el hombre –honesto, con un talento que ha descubierto y decide usar con un buen fin– en el que Capra basa su filosofía. Y, mucho antes de que el protagonista decida qué hacer con su fortuna, el director se sirve de una imagen de Nueva York para resumir aquella idea. Mientras el granjero recorre sus calles junto a la periodista se detienen en Manhattan frente al mausoleo del general Ulysses Grant (1822-1885), uno de los protagonistas de la Guerra de Secesión (1861-1865) y el 18° presidente de Estados Unidos. Allí, Babe le señala que la mayoría de las personas se decepcionan con el monumento. Y Deeds, quien se identifica con Grant porque ambos son campesinos y abogan por la justicia, replica que todo depende del punto de vista: “Yo veo a un niño granjero de Ohio convirtiéndose en un gran soldado; a miles de hombres marchando; al general Lee (Robert, comandante del Ejército Confederado vencido por Grant, ndr), con el corazón roto, rindiéndose. Y puedo ver a ese pequeño chico de Ohio asumiendo como presidente”. El  joven se siente prácticamente acosado por una ciudad que es mucho más grande, incierta y feroz que su natal Mandrake Falls, en Vermont. Todo depende del punto de vista. De eso se trata. En esa película, Nueva York se presenta como una trampa en la que todos parecen moverse alrededor del dinero y son capaces de hacer cualquier cosa por obtenerlo. Sin embargo, un vistazo al mausoleo de Grant subraya los valores de Deeds, que representan una esperanza para esa sociedad: el “secreto de vivir” parece ser que la abundancia de efectivo no hace a la felicidad.


			En los años 30 Capra dirigió varias películas para Columbia que hacían foco en cuestiones humanitarias. A Mr. Deeds Goes to Town se suman Lost Horizon (Horizontes perdidos, 1937), donde presenta una sociedad utópica al narrar el encuentro de un grupo de viajeros que, tras un accidente aéreo, son recibidos por una comunidad budista de Shangri-La, en el Himalaya. También, la gran ganadora de los Oscar en 1938 You Can’t Take It With You (Vive como quieras), protagonizada por James Stewart y, otra vez, Jean Arthur, que aludía las diferencias sociales de las familias de dos enamorados, y Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada, 1939), una comedia dramática –también protagonizada por el dueto Stewart-Arthur– centrada en la política, que desnuda a esa ciudad como la capital de la corrupción. La película inicia con la muerte de un senador estadounidense y la necesidad de nombrar a un reemplazante con urgencia ya que debe ser aprobada una ley para construir una represa: el proyecto es una pantalla para un plan corrupto que traerá cuantiosas ganancias para su promotor, un senador llamado Paine, y para un poderoso magnate, Jim Taylor, que por supuesto maneja a los políticos como títeres. En busca de un candidato adecuado que apoye ese plan sin objeciones optan por un provinciano ingenuo e idealista, Jefferson Smith (Stewart) al que, estiman, podrán engañar a su antojo sin correr riesgos. Su asistente, Clarissa Saunders (Arthur), conoce bien el entramado y se ríe de su nuevo jefe. Pero más tarde, el remordimiento la carcome y le cuenta la verdad. Smith intentará detener el plan corrupto y los dejará a todos con la boca abierta. Si bien el filme retrata claramente los males de la época, Capra también resalta la idea de que un gobierno no puede actuar por sí solo sino en representación de los habitantes de su país, quienes a su vez deben unirse para ser escuchados y que su poder sea respetado. El realizador decide otorgar al espectador esa esperanza y lo hace a través de una secuencia de montaje que otorga un pantallazo de Washington. Intercala primeros planos del rostro azorado del protagonista, Jefferson Smith y planos generales del Capitolio; de la Casa Blanca y de los monumentos de políticos considerados fundadores de la nación, como George Washington; Alexander Hamilton; Samuel Adams y Thomas Jefferson. Todos ellos forjaron la historia del país y ahora le toca a él, un provinciano idealista, continuar ese camino. “Un hombre solo no puede llegar muy lejos”, sostiene el señor Smith. El filme no solo da cuenta de la ciudad como centro de la corrupción sino que también la redime, al presentarla como un lugar propicio para que el azar pueda unir a unos pocos, cientos o miles de desconocidos con un mismo fin. A veces, con buenas intenciones. Esta idea de patriotismo ha sido retomada, como inspiración o parodia, a través de las décadas. En la historieta de Marvel Comics The Amazing Spider-Man, cuando Peter Parker (el Hombre Araña) acompaña a Washington a Tony Stark (Iron Man), la acción se desarrolla en tres números –529 a 531– titulados Mr. Parker Goes to Washington. También la serie televisiva The Simpsons, gran espejo de la cultura popular estadounidense, se refiere al clásico de Capra en su capítulo Beyond Blunderdome, en el que Homero ayuda a Mel Gibson, protagonista de una remake de la película, a cambiar el final, que el actor considera sin mucha gracia. Simpson sugiere un cierre con más acción, a lo Gibson, y este queda encantado. En lugar de hacer una alocución final en el Senado que sea un ejemplo de civismo –al estilo Mr. Smith–, decide tomar una ametralladora y matar a todos los presentes, incluido al presidente de Estados Unidos. Un The End más acorde a nuestro tiempo, en el que el patriotismo se aleja cada vez más del idealismo y se mide en fuerza nuclear, estrategias de marketing o potencia contante y sonante.    


			Dos extraños amantes


			Las metrópolis deslumbraron al cine con su pulso de galope, el ritmo fabril y los tiempos del ocio. Se apreciaron como obras de arte, diseñadas por urbanistas que plasmaron sus creaciones fieles a las vanguardias y modificaron sus rostros. También fueron reflejadas como centros de las oportunidades o del pecado. Pero tuvo que pasar mucha agua por debajo del puente (de la Historia) para que madurara aquella idea de Capra de la ciudad entendida como espacio de encuentro: aunque ya no con los fines altruistas de fundar una nación justa e igualitaria sino concebida como territorio fértil para poner patas para arriba jerarquías y prejuicios, cuestionar los valores impuestos y derribar muros. 


			Por supuesto, esto no sucedió al frotar la lámpara de Aladino. Fue un lento proceso que tuvo como punto de inflexión las dos Guerras Mundiales. La gran pantalla ya había acusado recibo de la primera (1914-1918): no solo significó un antes y un después para la industria por su impacto económico sino que fue el primer conflicto armado filmado en directo, con la crudeza y espontaneidad suficientes para dar paso al escepticismo de los años 30. En él ya anidaba el desencanto que se manifestó al final de la Segunda Guerra (1939-1945), sin olvidar que muchas ciudades quedaron destruidas después de esta contienda, lo que modificó su fisonomía y su dinámica. Y también al cine. Porque más allá del tipo de representación fílmica de aquellos combates –películas que hicieron apología del militarismo y otras que reflexionaron sobre el absurdo de los enfrentamientos armados, lo que merecería su propio libro– las pruebas de la devastación, el odio y la violencia estaban a la vista y provocaron en la sociedad una inevitable pérdida de la inocencia. Como consecuencia, el público ya no se entregaba con ingenuidad a los mundos ideales. Se imponía, entonces, reflejar la realidad. Una que no podía ser reducida a planos simbólicos sino que debía plasmar en su total dimensión la experiencia humana: esa que el cine amplía y enriquece. 


			El primer paso fue el retrato del sufrimiento de posguerra y las ciudades en ruinas, hilo conductor de muchas películas de los años 40. Entre ellas, Germania anno zero (Alemania año cero, 1947), en la que el italiano Roberto Rossellini filmó a niños delgados y demacrados entre los escombros de Berlín. El filme inicia con un largo plano secuencia para dar cuenta del dramático deterioro de la capital alemana, en la cual, según palabras del director, más de 3 millones y medio de personas “arrastran una experiencia aterradora”, que supera a las visibles casas desmoronadas y al hambre y ahonda en la decadencia y la perversión, cuyas víctimas son los niños. Con esta cinta el realizador cerraba su trilogía neorrealista sobre la Segunda Guerra que había comenzado con Roma cittá aperta (Roma ciudad abierta, 1945) y Paisá (1946). 


			El cine fantástico de la década siguiente intentó canalizar el trauma provocado por la contienda mundial –también persistió el fantasma de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki que le habían puesto fin– con la creación de criaturas mutantes y el desembarco en la Tierra de invasores extraterrestres con ínfulas de conquista. ¿Quién no recuerda Them! (La humanidad en peligro, 1954), film de Gordon Douglas en el que padre e hija, ambos entomólogos, luchaban contra hormigas gigantes ocultas en las alcantarillas de Los Ángeles? ¿O Invasion of the Body Snatchers (La invasión de los ladrones de cuerpos, 1956), de Don Siegel, que mostraba cómo de unas extrañas vainas extraterrestres surgían copias idénticas de seres humanos para reemplazarlos en todo el planeta? Aquellos que se habían limitado a ver la guerra detrás de los escritorios de los grandes estudios decidieron “resarcir” a quienes la habían vivido en las trincheras instalando una premisa desde el cine: la brutalidad y las invasiones sangrientas ahora provenían del espacio exterior.   


			Pero llegaron los turbulentos años 60. Las intrigas sobre el asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy; las revueltas estudiantiles contra la sociedad de consumo en París, conocidas como el Mayo Francés y la liberación sexual que instaló la llamada Segunda Ola feminista actuaron como una topadora que arrasó con todo. Por lo tanto, era hora de que también el cine comenzara a llamar a las cosas por su nombre. En realidad, ya desde algunos años antes las películas tenían un mensaje claro detrás de las historias bélicas, fantásticas o románticas para quienes estuvieran atentos a hacer una segunda lectura. Esa evolución, en la que cada vez más se ponían de manifiesto los problemas existenciales de las personas, se fue reflejando en la pantalla, acompañada por las ciudades. Porque sus edificios, colores, ritmos y aun sus ruinas y zonas oscuras trazan un horizonte de sentido. En esos tiempos el secreto ya no estaba en realzar solo los brillos de neón sino también el costado menos amable de sus rincones y la neurosis de sus habitantes. Y el humor, en su versión menos festiva, ofició como un airbag para hacerle frente a las cosas tal cual eran.


			Decir que la ironía es la otra cara del dolor suena seguramente, en la actualidad, a frase hecha. Pero en los años 50 y 60, en los que todavía resonaban los ecos amargos de la guerra, que alguien lograra expresar el desconsuelo con palabras e imágenes inteligentes y arrancar más de una sonrisa no era poca cosa. Y quien primero lo comprendió fue Billy Wilder. De origen austriaco, había vivido en Alemania hasta 1933 cuando huyó de los nazis por su herencia judía y ganó fama como director de Hollywood. Aunque regresó a Alemania en varias oportunidades, cámara en mano, para cambiarle la cara a la Berlín idealizada como tierra de esperanza que había pintado la cineasta Leni Riefenstahl en sus filmes de propaganda realizados bajo el régimen de Adolf Hitler. Wilder no apelaba a la denuncia hecha y derecha sino a una serie de gags irresistibles, y sin compasión por nadie, con la fuerza de un gancho directo a la mandíbula. Su humor era implacable pero a la vez mostraba cierta ternura frente a las miserias humanas: una fórmula que despojó al cine definitivamente de su ingenuidad y dio a luz ácidas comedias urbanas.


			Una isla en la multitud


			Ya en 1944 el realizador había presentado a Los Ángeles como la “ciudad del pecado” en Double Indemnity (Pacto de Sangre), si bien el título ya lo detentaba Las Vegas desde 1931 por la falta de restricciones para acceder a los juegos de azar y las facilidades para contraer matrimonio o arrepentirse de él. Pero las libertades que planteaba Wilder en el filme eran de otra naturaleza: la perdición se encarnaba no en criminales sino en personas comunes, de esas con apariencia inofensiva que uno puede cruzarse en el supermercado. Y la perversión anidaba en una ciudad voluptuosa y soleada, algo insospechable en un sitio habitado por inmaculadas estrellas de cine o respetados hombres de negocios. Allí, Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck), una femme fatal con máscara de juiciosa ama de casa, se alía con un vendedor de seguros, Walter Neff (Fred MacMurray) –un hombre honrado antes de caer en sus redes–, para matar a su esposo y disfrutar juntos el dinero de un seguro de vida. La belleza luminosa de Los Ángeles contrasta con la sórdida iluminación de los personajes que delinea sus características psicológicas: jamás se mostrarán arrepentidos de sus actos. Otro atrevimiento –acierto– del cineasta es que mostró a una mujer más citadina, real, segura de sí misma, sin inconvenientes en apelar a la seducción para lograr su cometido. Wilder también jugó con una permanente y abierta tensión sexual entre ambos personajes, alejada de las tibias insinuaciones de las comedias edulcoradas, y que campeó con sarcasmo. Es memorable un diálogo entre Phyllis y Walter la primera vez que este visita su casa y ella intenta frenar sus avances: “En este estado hay límite de velocidad, señor Neff. Sesenta kilómetros por hora”. La película, una de las que inauguró el género noir, impactó a Alfred Hitchcock, quien al verla dijo: “Después de Double Indemnity, las dos palabras más importantes del cine son Billy Wilder”.   


			Los Ángeles, la ciudad del éxito, volvió a ser la elegida seis años más tarde como escenario de Sunset Boulevard (El ocaso de una vida, 1950), que abordaba la historia de una madura estrella de cine en ciernes, Norma Desmond (Gloria Swanson), quien había sido famosa durante la época del cine mudo y la llegada del sonoro había relegado. La mujer, alejada de las pantallas, vivía recluida en su mansión y un equívoco hace que el joven y trepador guionista Joe Gillis (Montgomery Clift) llegue hasta su puerta y la seduzca. La película devela la otra cara de Hollywood: sus fisuras, sus miserias y su frialdad sin titubeos a la hora de sacrificar a alguien. Porque negocios son negocios. El director se burló de los brillos y los finales felices, lo que fue un verdadero cachetazo para la industria. Su mirada mordaz de la sociedad estadounidense en esta y otras comedias urbanas apuntaba directo al corazón del american dream (promovido desde los estudios). Y tuvo el tupé de hacerlo desde adentro del sistema. Lo que provocó encendidas reacciones, como la de Louis B. Mayer, titular de la MGM, quien tras la exhibición privada del filme, miró a los ojos a Wilder y le gritó “¡Bastardo! ¡Has hecho caer en desgracia a la industria que te hizo y te alimentó. Deberías ser tirado al alquitrán, cubierto con plumas y ser expulsado de Hollywood!”.


			Sin embargo, la cosa no pasó de un berrinche. Y fue por más (sarcasmo) con The Apartment (Piso de soltero, 1960), protagonizado por Jack Lemmon en la piel de C. C. Baxter, un modesto empleado de una compañía de seguros cuyas ambiciones de progreso le hacen dar un paso en falso. Vive en la glamorosa y a la vez salvaje Nueva York, templo de las oportunidades y la competencia. En un intento por ganarse un prometido ascenso, se ve obligado a prestar la llave de su departamento de soltero a sus superiores para que puedan pasar un rato con sus amantes. Mientras tanto, transcurre noches enteras muerto de frío, caminando por una ciudad que nunca duerme en la que pasa desapercibido. Sin embargo él insiste y corre in eternum detrás de una zanahoria que nunca alcanza. Pero en esa carrera desesperante, en la que es víctima de un sistema cruel, repara en Fran (Shirley Mc Lain), una bella ascensorista de la compañía que le despierta interés romántico. Un sentimiento que persiste incluso después de haber descubierto que es la amante de su jefe, uno de los tantos que usan su departamento. El realizador se atreve a un argumento muy acorde para la época pero provocador para la “familia” cinematográfica. Una vez más, va a fondo y desafía prejuicios. Tal como lo hace Baxter quien se harta de ser manipulado y por fin deja de sentirse solo en una ciudad habitada por millones de caras anónimas. Sin duda, el pensamiento de Wilder era muy moderno: aun atestada o en ruinas, con su mezquindad o profundo desencanto, una ciudad puede convertirse en una isla donde es posible encontrarse y construir el mejor refugio del mundo. 
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