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			A mis papás, creadores de las mejores historias.
A mi hermano, que las vive a mi lado.

		

	
		
			

			«Yo te llevo dentro, hasta la raíz».

			Natalia Lafourcade

		

	
		
			Hace cinco años caminábamos por el parque, tomados de la mano. Recuerdo que me dijiste, con esa sonrisa que iluminaba todo tu rostro: «Quiero hacer esto por lo que me resta de vida». Y recargada en tu hombro, prometí que así sería. Odio mentir.

			En mi defensa, en ese momento estaba convencida de que envejeceríamos juntos y que ni el más colérico de los dioses podría separarnos. Supongo que, al final, nadie mintió, solo calculamos mal. Qué mágico es enamorarse a los diecisiete.

			Ya no tenemos diecisiete años, y resultó que los enfadados y malvados dioses no estaban ni en el cielo ni en el Olimpo, estaban dentro de nosotros. ¿En qué momento se marchitó así nuestro amor? Las sonrisas se transformaron en gritos, los abrazos en amenazas y las palabras dulces en insultos cargados de rencor.

			Aun así, a pesar del dolor y del tiempo, te sigo sintiendo atrapado dentro de mí. ¿Qué tiene que pasar para que deje de pensarte? Ni siquiera creo extrañarte, el recuerdo constante proviene de otro lugar… ¿Soledad, tal vez?

			En cada amanecer, vuelvo a ver tu rostro, y en los días de lluvia siento tu abrazo cariñoso y seguro. Pero con cada luna escucho tus burlas, y en cada día de calor me siento asfixiada por ti. No te quiero cerca, no te quiero en mí, pero aquí estás, y no hay mucho que pueda hacer.

			Voy a escribir nuestra historia porque no sé si la recuerdas. Hay días en los que tengo la certeza de que todo lo vivido a mi lado está grabado con fuego en tu memoria, pero a veces siento que fui pasajera, borrada de tu mente como el mar se lleva las huellas en la arena.

			Me pregunto con qué frecuencia aparezco en tus pensamientos, porque para mí estás mucho más presente de lo que me gustaría. Hoy, sin embargo, estoy dispuesta a recordarte, a recorrer todo lo que fuimos con la esperanza de que, cuando termine, te hayas ido.

			Por primera vez, verás nuestra historia a través de mis ojos, a través de mi corazón.

			Mi amor, este libro es tan tuyo como mío.

		

	
		
			LOS MINUTOS

		

	
		
			De niña temía a los fantasmas,

			anhelaba un príncipe valiente

			y el beso de amor verdadero.

			Cuando la luz danzaba entre las hojas,

			me convertía en hada.

			Si una gota de agua me tocaba,

			mis piernas despertaban en escamas.

			Viví una infancia de sol.

			Tú, en cambio, vivías en penumbra.

			Te asustaba el eco de los pasos en la cena,

			anhelabas miradas dulces,

			palabras que nunca llegaban.

			Si un letrero de «se vende» cruzaba tu camino,

			te convertías en dueño de un hogar imaginado.

			Y cuando la casa se quedaba vacía,

			respirabas al fin.

			Aún en mundos tan distintos,

			el destino halló su espacio.

			Mi día y tu noche se encontraron al alba

			y se despidieron con cada ocaso.

			Nos tomó tiempo darnos cuenta,

			pero nuestras sombras ya rozaban la misma luz.

			Porque hasta el sol más radiante

			y la luna más fría

			obedecen lo que han escrito las estrellas.

		

	
		
			La bruma de la mañana te trajo a mí,

			con el eco del verano desvaneciéndose,

			con el descanso en la piel

			y la promesa de algo nuevo latiendo en el aire.

			Sintiendo que mi rincón del mundo

			no volvería a ser igual.

			Amigo de mi amigo,

			temeroso y confundido.

			—Hola, mucho gusto.

			—¿Por qué tan formal?

			Y en la risa compartida,

			las pecas en tu nariz fruncida

			se quedaron a vivir en mi memoria.

			Que inicie la revolución.

		

	
		
			Fuiste mi amigo.

			Antes de que el mundo ardiera en llamas

			atando un lazo sin siquiera buscarlo.

			Sin filtros ni máscaras.

			De los que entienden tus chistes

			y te cuentan otros mejores.

			De los que te cuidan cuando es de noche.

			De los que secan tus lágrimas

			y te acompañan en el llanto.

			El único valiente que me dijo la verdad 

			aunque me doliera.

			Cosiendo con paciencia heridas que otros abrieron.

			Y aunque pase el tiempo, 

			el sol siempre brillará para ese amigo.
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