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			Nota del autor

			Todo podría empezar con esta frase del poeta comunero Jules Vallès: «Tengo la fiebre del entusiasmo».

			Este libro es de nuevo para Marina, la más fiel admiradora de Olga Lavanderos desde la época en que metía de contrabando mis primeras novelas en la secundaria en que estudiaba. Todavía no me ha quedado claro si las vendía o las rentaba a sus compañeros. El caso es que su maestra me mandó a llamar porque los libros eran muy léperos.

			Para efectos cronológicos mexicanos, esta novela es posterior a Sintiendo que el campo de batalla y Pero tú sabes bien que todo es imposible, que se reunieron en un volumen titulado Olga Lavanderos, y sucede en los últimos dos años del sexenio de Peña Nieto (2016 y 2017) y en la era chilanga del mancerismo no ilustrado (para lectores no mexicanos, respectivamente presidente corrupto y jefe de Gobierno de la Ciudad de México bajo bandera de izquierda y muy de derecha).

		

	
		

		
			   

			I

			—Yo sé que usted que es feminista no le va a dar mucho valor, pero me cae de madre que cerré el burdel más grande de Santo Domingo; once pinches días, con sus noches, pa’ mí solito…, bueno, y pa’ unos cuates… Dieciséis putas, m’hija…

			El viejito alzaba la vista al cielo de los santos putañeros, los san lenones y los san congales, para agradecerles aquellos momentos inolvidables hasta el punto en que se le escurría tantito la baba.

			—¿Y no le da vergüenza haberse robado un barco de petróleo de todos los mexicanos? Ya ni la chinga, el mero día de la nacionalización petrolera. Usted es un culero, abuelito.

			—No era petróleo nacionalizado, el día que me lo chingué era petróleo de la Sinclair. Por ese pinche barco nadie les pagó expropiación a los gringos. Además, se lo querían llevar para Texas. Y yo solito, con dos escuadras Colt del .45 y muchos güevos, eché al mar a los gringos… Bueno, ya estábamos en el mar, estábamos saliendo de la barra de… ya pa’l rumbo de Veracruz…

			Y se rascaba el pecho a través de la camisa entreabierta como si le hubiera dado urticaria.

			

			—¡Qué pinche vergüenza! Un capitán del ejército, robando un barco de petróleo.

			—La carne era débil, Olguita, y yo como que ya estaba cagado del ejército… De todas maneras no todo me lo gasté en putas, también fundé un orfanato y levanté una estatua de mi general Felipe Ángeles en Panamá… Ni pedo, fue un pecado. Para pagar las culpas, luego me fui a la guerra de España.

			Era una tarde rara, de esas que escasean en el d. f. Amable, pero con una luz a medias que se filtraba entre agujeritos de la nube de esmog. Si estuviera escribiéndolo, diría que todo era irreal. De cualquier manera, esta era la versión número tres de lo que el abue Inocencio había hecho con el dinero que le dejó el petróleo del barco robado, con sus nuevas variantes, ni mejor ni peor que las anteriores; variaciones de mitómano consumado. ¿Había empezado la guerra en España cuando se robó el barco y lo llevó a Panamá? De algún lado había sacado sus cicatrices. En otra versión decía que eran restos de una herida de escopeta que le habían hecho los cristeros de Jalisco. Pero las guerras cristeras habían pasado diez años antes. Me maldije por no haber tomado en serio las conferencias de historia de México que daba Salmerón. ¿Cuántos años tenía entonces el abuelo? ¿Y ahora? De la expropiación y el supuesto robo del barco habían pasado setenta y ocho años. Pónganle que ya era capitán y tendría, ¿qué?, veinte años. O sea que el abue rondaba los noventa y ocho. Pues no estaba tan mal para ese nivel de ancianidad.

			Yo no le hacía mucho caso, concentrada en una de las penosas labores de mi sexo: hacer que la cola de caballo que me estaba peinando quedara derecha. ¿Cómo puede quedar chueca una cola de caballo? Mira que es difícil, pero yo tenía esa habilidad: nada de lo que pudiera quedar derecho quedaría. Hasta la pasta de dientes salía chueca al ponerla en el cepillo. Mi mundo no era simétrico. La simetría era un concepto teórico al que le valía madres mi cola de caballo. La deshice y volví a empezar, dale que dale con el cepillo.

			Ese fue el momento terrible de aquella tarde irreal:

			

			—¡No me lo puedo creer! —dijo el abuelo, reapareciendo por la puerta del baño mientras sacudía un papelito.

			—¿Qué traes?

			—Tu acta de nacimiento.

			El cepillo voló de mi mano, pero el viejito conservaba sus reflejos.

			—¿Te llamas Olga María Carlota? ¡Tus padres no tenían vergüenza! 

			La mañana empezaba definitivamente mal. Ya lo he dicho por ahí: de todas las culpas que no tengo, la que menos no tengo es la de portar un nombre de pinche heredera porfiriana: Olga María Carlota Lavanderos. Y ahora el abuelero, el culebuelo, me lo iba a estar refregando por el hocico durante meses.

			Como no pude golpear al abue, que se escondía tras el refrigerador, salí desarmada a romperle la madre a una ciudad que no me quería. Baja de forma y con la cola de caballo chueca.

		

	
		

		
			   

			II

			Toda ciudad tiene su arma letal. En México, defe, la tierra de los defeños, los defectuosos, los defenitivos y los defesperados, para no ser menos, tenemos dos: los temblores y la lluvia. Ahora tocaba lluvia. La contaminación le había abierto la puerta al líquido. Supongo que no debía de llover más que en otras ciudades bendecidas por el agua, pero el rumor, que es la forma superior de la ciencia, decía que era más, mucho más; cortinas líquidas que parecían las puertas del cielo cerrándose y arrojando las bañeras en las que se solazaban los santos y las vírgenes, nubes negras negrísimas que derrotaban a la frontera grisazul del esmog, calles que en media hora se convertían en lagunas, pequeños ríos sucios donde poco tiempo antes no los había. Y los defectuosos con el agua, nos transmutamos: los choferes y las choferas se vuelven más pendejos y pendejas; las madres de familia de la oligarquía, en tremendas camionetotas de narco y con chauffeur, llevan sus hijos al cole y se estacionan en triple fila mientras soeces insultan al resto de los humanos, aterradas ante el despropósito de mojarse las medias en el charco; los vendedores de lotería insisten en que ellos tienen el número mágico; los taqueros de esquina miran con ojito meloso a los perros callejeros medio empapados y los taxistas, ya en el colmo del delirio, le ven rasgos de inteligencia al presidente de la república Enrique Peña Nieto.

			Viajaba en la moto en nivel de riesgo siete, tratando de mirar a través de los ojos oxidados por la lluvia, el casco estorbando la visión e intuyendo si debajo de un charco había un socavón esperando para engullirme. Un viento cañón aventaba torbellinos de agua que me zarandeaban, y eso que no iba a más de veinte por hora. En la lateral del Circuito Interior el diluvio había entrado en una tlapalería y dos hombres se afanaban sacando cubetas de agua sucia que volvía meterse en la misma cantidad y al mismo ritmo.

			Estacioné en el sótano del edificio y le puse triple vuelta de cadena a la moto con la esperanza de que el que se la quisiera robar se enredara en ella y anduviera por la vida como fantasma pendejón de película gringa, tropezando con las esquinas de las mesas y jodiéndose las espinillas con las patas de las sillas, que es lo que más duele. Los zombis sufren de dolor de espinilla. Sacudí con fiereza la chamarra como perro lanudo y trepé en el elevador sólo para encontrarme que en el reloj checador, en lugar de mi tarjeta, estaba un sobre donde me informaban de mi despido. La pura hojita de: «A partir de hoy la empresa NO necesita de sus servicios». Ni siquiera un cheque de indemnización o de perdida el pago de la quincena.

			Olga María Carlota Lavanderos, oculta tu felicidad por haber perdido la chamba en una empresa culera-culerísima que hacía revistas fantasmas, en la que editaban doscientos ejemplares que terminaban en las mesas de consultorios de dentistas, donde nadie las leía, pero le servían al dueño para cobrar tarifas de publicidad exageradas a funcionarios panistas medio mensos. Sobreponte al neoliberalismo y muestra de perdis un resto de indignación ante el capitalismo mandilón. Avancé hacia el centro de la oficina, donde media docena de futuros desempleados esperaban detrás de sus computadoras mi explosión, y me arranqué con voz bajita que fue subiendo poco a poco:

			—Voy a demandar a esta empresa por pago de vacaciones atrasadas, por no respetar la jornada de ocho horas, por hacerse pendeja con el Seguro Social y de pasada porque los pinches extintores están secos desde hace un año. Voy a escribir un reportaje en el Hola sobre cómo el gerente se tira por turno a las secretarias, ilustrado con fotos Polaroid que ellas mismas me han donado, sobre cómo las licuadoras que nos regalaron en Navidad estaban descompuestas y de remate voy a ir al programa de radio de El Weso a informar del fraude de las revistas patito que aquí hacen. Voy a mandar una carta a todos los anunciantes contándoles cómo se los transan por pendejos. ¡Y además les voy a regalar a los dueños de esta empresa unas zapatillas de ballet para que se vayan todos de puntitas a chingar a su madre!

			Salí de la oficina francamente feliz y además con un pinchurriento cheque de tres mil doscientos setenta y seis pesos. De lo perdido, lo que se aparezca.

		

	
		

		
			   

			III

			—¿Usted no piensa aportar algo a la cocina familiar? Así como no aporta un centavo y tampoco trabaja.

			—Nomás que me paguen mi pensión del ejército.

			—Pero para que la paguen tiene usted que meter los papeles. ¿O no?

			—Sí, pero es una pinche inutilidad. Este gobierno quiere matarnos de hambre a los pensionistas y a los jubilados y a los retirados. —Mostraba el abue una sonrisa desdentada que quería ser trágica, pero no daba más que para sonrisa de chacal—. No te quejarás, conseguí una despensa de los de la cuarta edad, de las de López Obrador.

			—Pues no chille, hoy toca pasta.

			—Y ayer y anteayer, m’hijita. ¡Qué mala educación gastronómica te dieron tus pinches padres! Nomás sabes cocinar espaguetis al dente. Puta madre, al dente ¿de quién? Son lo más parecido al engrudo que he comido en mi vida.

			—¿Y usted, abuelito, comía mucho engrudo? —reviré sabiéndome derrotada.

			—Me voy a ir al campamento del 132 en el Monumento a la Revolución. Anteayer comieron tacos de moronga en salsa verde. Estaban más que buenos —dijo el abuelo, hizo un gesto que quiso ser una sonrisa, se peinó con la mano derecha los escasos pelos blancuzcos y me dejó tirada.

			Toñín rondaba por la sala, abandonado permanentemente por su madre, jugando con unos cubos de madera con letras. Ya había logrado formar la palabra barlovento; con eso de que el abuelo cuando no tenía nada mejor que hacer le leía el diccionario, el chamaquín era una verga en bote con la a, la b y la z. Ahora lo estaba intentando con Basconcelos, que le latía a nombre de calle, igual que a mí, pero con menos argumentos ideológicos.
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