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			Esta novela obtuvo el Premio Azorín 2015, 

			concedido por el siguiente jurado: 

			Almudena de Arteaga, Juan Eslava Galán,

			Belén López Celada, Cristina Llorens Estarelles,

			Nativel Preciado, Isabel Tomás Maestre,

			Juan Bautista Roselló Tent, que actuó como presidente

			del jurado, y María José Argudo

			Poyatos, que actuó como secretaria sin voto.

			 

			 

			La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y organizan el Premio Azorín de Novela. 

			Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A Cándido Segovia, que me permitió compartir

			con el hispanista Ronald Cueto su erudición teresiana.

			Y a Ronald Cueto, que me presentó a Jerónimo Gracián y

			me sugirió que no lo perdiera de vista.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El ojo existe en estado salvaje.

			 

			ANDRÉ BRETON

			 

			 

			Ama y haz lo que quieras. 

			 

			AGUSTÍN DE HIPONA

			 

			 

			Amantes, dementes.

			 

			PLAUTO

		

	


	
		
			 

			 

			 

			La religiosa tenía entonces sesenta años, exactamente el doble de Gracián, y el resultado de la entrevista fue sorprendente. No hay otro modo de expresarlo: se enamoró de él.

			 

			GERALD BRENAN

			 

			 

			Se dijo Teresa espantada de sí misma por el excesivo consuelo y contento que le llevé a Beas de Segura cuando allí se encontraba, preocupada y decaída, aunque espantado también estaba yo de mí ante el temor de Dios que era su amor primero. Mi espanto y el suyo no fueron, sin embargo, el mismo: Teresa era capaz de juntarnos a Dios y a mí con ella en igual amor hasta soñarlo. O ver como vio a Jesús tomándonos de una mano a cada uno y juntándolas con las suyas. No ponía puertas al amor ni separaba el amor divino del humano porque al fin todo lo que tocaba el amor era para ella divino. Y tanto era mi espanto que hube de recriminarla que mucho me quisiera, a lo que me contestó con risas que «cualquier alma, por perfecta que sea, ha de tener un desguadero. Déjeme a mí tener este» —me dijo—, «que por más que me diga no pienso mudar del estilo que con él llevo».

			No diré que el rostro de aquella mujer, recortado en la toca de una monja, fuera tan bello que incitara al pecado al que lo viera al retirar su velo. Ni que su cuerpo, ágil para su edad de mujer plena, llamara a cualquier hombre a imaginarlo con malicia. Tampoco diré que la santidad le alumbraba los ojos, porque no era su mirada la recatada mirada de una virgen. La cara vivaz, el cuerpo inquieto, la mirada solícita y la inteligencia moviéndole los labios hacían de Teresa de Cepeda una mujer de apariencia más joven a sus sesenta años y presta al atractivo. Y aumentaban sus dones a medida que iba hablando de Dios, porque hablaba de Dios para hablar de lo humano, o a medida que hablaba de las cosas pequeñas y las cosas pequeñas se tornaban muy grandes. Y a medida que hablabas con ella. 

			Yo era un fraile de treinta años, un frailecillo joven y al decir de los demás, y que la humildad no me abandone, elocuente para la predicación y apto para la escritura. Mas por mucho que el diablo pueda entontecer a un fraile joven y enamorarlo de una monja vieja no era yo una fácil presa para el diablo, más que por virtud, que trataba de cultivarla según mi deber, porque me cuidaba del diablo por fidelidad a mis propósitos y a mi porvenir. 

			Tampoco creí que el diablo lo tuviera fácil con Teresa, y tratara de entontecer a una monja vieja enamorándola de un fraile guapo con la mitad de su edad. Mas si no enamorarla sí consiguió el demonio fascinarla conmigo, como si de un poder de seducción excepcional me hubiera dotado, o fuera acaso cosa de Dios, sin cuyo consentimiento Teresa no daba un paso, hasta poseerla una cierta ceguera que tenía tanto que ver con la fe como con el amor. 

			Lo mismo semejaba una soñadora en un instante, y algo más —una mujer capaz de ausentarse del lugar donde estaba sin escapar de allí, como si la oración interior, esa manera de embeberse a lo divino, la convirtiera en una niña viendo pájaros—, que pisaba después, o al mismo tiempo, la tierra con firmeza y manejaba los contratos de este mundo, los solares donde crecían los conventos, el precio de los muros derruidos o alzados y el orden en que las casas del Carmelo se erigían. O ponía su agudeza en la observación de los hombres y mujeres de las clausuras, sus debilidades y sus méritos, sus obsesiones y hasta las extravagancias de los perturbados del mundo que acababan en los conventos metiendo a Dios en las alteraciones del ánimo cuando no en sus intereses más mundanos, supersticiones y supercherías. 

			De todo eso me habló en la intimidad, que entre nosotros fue mucha. Y de todo eso hablaba con palabra clara y a veces atrevida, sin pelos en la lengua. Mas si escapaba al cielo y volvía de él o traía el cielo a su celda, y veía lo que los demás no veíamos, o escuchaba las voces de la altura y se producía según ellas, a veces con acierto y otras no, y siempre dando por sentado que era lo que Dios quería, no se ausentaba de mi lado cuando a mi lado estaba, tan conformada, muy desprotegida y en busca de cobijo, tan desvalida como nadie la viera en otra compañía; refugiada en mí, muy consolada. Y hablando del amor, como era su querencia. 

			Lo que yo presentía que era su gozo y lo que ella misma decía que lo era suponía un sentir cuando menos equívoco, que en nada me afectaba, contento yo de su contento, aunque podía a ella provocarle problemas con Dios, su esposo, y con sus enemigos al acecho. Mas a lo que temí no fue a que se prendara de las cualidades que en mí reconociera sino de lo que sentía a su decir en lo más hondo de sí misma, que era algo que no había sentido antes por nadie. Así lo confesó y lo dejó escrito sin andarse por las ramas. 

			Y fue para mi desgracia que en Beas de Segura y en día de primavera pusiera en mí sus ojos; seguro hállome de que pecó de precipitada al mostrar su complacencia en mi persona antes de cualquier examen. Bien es verdad que no ignoraba mi cuna, la de Jerónimo Gracián Dantisco, que es como me llamaba antes de pasar a ser en religión fray Jerónimo de la Madre de Dios, con mi padre a la vera del emperador Carlos V como poderoso secretario, primero, y después al servicio de nuestro rey don Felipe; hija mi madre del embajador de Polonia, Juan Dantisco, humanista y erasmista también. Y hasta poeta. Criado yo en la fe y educado para servir al Señor en un ambiente culto y literario, inclinado desde niño al estudio y la lectura. A toda clase de lecturas. Y no pasa uno por los libros, si pasa por ellos con dedicación, sin que hagan mella en uno. Así le había pasado a Teresa no sólo con los libros de caballería, sino con los de los santos padres, que a todos leyó con hondura, y a mí con los de filosofía o teología que llegaran a mis manos y que a veces pasaban a las suyas. 

			No fui a Alcalá a ilustrarme en arte y ciencias y graduarme de maestro a la primera para arredrarme luego ante los lerdos con hábito. Mas la agudeza de Teresa era mucha, y prueba bastante me daría con el tiempo de sus buenas facultades para intuir a la legua las condiciones de los que se le acercaban. Y por lo que he dicho de los libros quizá al poner en mí sus ojos sólo los puso precipitadamente en el hombre de letras que la subyugaba con su verbo, porque insistía en mis saberes cada vez que a mí se refería. No sé si a su franqueza, que era mucha, o a su ingenuidad, que también la tenía, se debe que magnificara su preferencia hacia mi humilde persona e insinuara mi buen porte: bien parecido era, con modales agradables aprendidos en casa, como han subrayado al contarme algunos de los que me conocieron, y sin que mis poderosos ojos azules pasaran inadvertidos. Sé que no es de criatura humilde reconocerse a sí misma en lo que al fin y al cabo no son sino dones de Dios, que reparte las cualidades a su supremo entender, y que estas a veces son más cruces que alegrías, pues no en vano quien carece de ellas las envidia en quien las ostenta. Y he dicho por eso que fue para mi desgracia, y no me equivoco, que Teresa pusiera los ojos en mí. No habría en aquellos conventos mayor alimento para la envidia. Porque no era menos cierto que en los frailes faltaba cualquier atisbo de belleza y, al notar cualquiera esa carencia, fácil era que reparara en la complacencia de Dios en mi hechura. Y vale añadir que el descuido en la higiene y los cuidados en el hábito, o el simple modo de llevarlo, nos distinguía a unos frailes de otros. También el proceder, que era tosco en algunos y tímido y enrevesado en otros, pudo en mi caso atraer a la madre Teresa por mi soltura en el decir y por mi decir ilustrado. Que quizá fuera para ella lo que yo hablaba lo que más feliz la hiciera. Porque feliz la hice según dijo a sus propias monjas al nombrar los días de nuestro primer encuentro como el tiempo más luminoso de su vida. Y como no reparó en contarme su contento, sentime halagado sin mostrar rubor por ello ni expresar alegría por sus elogios, que lejos de parecerle a ella desmesurados le parecieron pocos. No correspondí yo a sus halagos y mucha era la admiración que le tenía. Aunque más que al entusiasmo con que enaltecía mi trato, su aprecio de las maneras suaves que en casa me inculcaron o su deslumbramiento por la elegancia de mi estirpe, y que Dios me perdone esta manera de gratificarme, temí yo por lo que Teresa había sentido nada más verme. 

			La dejé aventurarse por los laberintos de la pasión humana, que ella se ocupaba de convertir en divina, sin más correspondencia de mi parte, arisco en las formas, sin que ella advirtiera la aspereza ni disipara mi condición afable, por el fastidio que da no responder al amor con amor o no saber de qué amor al fin se trata. Y de saberlo, ser incapaz de vivirlo y de sentirlo como ella o en la misma medida, con verdadera obsesión. Se sube o se baja con el amor y si se baja a la lascivia se descubre un amor confundido con el que engaña el diablo. Y si se sube, se sublima el amor y, que Dios me perdone, puede ser el mismo Dios el que nos engaña o nos deja engañarnos. No sería yo quien dijera nunca estas cosas en mis predicaciones ni me atreviera jamás a hablar con Teresa de su engaño divino. 

			Por todo lo que digo podría parecer yo, a pesar de todo, un hombre enamorado, un hombre enamorado de una mujer esposada con Dios, mas no un sacerdote. Y sacerdote era y además, cuando la vi, provincial ya y visitador de Andalucía de la Orden del Carmelo en cuya reforma Teresa había puesto todos sus empeños y quiso que pusiera yo los míos. Y los puse. Y ella me dio su obediencia en todo y obedeció con amor para el bien de Dios, de sí misma y de su orden. No sé si para mi propio bien.

			Fue así como la vi de pronto y mejor la vería al paso de las horas, tantas horas juntos, tantas horas viviendo las ausencias, más gozosa su compañía cada vez y la vida más plena. 

			 

			JERÓNIMO GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			I

            EL ELEGIDO

			 

			 

			Aunque es verdad que la gloria consiste en el entendimiento, el fin del alma es amar.

			 

			JUAN DE LA CRUZ

			 

			 

			Mi empeño en escribir una historia de amor entre una monja y un fraile, Jerónimo y Teresa en este caso, había empezado la tarde en que bajé de Segovia a su paraje de la Fuencisla, poblado de álamos, y entré en el convento por el que tanto anduvo Juan de la Cruz. Buscaba a fray Humberto de San Luis, que era el religioso carmelita que mi tío Ronald me había aconsejado consultar para escribir una novela sobre el santo. Me gustaba de san Juan su manera de salirse de sí mismo, o de entrar tanto en sí mismo, que encontraba en su interior las respuestas a cualquier pregunta. Y eso es lo que me pasaba a mí con frecuencia, pero sin exagerar: yo soy de natural más ligero, más superficial que el bueno de Juan de la Cruz, y mis iluminaciones, mucho más escasas. 

			Fray Humberto lo advirtió enseguida, a poco de ponernos a hablar, y en contra de lo que yo esperaba trató de disuadirme de mi proyecto literario. Pensó que de empeñarme yo en una novela querría que fuera una novela de acción, un relato en el que pasaran muchas cosas. Y no andaba equivocado; de ser de otra manera me habría puesto a escribir un libro de meditaciones si mi talento diera para eso. 

			Al fraile no le faltaba admiración por Juan de la Cruz, lo tenía por el miembro más excelso de su orden. Me dijo sin embargo, con cierta ironía, que para una novela, por poca acción que se exigiera al protagonista, el menos indicado era Juan de la Cruz, siempre tan metido para dentro y más del espíritu que de la calle. Y añadió con sorna que el movimiento más apreciable en él fue el esfuerzo que hizo para escapar con éxito de la prisión de Toledo en la que lo martirizaron los malditos carmelitas calzados. 

			—Ya lo veo a usted, si sigue en ese empeño —me dijo—, describiendo a san Juan en aquel cuchitril en el que lo recluyeron, donde para leer los oficios o escribir cualquier cosa tenía que subirse a un banco hasta alcanzar la poca luz que entraba por una aspillera que medía dos dedos. Pero eso no es nada, que sin escribir o leer puede uno seguir viviendo —añadió—, aunque a duras penas podría vivir así Juan de la Cruz, porque con el frío terrible que se filtraba por los muros, o el calor que no dejaba respirar en verano, y el hecho de que durmiera en una tabla en el suelo, con apenas dos mantas, nos dan idea de la tremenda crueldad de aquellas bestias que sin escrúpulos tomaban la comunión y rezaban con aparente piedad. Los piojos invadían el cuerpo de la víctima. Ni una muda de ropa le dieron en nueve meses al pobre fraile. De comer sólo le ofrecían unos mendrugos de pan y unas sardinas. 

			—No ignoro nada de eso. Además —dije—, no le faltaban los ayunos, lo sé: le imponían dos o tres a la semana hasta que lo limitaron a los viernes.

			—¿Y sabe qué le hacían en esos días de ayunos?

			—Ya, ya —le dije raudo—. Lo llevaban al refectorio, donde los frailes se alimentaban a gusto, lo hacían disponerse de rodillas en el centro y le arrojaban pan seco y agua. 

			—Y eso por no envenenarlo, que todos los que lo cuentan coinciden en que el bueno de san Juan pasó todo ese tiempo pensando que lo envenenarían. 

			—Envenenarlo hubiera supuesto para ellos abandonar la crueldad que tanto placer les daba, padre. 

			—Tampoco faltaba entre aquellos frailes quien propusiera empozarlo; así, como lo oye, meterlo en un pozo para que no quedara rastro de él. Estaban convencidos de que lo mejor era hacerlo sufrir hasta que saliera de allí para ser enterrado. 

			—En fin... Para un episodio largo de cualquier novela sí que valdrían estas barbaridades. 

			—Por supuesto —admitió fray Humberto—. Y que no se le escape a usted una cosa si toma esta historia como un episodio más de esa novela que pretende: la espalda desnuda del santo y cada fraile golpeándolo con una vara mientras entonaban piadosamente el miserere. ¿Qué le parece?

			—Que se queda usted corto. No hemos hablado del odio con que lo miraban. Ni le hablaban. Abrían la puerta de la celda y le tiraban la poca comida al suelo. Además, no le vaciaban el balde durante días y días y el hedor lo obligaba a vomitar sin que aquello pudiera soportarlo un ser humano.

			Fray Humberto se sorprendía además de la indignación con que yo recontaba las desvergüenzas de los carmelitas calzados de Toledo y de Sevilla y sus crueldades en una relación de ellas que me llevaba muy aprendida. 

			Me dijo enseguida que si yo siguiera optando por hacer la novela sobre Juan de la Cruz que él me desaconsejaba le habría dedicado páginas enteras a esas bellaquerías de los calzados que metieron a san Juan, como ya habíamos hablado, en aquel retrete de una de las habitaciones de la prisión ordinaria del convento de Toledo. 

			—No se pierda —añadí— lo que dijo Teresa de Jesús en medio del disgusto que tenía por la desaparición de fray Juan; no sabía ella dónde estaba su Séneca —así lo llamaba con cariño y aprecio—, ni le extrañaba que lo hubieran hecho desaparecer tan sólo porque trabajaba en la reforma del Carmelo. 

			—Sí, llegó a decir no sólo que lo hubiera preferido mejor en manos de moros que de calzados; aseveró también que Dios trata a sus amigos de una manera terrible, aunque estos no podían tener queja porque Dios había hecho lo mismo con su propio hijo. —Me miró fijamente y añadió—: Un poco tremendo lo que dijo, ¿no?

			—Un poco tremendo, sí; sobre todo, dicho por una santa.

			—Si es para no acabar nunca —siguió fray Humberto—, porque tendría que contar también que la túnica, llena de sangre, de la sangre cuajada por los azotes que le propinaban, se le pudría pegada a la espalda, con lo que imagínese usted a las legiones de gusanos apoderándose del cuerpo de aquel hombre que ya no podía esperar otra cosa que la muerte. Y aquellos palanquines —se detuvo a explicarme—, frailes de baja estofa, que creían creer en Dios sin que Dios creyera en ellos, sí que tienen una novela, la novela oscura de los impostores —siguió contándome—, que podría revelar cómo en nombre de Dios unos demonios pudieron instalar el infierno en la tierra.

			—¿Me está proponiendo escribir una novela de frailes? —le pregunté.

			—No exactamente, aunque de frailes sería si de san Juan se tratara, como usted pretende. Pero supongo —me miró preguntándome— que puedo aconsejarle que para esa novela cuente con un hombre de acción, que era el tipo de hombres que le gustaba a Teresa de Jesús, los que se buscaba para fundar el Carmelo descalzo, el Carmelo nuevo, que en realidad era el más viejo, el recuperado, y que lo quería para acabar, entre otras cosas, con el vicio que hacía de los conventos de calzados espacios malolientes y empezar otros modos de conducta y de vivencia espiritual. 

			—Ya lo sé —dije—. No es ese un tema de mi interés.

			—Teresa —siguió hablando fray Humberto con mucho énfasis, ajeno a lo que a mí pudiera interesarme y empeñado por lo que parecía en que escribiera la novela que le interesaba a él— prefería a los hombres metidos en el mundo. 

			Yo, que aún no había pedido el hábito de carmelita para mí, como ahora lo llevo al fin, ni pensaba que tuviera vocación para eso, dicho sea de paso, no quería hacer una novela de frailes. Me invadió, sin embargo, la frustración de no poder escribir una novela sobre un soñador como Juan de la Cruz, a pesar de que de un fraile se tratara. Fray Humberto no negaba que tuviera alguna vez los pies en la tierra, pero sentía no poco desdén por los que, como la misma Teresa, eran más administradores de lo humano que gozadores de lo divino. O al menos no tanto de lo divino como él.

			Insistió mucho fray Humberto en la clase de hombres que gustaban a la santa: 

			—Hombres recios, decididos y embaucadores. Y hasta podía llegar a ser muy indulgente con los que tuvieran flaquezas en cosas de la carne —me contó—. En todo caso siempre estaba necesitada de hombres que la ayudaran y la comprendieran y pusieran todo su impulso en lo que ella pretendía hacer, y no como muchos de los confesores que tuvo a lo largo de su vida con los que encontró diferencias y discutió mucho. 

			—¿Con todos?

			—Con todos. Menos con Gracián. 

			Cuando mentó por primera vez al personaje por su nombre completo, fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, fue cuando me recomendó seguir la huella de aquel fraile para él aventurero, de los más aseados de la orden, bromeó, cuya belleza de facciones, riqueza intelectual, habilidades para convencer y mucha elegancia pueden darle, al menos —me explicó—, para escribir un buen retrato. 

			—Un hombre bien parecido, muy guapo, muy vivarachos sus ojos azules —repitió el carmelita esas cualidades, regodeándose un poco en ellas, debo decirlo—. Era además predicador elocuente, empeñado en cultivar sus dotes de palabra para conciliar y convencer. A las letras llegó temprano de la mano de sus padres y en ese camino anduvo con mucha brillantez. Con un enorme poder de seducción y con no pocas habilidades para atraer, sí. Sin perder la prudencia en la conversación ni los agradables modales que le venían de casta y mantenían su capacidad para cautivar a mujeres y hombres. Su candor, su encanto y su entusiasmo —insistía fray Humberto en el panegírico con cierto tono de predicador— le granjearon, además, amigos en todas partes y consiguió ascender rápidamente en nuestra Orden del Carmelo en la que, a falta de hombres de cultura y buen juicio, fue fácil que reluciera su talento. 

			—¿Comparable con el talento de Juan de la Cruz?

			—No compare en este caso, eran personalidades bien distintas. Aunque la verdad es que Jerónimo era un asceta con buena disposición para la mística. Pero no iba en principio para fraile, y no sólo porque su padre lo quisiera más para las leyes que para el altar, para el servicio del rey y no para el de la Iglesia, por más que con frecuencia los servicios de la Iglesia y los del rey fueran los mismos, sino que una vez hecho cura, y cura bien formado en Alcalá, donde llegó a ser maestro en arte, tentado estuvo de hacerse jesuita, con los que anduvo mucho y de los que aprendió bastante, gente más aseada y de más saberes y prestigio que la que se suele encontrar uno en los conventos. 

			Por la manera de venderme a Gracián como protagonista de mi novela, sonriendo mucho él, y con lo que no supe si era o no una fina guasa que se le dibujaba en el rostro, advertí que para el fraile, que también era un hombre de buen ver y vestía el hábito con prestancia, un hombre guapo no era nunca lo de menos, y no sé por qué intuí que también él había descubierto que seguirle la pista a un hombre fascinante podría ser para mí un regalo. Si lo había resuelto así, y no sólo por mi manera de desenvolverme, quizá también por mi gestualidad en exceso delicada, descartaba que pudiera atribuirlo a mi predilección por Juan de la Cruz, una hechura de hombre tan llena de talento como escasa de donosura, tan bajito que a santa Teresa, dada a la broma, le parecía medio hombre. 

			—Lo que nunca he acabado de creerme —dijo fray Humberto, tan versado, siguiendo con Gracián— es que Jerónimo se hiciera carmelita, en contra de la opinión de su familia, por una repentina llamada de la Virgen, que al fin y al cabo no es más de unos que de otros la Señora, y menos por lo que hablara con unas monjas del proyecto de reforma del Carmelo que se proponía la famosa madre Teresa. O porque harto de las comodidades de la casa del conde de Chinchón, donde vivía como un marajá, un arrebato de humildad lo llevara a descalzarse y hacerse daño en los pies con las chinitas. De un hombre tan joven y culto cabría sospechar que el cambio se debía a alguna aspiración de gobierno allí donde faltaba, y no sólo por la gloria de Dios sino por interés propio, que no hay que hacerle tanto asco a la ambición por el mando, tratándose de un hombre nuevo, ni se propone uno por lo común ser santo tan temprano.

			—¿Le pone usted reparos a su virtud? 

			—Tengo por costumbre observar a los virtuosos con cierta desconfianza —me respondió el fraile. Para añadir—: Esas cualidades de Gracián le permitieron en toda hora ganarse el favor de las carmelitas.

			Fray Humberto se extendió mucho más de lo que yo cuento en su relato de los atractivos del padre. 

			—Le doblaba la edad, sí. Pero ¿quién le ha dicho a usted —me preguntó— que la diferencia de edades es un impedimento para el amor? Y en todo caso, y si lo fuera, ¿por qué ha de ser siempre más joven la mujer y más viejo el varón? Y no crea usted —precisó— que Teresa puso al Señor al margen de aquel amor, si es que de amor podemos hablar con toda propiedad, que a lo mejor me excedo yo hablándole de lo que no debería hablar, con lo que al no tener al Señor al margen, sino implicándolo, vea cómo el amor terreno no está reñido con el divino y a veces se encuentran. 

			—El amor no siempre es cosa de dos, puede haber amor a tres bandas —bromeé, con cierto temor a que el religioso me pusiera sus reparos. Pero no, estaba de acuerdo.

			—Así lo entendió ella —dijo—, que no dejaba quieta la imaginación ni a sol ni a sombra y para explicarse esa entrega tuvo que contar que estaba almorzando un día tan tranquila cuando, en la misma mesa en la que comía, entró en trance, un trance rápido, como un relámpago, y de pronto, junto a ella, se sentó el mismo Jesucristo como lo solía ver, de un modo muy natural, con el padre Gracián a la derecha y ella a la izquierda, les cogió las manos a los dos, las juntó fuertemente, como seguramente ella deseaba, y le dijo a Teresa que pusiera a Gracián en su lugar mientras viviera y se conformaran en todo porque así convenía. Teresa se enamoró de él —declaró sin reparo.

			—Era al parecer un hombre para enamorarse —dije. 

			—Ya sé lo que puede estar pensando usted —sospechó el dicharachero fray Humberto, con una complicidad que revelaban lo mismo tanto los movimientos de sus labios como los cambios de su mirada; tan dicharachero y espontáneo que me parecía un fraile raro—. Puede estar pensando que le estoy proponiendo escribir una novela de amor. 

			No era exactamente lo que yo pensaba escribir; acepté, sin embargo, la propuesta del fraile —eso sí, sin admitírselo de inmediato—, con tanta sorpresa de mí mismo como súbito entusiasmo. 

			—Toda una boda y Dios el oficiante.

			—Véalo así si quiere —rio. 

			—Todo un deslumbramiento.

			—También. Tardó la santa en encontrar a Gracián, sí, pero cuando lo tuvo enfrente puso sus ojos en él y ya no se los quitó de encima hasta su muerte. 

			—Bueno... Pues no me diga que lo de Gracián y Teresa no le parece a usted un matrimonio en toda regla —le dije.

			El fraile me miró esta vez severamente, como si yo me hubiera tomado una licencia mayor de las muchas que él ya se había permitido, y sin saber qué contestarme. No ignoraba que yo estaba diciendo la verdad porque era evidente que ya lo había leído él en Cuentas de Conciencia, que es el libro donde lo relata Teresa. 

			—También dijo de Cristo que era un casamentero que había anudado tan estrechamente el lazo que los unía a ella y a Gracián que ni siquiera la muerte podría romperlo. Así se lo dijo en una de sus cartas, sí. Y de ese matrimonio en Beas —se atrevió a añadir, riendo esta vez— no salió al fin mala familia.

			Se refería a la familia del Carmelo.

			—¿Que no salió mala familia? No les faltaron sufrimientos, mezquindades y enredos de los suyos. Sus mayores enemigos eran los parientes de aquella familia.

			—Como hoy —se lamentó, encogiéndose de hombros—. Pero el amor —me advirtió, más como un conspirador que como un experto— tiene además muchas máscaras, y se vuelve unas veces dulce y otras amargo, lúcido en ocasiones y ciego muchas veces, divino si se quiere y diabólico cuando uno menos lo espera o cuando sí lo desea. 

			—También muy ambiguo y hasta inexplicable. 

			—También —replicó—. Lo cierto es que con el amor nunca puede uno estar seguro de nada porque lo mismo parece que te arregla la vida que te la desarregla y, además, provoca igual la entrega total, que es lo que a mi parecer le pasó a Teresa con Gracián, que nada hizo ella que a él no pudiera parecerle bien, que te abandona. Y fue esta la impresión que la santa tuvo cuando le faltaban cartas de él o sus palabras de orientación y consuelo. 

			—El desasosiego del amor —comenté con sarcasmo.

			—Pues sí, algo de eso. Y escrito dejó en días de depresión que mucho fue su tormento al verse ella sin él, con gran soledad, sin tener a quien acudir, sin nadie que le diese el alivio que le daba él. Y además están los celos —dijo—, y a lo mejor va usted y encuentra a los celos enredando en los conventos, si se empeña en investigar si los hubo, que no seré yo quien le hable de ellos. Y le digo lo mismo de la envidia, prima hermana de los celos. 

			—¿Un premio o una condena?

			—¿Qué es el amor?

			—Una cosa y otra.

			—Y más, que el amor tiene sus caprichos, y sus caminos suelen ser tortuosos. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me había convencido ya fray Humberto del interés que ofrecía la historia en la que, en principio, nos habíamos embarcado. Tardé en regresar, sin embargo, al convento de Segovia para que me contara otras cosas. Y cuando me decidí a hacerlo, meses después, acudí casi cada tarde, habiéndome adentrado ya en la vida y la obra de Jerónimo Gracián muy levemente, más seducido por la locuacidad de fray Humberto, tan brillante, que por la mirada de Teresa sobre su fraile. Empecé a ver en fray Humberto al mismo Gracián y tan fascinado quedaba por su modo de decir que a veces se ocultaba para mí lo que decía.

			Fue entonces cuando empecé a hacerme otras preguntas. Por ejemplo: si era amor de Dios lo que Teresa sentía al ver a aquel joven deslumbrante por sus rasgos, delicado en sus modos, de buen olor por su buen aseo, los ojos como astros que desprendían una luz que le llegaba al alma y su palabra precisa que cautivaba tanto como la de los buenos predicadores que le gustaban mucho. Con más dulzura que aquellos, eso sí, y llevando al cuerpo de Teresa el temblor de lo humano como no dudo que fuera para ella también temblor divino. 

			Esas preguntas me hice y las guardé. Exclamé ante el fraile:

			—Oh, Jesús —me miró él sorprendido ante tan inesperado arrebato—, qué maravilloso es cuando dos almas se comprenden. —Hice una pausa, lo miré fijamente y seguí—: Siempre tienen algo que decirse y nunca se cansan de decirlo.

			Fray Humberto asintió con la cabeza pareciéndole que entraba yo en razón y sin darse cuenta de que lo que acababa de decir no era cosa mía; eran palabras de Teresa de Jesús que aclaraban cualquier duda sobre lo mucho que hablaron ella y Gracián en aquel convento de Beas y lo mucho que se entendieron. 

			Me mantuve después en silencio, un silencio sospechoso para fray Humberto. Acaso por eso me preguntó:

			—¿Y qué?

			—Cosas de la imaginación —le dije. 

			Y fue decirle eso y ver yo en aquel instante la cara de Teresa mirando a Gracián y de esa cara se desprendía arrobo, como de la mía ahora ante fray Humberto. Porque era Gracián guapo y bien puesto, cierto, pero también, y nadie niega que fuera causa principal, porque era culto y de buena educación literaria, que si no constituía la principal de las cualidades que ella pudiera admirar en cualquier persona sí era una de las primeras. 

			Le pregunté entonces al fraile por qué sabiendo él tanto de aquella mirada de la que me había hablado, y sin que le faltaran mañas para la escritura con toda seguridad, no había emprendido por su cuenta la aventura a la que me inducía. 

			Se encogió de hombros por toda respuesta y sin querer darme otra explicación, fijando en mí su mirada con algo de insistencia, me rogó que no dejáramos de vernos.

			Fray Humberto, rondador de bibliotecas y archivos, más hombre de libros que de rezos por lo que percibí muy pronto, husmeaba en los anaqueles, según me dijo, no sólo separando el polvo de la paja sino con cuidado de que los historiadores piadosos no le dieran gato por liebre. Él se había ocupado de emplear su instinto en seguir una mirada: la de Teresa de Jesús proyectada en Gracián. 

			—Y si usted se decidiera a seguirla, una cosa le aconsejo: no desvíe la luz que alumbra esa mirada, distraído con lo mucho que pasa alrededor de ellos.

			No obtuvo de mí una respuesta inmediata. A pesar de mi entusiasmo inicial aún me hallaba sorprendido con el cambio de proyecto literario que aquel fraile ilustrado me proponía. Él me hizo esperar un rato y al volver me entregó una lista de libros, viejos y nuevos, de Teresa y sobre Teresa, de Gracián y sobre Gracián. Seguro de que me servirían, al menos, me dijo, para entretenimiento. O para gozo de mi alma. 

			—O para su desolación —añadió—. Que de todo eso hay, y mucho, en los libros que le recomiendo. En todo caso —me aclaró, retomando la conversación por donde casi ya la habíamos abandonado—, no soy yo el que quiere escribir una novela, sino usted, de modo que si decidiera hacerla con Gracián como protagonista será usted el que tenga que seguirle la pista en lo que firmó bajo el nombre de Anastasio. Le gustó mucho la escritura. Y además, tratándose de una novela, bien haría en inventárselo, aunque no completamente. Porque si se lo inventara del todo no tendría nunca utilidad saber de aquel fraile del siglo XVI y qué fue de su vida y sus ambiciones. 

			—Podríamos escribir la novela entre nosotros dos —le propuse.

			—Sí, hombre —soltó una carcajada—: diálogos de carmelitas.

			—Pues no es mala idea.

			—En la Peregrinación de Anastasio, la obra de Gracián, el protagonista dialoga con Cirilo. 

			—Yo dialogo con mi diablillo.

			—¿Cómo?

			Tuve que explicarle lo que a mí me pasaba: que así como a Teresa le alumbraba una voz interior, a la que ella apelaba siempre, yo invocaba esas voces interiores que mi confesor tenía por voces equívocas que sembraban sospechas dentro de mí y sólo podían venir del mismísimo diablillo divertido. ¿No hay gente que habla a solas y se pregunta y se responde a sí misma? Bueno, pues lo mío era igual, aunque con menos trabajo, porque un diablillo que llevaba por dentro se ocupaba unas veces de hacerme ver las cosas como son, otras como yo querría que fueran y, a menudo, como a él le daba la gana. Siempre divertido, eso sí. Teresa de Jesús oía igual que yo voces dentro de sí misma, pero voces de Dios, porque ella era una privilegiada. Y además las escribía con tal talento literario y divina inspiración que no podían ser lo mismo sus voces que las mías; yo oía por dentro a un diablillo que igual me cambiaba los tiempos y me trasladaba de un siglo a otro que me ponía en contacto con quien yo quisiera, aunque a veces sin pedirme permiso. Bien es verdad que oír a Dios, como le pasaba a Teresa, pone a uno en más graves compromisos; Dios siempre es más serio. De ahí el valor de la oración mental. Otra cosa es escuchar a un diablillo travieso, lo que me ocurría a mí, porque de no querer hacer caso a lo que te dicen esas voces interiores, Dios debe tomarse más a pecho la desobediencia y el diablillo no; al fin y al cabo el diablo nos quiere desobedientes, incluso con él mismo. 

			Teresa decía que la imaginación era la loca de la casa y por eso la hice tan mía como mi propia locura. Ya había escrito ella misma que no creamos que es cosa de visión cualquier cosita que se nos antoje, y que, además, donde hay algo de melancolía es menester mucho más aviso. Y aclaraba que a ella le habían venido cosas de esos antojos que la habían espantado. Y le espantaba ver cómo era posible que pudiéramos dar por verdadero lo que parecía que veíamos y no veíamos. 

			—Juan de la Cruz era otra cosa —cambió de tercio el fraile, tratando de disuadirme definitivamente de mi intención de narrar la vida del místico—. Vivía para dentro entonces y no salió de sí ni sirvió para nada que no fuera la pura contemplación hasta pasar de cuarenta años. 

			Ya había desechado yo el proyecto de novela sobre san Juan. De Teresa no hizo falta que me hablara. De ella sabía yo de sobra. 

			—Su habla era muy graciosa —dije— y su conversación suavísima y muy grave, cuerda y llana. Sus palabras sacaban consigo un fuego tan suave que te llevaba a la parte que quería y a la que deseaban todos los que la oían. Contaba sus trabajos y enfermedades con tanto donaire que reía de sus achaques y dolores, que eran cosa que espantaba, sin quejarse ni ser enfadosa. Lo contaba todo, y lo contaba sazonándolo con una risa tan suave que no parecía sino que los trabajos presentes y pasados se le volvían a la boca hechos azúcar.

			Acabé aquella arrebatada descripción de Teresa y me miró fray Humberto fijamente, callado y sorprendido, porque mi habla debió parecerle además habla de los tiempos de la santa, sin obsequiarme con el aplauso que me merecía por lo preciso de mi descripción tan elocuente, aunque tan de carrerilla. Mi mente volaba siempre por libre y, a veces, era el diablillo el que tiraba de ella, con lo que luego suponía una obligación mía detenerla y ponerla en su sitio. 

			—Sería usted un excelente predicador para la novena de la santa —me dijo fray Humberto, más zumbón que piadoso.

			Permanecí mudo durante un rato. Luego empecé a reír con mucho desparpajo, sin que él, asombrado, supiera de qué. No eran mías aquellas palabras que había relatado de seguido y con tanta memoria de ellas para hablar de la madre. Ni eran palabras de Gracián para hablar de Teresa como hablan los enamorados de sus mujeres. Eran las palabras de un médico de Burgos, muy amigo de Gracián, el doctor Aguiar por más señas, con quien Teresa tuvo largas y fecundas conversaciones, como si hablando con él lo estuviera haciendo con el mismo Gracián. 

			Y acaso fue el diablillo que habita dentro de mí el que me sugirió al oído que a quien yo escuchaba cuando hablaba con fray Humberto era a un enamorado, es decir, a Gracián, y no sólo enamorado del alma de Teresa, sino guiado su verbo por esas sensaciones de arrobo que trae el cuerpo al hombre sin que a veces sepa el hombre dónde acaba el cuerpo y empieza el alma, o al revés. Y cuándo se juntan, que se juntan.

			No desvió el fraile la mirada mientras le hablaba, ni yo dejé de responderle con la mía, y cuando hice una pausa volvió a un recordatorio:

			—En la Peregrinación de Anastasio, la obra de Gracián, le repito que Anastasio dialoga con Cirilo.

			—Y con excelentes resultados, ¿no?

			—Ni yo soy Anastasio ni usted Cirilo.

			Le contesté que de todos modos lo que suponía un peligro para la supuesta novela, la hiciera uno u otro o los dos en compañía, era tantos líos de frailes y monjas por medio.

			—Comprendo, amigo mío, que en una novela de amor importen poco esas contiendas clericales con el papa y el rey, que hoy te doy autoridad y mañana te la quito para que fundes o no fundes conventos de frailes nuevos, y más limpios, por dentro y por fuera, que los frailes viejos, pero ningún amor se basta con los éxtasis y las miradas, ni siquiera con las trampas de la imaginación, y con compartir las emociones que mandan por dentro de los seres humanos, y que si no vienen de Dios, y que el Señor me libre de dudarlo, se le atribuyen a Dios para contento de quienes lo imaginan. 

			—Pues ya puestos a citar —le dije yo a fray Humberto— no se olvide de lo que Juan de la Cruz dijo de todo esto.

			—¿Y qué dijo?

			—Dijo que cuanto más santo es un hombre, más gentil y menos se escandaliza de las faltas de los demás, porque conoce la debilidad del ser humano. 

			—De acuerdo con eso —concluyó fray Humberto—, usted y yo más bien parece que de santos no tengamos mucho. 

			Fue entonces cuando le dije con cierta guasa, siendo todavía seglar, que por lo que veía, nada mejor para mí, si quería alcanzar la santidad, que entrar en el convento. Rompió en carcajadas.

			—Pero usted solo, no —ironizó—; con su diablillo.

			Se reía mucho con ese diablillo zumbón que andaba por dentro de mí llevándome a averiguar por mi cuenta o dándome cuenta él de sus a veces disparatas averiguaciones. Así que cuando le dije que para lo que tenía yo que hacer en el mundo, o quería hacer, además de escribir o pintar, que también pintar se me daba muy bien, lo mejor es que me hiciera fraile, creyó que era una travesura de mi diablillo o una broma mía en su nombre y me aconsejó con retranca que empezara como hermano lego porque desconfiaba de que yo fuera a permanecer en un convento más tiempo del que me acompañara aquel travieso Satanás al que él le había tomado ya mucha simpatía, y creía que había de ser mi mejor acompañante en una celda. Y acaso —me dijo— acompañante de él mismo.

			—Aunque es verdad —añadió— que el silencio es cosa de conventos y por su mucho hablar no parece que el silencio y usted se lleven bien. Y, además —me advirtió, quizá queriendo o temiendo que de ingresar en un convento pretendiera yo quedarme en el suyo de Segovia y próximo a él mismo—, no esté seguro de que pueda quedarse en este si así lo decide. 

			Tiempo no iba a faltarme, me aseguró, para escribir la novela en la clausura, aunque me dio el consejo de que si me decidía a escribirla sobre Gracián, como parecía determinado por lo que escuchaba, empezara buscando al fraile con Teresa en Beas de Segura, exactamente allí, adonde llegó él desde Sevilla en un día de primavera. 

			—Ah, y no olvide otra cosa: cualquier historia, de amor o no, requiere de un escenario. Y los decorados de esta obra no son lo de menos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Paseé con fray Humberto no pocas veces más por los alrededores de la Vera Cruz: Segovia al frente, sobre el valle del Eresma, en todo su esplendor de ciudad armoniosa. Y en el paseo de una de aquellas tardes —mirándonos a veces en silencio— se empeñó el fraile en contarme los líos en que se había visto inmerso Gracián antes de encontrarse con Teresa en Beas cuando él ostentaba ya el cargo de visitador provincial de Andalucía.

			—Si quiere hablamos de esos líos, padre. Aunque lo que menos me gustaría es contar en mi novela la contienda que se traían entre ellos el nuncio Ormaneto y el padre general Rubeo —dije, aplicando ya mis lecturas al repaso histórico que había hecho, ante el asombro del fraile—, por mucho que Gracián y Teresa se dieran a hablar de todo eso en Beas de Segura. 

			—¿No? ¿Y por qué?

			—A mi diablillo parece importarle poco. 

			—Una razón de peso —se burló.

			No obstante me explicó, bien que lo hizo con cierta retranca y una débil risilla, que en el origen de aquel nombramiento de Gracián como visitador provincial estaba un tal Baltasar Nieto, mujeriego y mundano hasta decir basta, de cuyas veleidades lujuriosas y no pocas trampas se sabía mucho en Andalucía y que acabó en el convento de Pastrana buscando otra reputación, aunque sin abandonar sus vicios, sino tapándolos según le convenía. 

			—Esas cosas sí son del gusto de mi diablillo.

			—Pues me alegro. Porque Teresa, que no desconocía las debilidades de aquel bicho de Baltasar, lo acogió quizá porque necesitaba hombres para su causa y le convenía, y a fray Francisco de Vargas, un dominico a quien el papa por medio del rey nombró visitador apostólico para la provincia de Andalucía, no se le ocurrió otra cosa que tratar de nombrar bombero al pirómano, es decir, intentar mandar a Baltasar Nieto a poner orden donde él mismo había sido el puro desorden. Dicen que el padre Vargas lo hizo por desidia o por cansancio, como una manera de quitarse el muerto de encima, pero Nieto, que tenía otras diversiones en la corte, donde iba de catre en catre, y se ausentaba de Pastrana con frecuencia y poca justificación, porque a lo que se dedicaba no era precisamente a cultivar la santidad sino los pecados de la carne, pidió que lo libraran de aquel cáliz y le endosó la encomienda a Gracián, que acababa de profesar. Además —siguió explicándose fray Humberto— las complicaciones entre los frailes y las monjas y entre los calzados y los descalzos no cesaban, y cuando no era por una cosa era por la otra; que si el nuncio le dice al padre general, que si el padre general le dice al nuncio, que si el nuncio es más del rey que del papa, que si el general es más del papa que del rey... El caso es que Gracián no ganaba para disgustos en el empeño de la reforma, y Teresa, con la que ya se comunicaba por escrito, compartía la satisfacción por lo que él y el padre Mariano intentaban lograr en Andalucía: acabar con el disgusto del padre general de los carmelitas, al que tenían afectado de los nervios, muy ofendido, porque se estuviera fundando en Andalucía sin su permiso. Los calzados, en cambio, no dejaban en paz a su general y este les hacía mucho caso cuando le malmetían. Me adelanto a contarle esto —me advirtió el fraile— por si lo que usted quiere recordarme es que el nuncio Ormaneto deseaba acabar con la depravación frailuna de Andalucía y le faltaba información de lo que allí pasaba, y que porque le faltaba esa información mandó en misión secreta a un jesuita virtuoso, que ya ni me acuerdo de cómo se llamaba, y que llevaba un memorial suyo, pero que el jesuita volvió asustado porque lo descubrieron los frailes y casi lo matan... Si me va a contar eso, como si yo fuera un lector de su probable novela, métase con buenas artes en lo que quede de aquellos conventos y que le diga el diablillo con sus malas intenciones cómo eran los rostros renegridos de los monstruos con hábitos. 

			Me había quedado sin palabras, mudo; como si, de pronto, no entendiera a fray Humberto, como si él se me hubiera convertido, de repente, en un aliado de los calzados, que eran los malos de la película; como si Gracián empezara a hartarme. Porque el diablillo, encima, más que situarme en las celdas donde se masturbaban los frailes sevillanos juntos o por separado y donde establecían las estrategias para las peleas que acababan a navajazos, me contaba ahora, como si se propusiera una trampa desde un lado bueno, la excelente persona que era el nuncio Niccoló Ormaneto, lo generoso con los pobres y el mucho arreglo que había hecho en los conventos de Italia. Pero con Sevilla no podía. Además, a pesar de la riqueza y el esplendor que se daba en aquella ciudad, abundaban más los hambrientos que los hartos. La gran riqueza y la pobreza extrema convivían. Los menesterosos de Sevilla llegaron a padecer seis hambrunas a lo largo de un siglo y seis hambrunas con miles de muertos. Eso sí, los pobres obligados a la verdura buscaban también la carne y lo mismo se zampaban a un perro errante y sin dueño que a un gato que, bien despellejado y descabezado, pasaba por liebre. 
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