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Para Saray.
Tú y yo fuimos pura serendipia...
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Te encontré y me perdí.
Te perdí y me encontré.
En ambas ocasiones, acerté.


JAVIER RUIZ TABOADA
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Nunca imaginé que el amor fuese abrazar muy fuerte a la otra persona para intentar juntar sus partes rotas. Rodearla con los brazos para agarrarla y evitar que caiga.


Aunque no sea correspondido.


Nunca imaginé que amar fuese sostener el corazón del otro, mientras el tuyo, en silencio, llora.


Y eso duele.









Primera parte
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—Lola, ¿estás preparada?


—No.


—Si quieres podemos...


—No, no es eso. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo.


Observo la sala que me rodea. Vacía. Oscura, excepto por un par de focos que me iluminan. Silenciosa. Esperando a que sea capaz de poner en palabras todo lo que he callado durante años.


Me centro en la lucecita roja que acaba de encenderse.


Cojo aire. Al sentirlo entrar en mis pulmones, me da la sensación de que hace mucho que no respiro.


Lo busco sin poder evitarlo y lo veo al fondo, fumando rápido y sin mirarme. Sé que ahora mismo no lo haría ni aunque me plantara frente a él y lo zarandeara pidiéndole explicaciones. Sé que está tan confundido como yo. Sé que le cuesta tanto como a mí comenzar con esto que hemos accedido a hacer, a contar, a desprendernos de ello como si fuera un pañuelo que hubiéramos llevado atado al cuello durante demasiado tiempo.


Han pasado años desde la última vez que nos vimos y me parece que sigue exactamente igual que el día que nos despedimos delante de aquella verja desvencijada de color granate. Tiene la mirada fija en el linóleo grisáceo del suelo. Parece perdido en los recuerdos y le tiembla la pierna por la inquietud que le produce estar aquí; con nosotros; conmigo, después de lo vivido.


Aún me sorprende que haya aceptado venir.


Trago saliva y deseo volver a ser aquella Lola que conoció hace tanto y que le habría gritado por sus actos y sus silencios, quizá también le habría pedido perdón, pero yo ya no soy ella y no puedo culparlo por lo que acaba de ocurrir, no puedo culparlo de nada, en realidad, aunque tampoco comprendo por qué lo ha hecho.


Por qué lo ha dicho.


Por qué no lo confesó en su momento.


No lo entiendo.


No, ahora.


O quizá el problema sea que, de pronto, lo entiendo todo.


Ojalá fuese capaz de enfadarme con él, pero no tengo derecho a hacerlo. No tengo derecho a nada después de todo lo que me dio.


Las piezas de mi vida encajan en mi cabeza, como si por fin tomaran forma, y él se encuentra en un lugar que antes de reencontrarnos estaba vacío.


Cierro los ojos y echo la vista atrás hasta un día de invierno.


Duele. Siento que se me clava dentro, como pequeñas agujas. Cicatriz que nunca sana del todo.


Parpadeo y vuelvo a hacerlo; vuelvo a observarlo, mientras él observa la nada.


Sé que la cámara me está grabando y aún no he pronunciado ni una palabra, porque no puedo apartar mis ojos de allí, del fondo de esta sala, recordando una puesta de sol en la que yo cumplí un «ojalá» y él me entregó algo más que no supe ver.


En la que él dejó de esconderse, pero yo estaba tan ciega que solo vi un atardecer.









Lola y la sonrisa  
más bonita del mundo


Resulta complicado relatar una historia que lleva tanto de ti sin miedo a romperte o a vaciarte de tal modo que el recuerdo de ella nunca vuelva a ser el mismo.


Mi madre decía que contar un cuento es como entrar en un laberinto. Puedes conocer el final y solo guiarte hacia él, o puedes dejarte llevar por tu instinto y que sea una aventura nueva cada vez.


Y mi historia, nuestra historia, funcionó un poco de las dos formas. Conocíamos el final y, aun así, nos dejamos llevar a ciegas por todo lo demás, con una venda invisible sobre los ojos con la que obviamos algunas cosas y fuimos descubriendo otras.


Ni siquiera sé por dónde empezar, si por un beso, por uno de esos instantes compartidos que visito cada vez que cierro los ojos o por aquel viaje que hicimos a una playa nevada sin necesidad de levantarnos de la cama.


O quizá por cómo acabó todo.


Puede que lo mejor sea comenzar por el principio; pero no por el oficial, ese que contábamos a los demás y que se resumía en «él y yo, y una cita desastrosa», sino por el otro. El especial. El que hizo que captara mi atención y que él se fijase en mí.


La casualidad. El destino. La magia.


Sí, quizá debería empezar hablando de una sonrisa.


 


***


 


—¡Lola, despierta! —La dulce voz de Elena me trajo de vuelta a la vida antes de salir de mi dormitorio igual de rápido que había entrado.


—Mmm..., no. Un poquito más... —me quejé, como una niña a la que obligan a despertar para ir al colegio.


Elena se asomó una última vez tapándose los ojos con la mano para no ver más de lo debido.


—Están echando Dirty Dancing.


Cerró la puerta y yo suspiré.


Patrick Swayze siempre me había parecido un buen motivo para levantarme de la cama.


Enfoqué la mirada y vi en el despertador que eran casi las cuatro de la tarde. Otro domingo más perdido. En el acto, intenté recordar la noche anterior. Había salido con unos amigos y había llegado a casa cerca de las siete de la mañana, borracha y con los zapatos en la mano. Y no lo había hecho sola.


No me gusta confesar que nuestra historia de amor comenzó así, conmigo con el maquillaje corrido y acompañada por un cuerpo que no conocía de más que de unas horas entre sombras y chupitos de vodka. Y no, no se trataba de él.


No obstante, debo hacerlo, porque los condicionantes estaban en todas partes, incluso en esa cama de dosel blanco y con lo que la llené en aquellos meses anteriores hasta sentirme vacía y algo perdida. Además, siempre he sido de las que piensan que cada paso que damos nos lleva a lo que de verdad nos está destinado. Cada error, decepción, éxito, fracaso o experiencia conforma los peldaños que nos acercan hacia lo que, al final, marcará nuestra vida.


Me tumbé boca arriba y, con voz ronca, le hablé al cuerpo desnudo con el que había compartido sueño:


—Tienes que irte.


—¿Qué hora es?


—La de marcharte.


—¿Siempre eres así de simpática por las mañanas?


—No. Esta es mi cara buena.


Él se rio. ¿Cómo se llamaba? ¿Samuel? ¿Sergio? Ni siquiera podía recordarlo. Lo peor era que no me importaba; solo quería que se marchara y que me dejase sola.


Se incorporó y me regaló un desnudo de espaldas bastante decente.


—¿Me das tu número?


—Mejor me das tú el tuyo —contesté, mordiéndome el labio, algo incómoda por la situación. Odiaba ese momento.


Volvió a reírse y sacudió la cabeza.


—Debería ofenderme, pero la verdad es que me gustas, Lola.


Se giró, mientras se abrochaba el pantalón, y me sonrió. Era muy mono, con los ojos azules y el pelo negro revuelto, pero no me transmitió nada más que eso.


Hacía tiempo que nadie me provocaba nada.


Le devolví mi mejor sonrisa de niña buena.


—Me lo pasé bien ayer —dije en un intento por sentirme un poco mejor y que ese regusto amargo y decepcionante desapareciera. Era obvio que no volveríamos a vernos.


—Yo también. —Fui a levantarme para vestirme y acompañarlo a la puerta, pero negó con una mano—. No hace falta. Ya sé dónde está la salida.


Me dio un beso en la mejilla y se marchó, echándose la cazadora sobre un hombro y guiñándome un ojo al salir.


Al final, no me había dado su número.


Respiré aliviada y me dejé caer sobre el colchón.


Observé el mural que adornaba el techo de madera de mi cama, mientras asumía que ya hacía mucho que no tenía nada nuevo que escribir en él. Nada. Los días de los últimos meses no eran más que una sucesión de vacíos olvidables.


Y es que, cuando él apareció, yo estaba en una de esas épocas. Lo había dejado con la persona con la que pensaba cumplir mil planes y sueños, así que me había zambullido en la etapa de acostarme con cualquiera que me gustara mínimamente. Un período de mi vida en el que no sentir era mucho mejor que volver a hacerlo. Llevaba así ocho meses y la lista de noches que acababan igual que aquella comenzaba a ser considerable. No era algo malo, solo divertido, pero empezaba a ver más claro de lo que deseaba que aquellas rutinas estaban dejando de servirme; una cosa era evitar sentir, y otra, vaciarme cada día un poco más hasta quedarme en blanco. Habían pasado de resultarme estimulantes a bastante insípidas.


No sé si mi estado anímico influyó en lo nuestro, ¿quién sabe? Lo que tengo claro es que llegó en el momento indicado, cuando yo anhelaba encontrar de nuevo lo que fuese que provocara algo en mí.


Me levanté, me puse una camiseta larga encima de la ropa interior y salí al salón. Elena me esperaba frente al televisor con un bol gigante de palomitas y con corazones saliendo de sus ojos. Dirty Dancing era su película favorita, y ella, mi compañera de piso desde hacía poco más de tres años, pero ya se había convertido en parte de mi familia. La visión de su mirada verde radiante por la emoción del cine, su melena castaña recogida en una coleta y sus pecas, que hacían que aparentara diez años menos, me resultaba adorable.


—¿Quién era ese culo que me ha recibido al abrir la puerta? —Se sonrojó al decirlo.


—No importa.


—Lo he visto al marcharse. Era guapo.


—Sí, pero solo era eso. —Ella me entendió a la perfección y no dijo nada—. Además, no era tan guapo como Patrick.


—Nadie lo es.


Me metí un puñado de palomitas en la boca y apoyé la cabeza en su hombro.


Tardé en dormirme cinco minutos, puede que menos.


Cuando me desperté, la película ya había terminado y yo estaba completamente tumbada en el sofá. Elena había desaparecido y solo la luz de la lamparita de la mesilla me iluminaba, pero no me encontraba sola. Otro cuerpo estaba sentado debajo de mis piernas y me las tapaba con una vieja manta.


Suspiré reconfortada y me estiré. Estaba muy a gustito.


—Hola...


Bostecé y Tristán me miró con cariño.


—Hola, Lolita. A juzgar por tus ronquidos, la noche fue memorable.


—Te eché de menos. Nadie sigue mi ritmo bebiendo tequila como tú.


—Tenía trabajo.


—¿Cómo lo llevas?


—He terminado el proyecto.


Alcé los brazos en señal de victoria y susurré:


—Bieeen...


Él sonrió.


Tristán era mi otro compañero de piso y mi mejor amigo. Nos habíamos conocido cinco años atrás y había ocurrido como lo hacen las cosas especiales de la vida: de un modo casual y un tanto tonto. Yo bailaba en una fiesta, cuando él se tropezó y derramó su copa sobre mi vestido. Pese a su torpeza y lo ridículo de la situación, comenzamos a charlar y enseguida asumimos que había algo invisible que nos unía. Fue fácil. Intercambiamos teléfonos y, dos días después, quedamos por primera vez.


No habíamos vuelto a separarnos.


Lo quería con locura. Lo sigo haciendo, pese a todo; puede que cada día de mi vida lo haga un poquito más.


Tristán se dedicaba al diseño gráfico y era muy bueno. Al menos, a mí me lo parecía, aunque, teniendo en cuenta mi aptitud para el dibujo y lo que lo apreciaba, no creo que mi opinión fuera muy objetiva.


Moví los deditos de los pies y él me los agarró, acariciándome con mimo.


—¿Qué tal el chico? ¿Ha cumplido?


—Sí.


—¿Vas a volver a verlo?


—No.


—Lola...


Su expresión se volvió más dulce, pero ya sabía lo que venía a continuación. Tristán siempre que me reñía ponía esa cara, como si por mirarme con ternura el golpe fuera a doler menos. Siendo honesta, funcionaba. Aquella noche tocaba la charla de: «Lola, ¿no ves que esto no es para ti?».


—No lo digas. Estoy bien. Solo estoy en esa etapa.


—Una etapa que ya dura ocho meses.


—Tú vives en esa etapa.


Tristán se pasaba el día follando con desconocidas en rincones oscuros. Nunca repetía ni se acordaba de su nombre al día siguiente. Nunca había conocido a ninguna chica que fuera especial para él. Nunca mostraba afinidad más allá de las sábanas con ninguna. No era quién para decirme nada.


—Ya, pero tú no eres una persona que pueda ser feliz mucho tiempo en ella, Lola.


Suspiré. Era posible que tuviese razón.


En algún momento de mi vida no muy lejano, yo había sido una persona que no creía en las relaciones esporádicas. Las había disfrutado, pero enseguida se me quedaban vacías, porque yo creía en el amor. Era una persona visceral cuando de sentimientos se trataba. Me entregaba, soñaba alto y necesitaba sentir para no perderme. Solo me había mecido en un paréntesis; un descanso de mí misma. Y, en el fondo, incluso dentro de ese paréntesis de realidad, era consciente de que no había dejado de buscar eso a lo que no sabía poner nombre en la compañía de todos aquellos desconocidos.


Aún no lo había encontrado en nadie, aunque estaba muy cerca.


Nunca habría imaginado que tanto.


Era 14 de enero y solo un día después mi vida iba a cambiar para siempre.


Pensándolo así, en frío y desde la distancia, asusta. Y no sé cómo no lo vi venir. Siempre había creído que las cosas grandes se atisban, que es imposible que se escondan por todo lo que abarcan. Pero no fue así, y cuando Elena me despertó aquel día, me levanté pensando que mi vida iba a seguir estancada en esa fase cómoda y segura en la que me movía como pez en el agua, aunque en mi interior supiera que no estaba hecha para mí.


Había llegado a ella como consecuencia de las decepciones pasadas, no era una chica especial en ese sentido. Simplemente, ¿qué pasa cuando el amor te enseña sus dos caras? Que huyes, te escondes y te lames las heridas hasta que retomas fuerzas y te dejas ver de nuevo. Y yo con Elías no solo había experimentado la parte de los fuegos artificiales y de las mariposas en el estómago, sino también el dolor y la decepción, y tenía miedo. Nos habíamos querido durante dos años, pero no habíamos sabido gestionarlo; no como los gritos y los reproches, en los cuales habíamos sido dos expertos.


No estaba enamorada de él, ahora creo que nunca llegué a estarlo. Lo nuestro se había acabado como sucede con las cosas que no pueden alargarse más y no había vuelto a verlo ni tenía intención de hacerlo. No obstante, al recordarlo, el sentimiento de fracaso me ahogaba, la certeza de que nos habíamos llevado parte del otro por el camino, y no quería seguir perdiéndome a mí misma.


Yo me daba, me entregaba sin reservas; ese había sido siempre mi principal problema.


—¿Y tú sí eres feliz así? —le pregunté, porque me costaba creer que Tristán fuera solo lo que dejaba ver al mundo en ese sentido.


El chico introvertido y un tanto rebelde que destilaba oscuridad; aunque a mí nunca me transmitió eso, solo una tristeza dulce de la que quería curarlo.


—Sabes que sí. Yo solo valgo para meterla, Lola.


Solté una carcajada y él me acompañó. Me gustaba cuando se reía así, porque lo hacía poco, con risas roncas que se rompían entre sus labios.


Mi niño triste, cuánto lo quería.


—Vamos, anda. Voy a hacerte la cena.


—Son las dos de la mañana.


—¿En serio? —pregunté sorprendida.


—Sí. Llevas todo el día dormida.


Solté un bufido, pensando en las horas en vela que tenía por delante, y me levanté de un salto, ofreciéndole la mano para que me acompañara a la cocina.


—Entonces nos espera una laaarga noche.


—¿Nos espera? —gruñó.


Yo ni me molesté en contestar. Sabía que, por mucho que se quejara y maldijera entre dientes, aquella había pasado a convertirse en una de nuestras noches de comida, zumo y charla alrededor de la isla de la cocina.


Había pocas cosas que me gustaran más en el mundo que sentarme frente a Tristán y escucharlo hablar de la vida, de trabajo, de chicas, de lo que fuera. Me encantaba oír su voz, suave y susurrada, y dejarme mecer por ella hasta que todo parecía ir bien. Tenía ese efecto inmediato en mí.


A veces se nos sumaba Elena, aunque solía quedarse medio dormida en su silla, hasta que Tristán la cogía en brazos y la llevaba de vuelta a su cama como a una niña.


Éramos tres personas que no podíamos ser más diferentes, pero que juntos funcionábamos como un triángulo perfecto; éramos felices.


 


***


 


Al día siguiente, fui a trabajar sin dormir. No era la primera vez. Tampoco sería la última. Mi vida era un tanto caótica a nivel de horarios, pero me gustaba ir y venir sin entrar en rutinas.


Yo soñaba con ser actriz; bueno, como me decía mi padre, yo ya era actriz, pero, mientras la oportunidad de mi vida llegaba, me ganaba el sueldo como animadora en un hotel y en mi tiempo libre seguía formándome con clases de canto, interpretación e inglés, salía con mis amigos o iba al hospital como voluntaria. Aquella tarde, casi lo necesitaba. Las visitas allí funcionaban tanto como un golpe de realidad como, de manera un tanto incomprensible, una especie de refugio para mí.


Cogí el autobús al salir del hotel y lo hice con mi maletín de juegos al hombro. Era de color rojo y estaba recubierto de pegatinas. Un enorme lazo morado adornaba sus asas. Era una horterada y llamaba la atención dondequiera que fuese con él, pero a los niños les encantaba.


Como no había pasado por casa, llevaba el uniforme del hotel, que consistía en un polo naranja con el membrete cosido y unas mallas azules. Deportivas, el abrigo por encima y una coleta alta. No es que mi ropa importase, pero, si hubiera sabido que lo iba a conocer, me habría peinado al menos antes de montarme en aquel autobús.


Subí de un salto; si hubiese tardado un segundo más, se habría marchado sin mí. También lo habría hecho él.


Supongo que el azar funciona así. En un solo instante, o por un desliz, todo tu mundo puede empezar a girar, cambiar de dirección o incluso perderse.


Ya dentro, busqué un asiento libre. A esa hora no solía estar muy concurrido, así que rápidamente atisbé uno y me senté, dejándome caer con cansancio, y apoyé el maletín entre mis piernas.


No lo vi. Ni siquiera lo miré.


Cuando lo recuerdo, pienso en las personas interesantes que me habré perdido por el camino, personas sentadas a mi lado en un avión que me hablaron y con las que no quise entablar conversación, personas en la cola del supermercado, personas en la sala de espera de una entrevista de trabajo. Personas invisibles que estuvieron ahí, a mi alcance, y que no llegaron a ser.


Menos mal que el destino nos dio otra oportunidad. No dejó de hacerlo, en realidad, como si, quisiéramos o no, nos hubiéramos visto obligados a encontrarnos.


Me pasé todo el trayecto susurrando mi función, recordándola, porque últimamente no tenía tiempo para ensayar y me daba miedo quedarme en blanco. Un público es un público, haya pagado una entrada astronómica para verte o sea un bebé de un año.


Imagino que debió de pensar que estaba loca, con los ojos cerrados y repitiendo un montón de tonterías en voz baja, aunque no dijo nada hasta que terminé, como si tuviera miedo de mi reacción si me interrumpía antes de tiempo.


—Perdona, siento molestarte.


Me giré y, entonces, sí le presté atención. Era un chico joven, poco mayor que yo. Un chico cualquiera. Un chico más. Un chico normal que, de entrada, no tenía nada de especial.


—Sí, dime.


—Estás pillándome el pantalón. No puedo moverme.


Bajé la vista y me encontré con un trozo de sus vaqueros atrapado entre la barra del asiento delantero y mi maletín.


—Oh. ¡Lo siento!


Lo levanté y eso fue todo. Un «gracias» susurrado por su parte y después solo vi su cogote, porque había pegado la frente a la ventana, observando la ciudad, que parecía moverse a nuestro paso, e ignorando a su compañera de asiento, que hablaba sola.


Cuando vi los muros del hospital al final de la calle, me levanté. En cuanto la puerta se abrió, bajé y eché a andar hacia la entrada, sin mirar atrás.


Subí los seis pisos en el ascensor sintiendo ese cosquilleo que siempre me acompaña antes de una función. Recorrí los pasillos hasta que llegué a la zona que más odiaba en el mundo por el simple hecho de tener que existir, a la vez que era mi favorita por muchas otras razones.


Es increíble cómo lo bueno y lo malo a veces convergen en un punto, regalándote algo increíble.


Abrí una de las puertas de oncología infantil y todo cambió. El color de las paredes, llenas de ilustraciones y de dibujos hechos por los niños, de árboles que simulaban un bosque encantado, el sonido de las risas y los cuchicheos infantiles, el olor a esperanza, pese a que estuvieran allí por una lucha que nadie merecía tener que vivir; mucho menos ángeles en tierra.


La sala común de juegos estaba casi vacía, pero, en cuanto dos de ellos me vieron llegar, avisaron a la enfermera y, minutos después, la mayoría de los niños de la planta estaban allí. Con sus rostros pálidos marcados por la enfermedad. Con sus mascarillas, sus cicatrices, sus pinchazos en los brazos, sus vías, sus cabezas pelonas. Con los ojos brillantes llenos de ilusión, de esa magia que yo solo he visto en los niños que siguen creyendo cuando ya no tienen en qué hacerlo.


Me cambié rápidamente en los baños, poniéndome mi vestido de retales, las medias de rayas y los zapatones, pero aún me quedaba el toque final. Antes de entrar de nuevo, me coloqué la peluca naranja de media melena y, lo más importante, la nariz roja de payaso.


Cerré los ojos, conté hasta tres, empujé la puerta y sonreí.


Solo entonces, los abrí y me enfrenté a mi público favorito del mundo entero.


 


***


 


Sus risas me acompañaron mientras volvía a ponerme mi ropa en los aseos. Eso y la sensación plácida que me dejaba compartir aquello con ellos. Siempre me resultaba una experiencia única e increíble; sus expresiones de sorpresa, de incredulidad cuando los engañaba con alguno de mis trucos, sus carcajadas sinceras.


Tenía un mensaje de Elena diciéndome que ella y Tristán me esperaban abajo. Sonreí agradecida y eché a correr por el pasillo mientras les decía adiós a algunos que se asomaban desde sus habitaciones. Aunque amaba esas visitas, solían dejarme emocionalmente exhausta, por lo que me moría de ganas de pasar unas horas con mis amigos, tomar unas cervezas y charlar de todo y de nada.


Al llegar a la doble puerta que separaba esa zona del resto del hospital triste y gris, seguía con los ojos clavados en el móvil y no miré, solo apoyé la mano en la superficie y empujé. Al dar un paso, choqué con un hombre que entraba igual de rápido que yo en ese mismo momento. Mi móvil salió volando hasta hacer un ruido seco en el suelo.


Puede que mi mundo lo hiciera también.


—Oh, lo siento.


Lo recogió y me lo tendió.


—Perdona, ¿estás bien? Espero que no se haya roto.


Lo comprobé pulsando un par de teclas y suspiré con alivio. Alcé la mirada y me encontré con la disculpa también en sus ojos. Unos ojos que ya había visto antes.


Se trataba del chico del autobús y aquella era la segunda vez que le pedía perdón.


Observé un brillo de reconocimiento en ellos, aunque nunca llegué a saber si de verdad lo había hecho, si él me había reconocido a mí también como la chica rara del maletín rojo.


No sé por qué, pero fue algo que nunca comentamos. Algo tan nuestro como todo lo demás que se quedó allí, sin desenredar ni compartir.


Mientras lo miraba, pensé en lo curiosa que es la vida en ocasiones, cruzándote dos veces con la misma persona en una misma tarde. Una persona a la que nunca habías visto. Como si te lanzase a sus brazos.


—Sí, ha sido culpa mía. No miro por dónde voy.


Le mostré el teléfono y me disculpé yo también con la mirada, sonriendo.


Él me devolvió la sonrisa.


Era bonita. Mucho. Una sonrisa de esas en las que te fijas si la ves por la calle, aunque no vaya destinada a ti. De las que no puedes evitar devolver a tu vez, más intensamente. Una sonrisa que brillaba.


No me moví. Y no sé por qué. Quizá por la sorpresa. Quizá porque pensé en esas señales en las que me gustaba creer, aunque nunca se cumplieran. Quizá porque esperaba algo más, pese a que no sabía el qué.


Solo me quedé quieta, frente a él, y ese fue el comienzo de todo.


Un chico. Una chica. Un choque. Tres vueltas de campana.


El instante exacto de mi vida que me indicaba que algo estaba a punto de cambiar.


A veces sucede, ves a alguien y sabes que tiene algo. Llamémoslo equis. O encanto. O duende. Y te quedas clavada, disfrutando del momento y de las sensaciones que te evoca, estudiando sus ojos, entre grises y verdes, un color extraño que en el acto te parece un poco único, y su expresión divertida, porque sabe que lo estás haciendo, que estás pensando que tiene ese algo que ha captado tu atención, hasta hacerte olvidar que te encuentras en la zona infantil de oncología de un hospital impidiéndole el paso y que tus amigos te esperan abajo.


—¿Me dejas pasar, por favor?


—Ah, claro.


Reaccioné y bajé la vista hasta fijarla en mis zapatos.


Me aparté de su camino y me marché de allí, sintiéndome estúpida, pero, inexplicablemente, sintiendo también su sonrisa en mi espalda, siguiéndome, acompañándome.


 


***


 


En cuanto salí, los vi. Elena parloteaba alrededor de Tristán, que fumaba en silencio, con un pie apoyado en la pared y con su mejor pose de rebelde sin causa, aunque a mí siempre me pareció más un niño perdido. Ella llevaba un vestido de cuadros estilo años sesenta y una cinta a juego en la cabeza. Parecía una muñeca. Él, un matón de colegio; con sus pantalones negros rotos, jersey de lana gris y el pelo, ya un poco largo, tapándole el rostro.


Cuando llegué a su lado, se lo retiré hacia atrás con los dedos.


—¿A qué se debe tanta emoción?


—¡Adivínalo! —me animó ella inquieta.


Lo supe enseguida, solo con verle los ojos. Detrás, Tristán ponía los suyos en blanco demostrándome su disconformidad. Cuando se trataba de Elena, nunca le parecía nada bien. La protegía de un modo irracional, como si fuera de cristal y cualquier acercamiento con un hombre fuese a dañarla sin poder evitarlo. Como si se tratase de una niña y no de una chica de veintiséis años que podía resultar ser más fuerte que nosotros dos juntos.


—Te lo ha pedido.


—¡Sí!


Elena se puso a saltar y a dar grititos y yo la acompañé, porque llevaba meses detrás de un compañero del colegio en el que trabajaba y, por fin, él había dado el paso y la había invitado a cenar. Tristán opinaba que no iba a funcionar, y solía tener muy buena intuición para esas cosas, pero preferíamos ignorarlo y ser felices durante un rato antes de asumir que el amor apesta casi siempre, más teniendo en cuenta la nefasta vida amorosa que arrastrábamos los tres.


—¿Y tu cara de «tierra, trágame»? —me preguntó él divertido; siempre fue único leyéndome—. ¿A qué se debe?


—¿Cómo lo sabes?


—¿Qué has hecho esta vez, Lolita? —insistió.


Suspiré y me mordí el labio. También pensé en el rostro de aquel desconocido con el que me había encontrado dos veces. Un chico normal, un chico como cualquier otro, un chico que solo me había sonreído, pero que me había hecho volver a colgarme las alas en la espalda y volar unos segundos sin levantar los pies del suelo.


Hacía tanto que nadie provocaba nada en mí que eso había sido suficiente.


Sonreí y me enganché del brazo de mis amigos.


—Nada. Cruzarme con el chico con la sonrisa más bonita del mundo.


Era 15 de enero, el día en que mi vida cambió.









Lola y el reto


La semana siguiente, volví al hospital.


Aunque pudiera parecer aburrido para ellos ver a la misma chica haciendo el payaso a menudo, allí el tiempo se multiplicaba por mil, pasaba pesado y denso, y cada ruptura de la rutina suponía una alegría. Incluso los mayores, los adolescentes que ya se sentían adultos para algunas actividades, acudían y escapaban durante un rato de su realidad.


Llevaba dos años apuntada al programa de voluntariado. Pese a que no recordaba cómo había acabado allí, daba gracias cada día que iba a lo que fuera que me hubiera empujado a hacerlo, porque aquellos niños me habían dado mucho más que lo que yo les daba a ellos.


Solía ir sola. A veces coincidía con otros voluntarios, pero, por norma, cada uno tenía su propio espacio reservado. A algunos les gustaba ir por parejas o en grupo, aunque a mí siempre me agradó más acudir en soledad. Era algo muy mío.


Una vez conseguí llevarme a Elena y a Tristán, que me ayudaron con algunos trucos de magia y parecieron disfrutar de la tarde. A los chicos les encantó la novedad; Elena mostró su dulzura con los pequeños y Tristán dejó atónitos con su aspecto y su actitud rebelde a los mayores, que en el acto quisieron parecerse a él. No obstante, al llegar a casa, ella rompió a llorar y estuvo tres días meditabunda y triste, por lo que me di cuenta de que no todas las personas servimos para afrontar determinadas situaciones y que no había sido muy buena idea. Tristán también se cerró en sí mismo más de lo normal.


Mientras recorría los pasillos y saludaba a las cabecitas pelonas que ocupaban las camas, reflexioné sobre todo lo que había aprendido en el hospital, como a evitar preocuparme por aspectos de mi vida que carecían de importancia o a dar el valor justo que las vivencias tenían, porque siempre había tendido al drama, a la intensidad, a hacer montañas de granos de arena que desaparecían con un soplido. Allí dentro, todo eso se evaporaba y quedaba otra Lola, una que solo buscaba sonrisas desdentadas en cuerpos preciosos pero débiles. Una Lola de la que me sentía orgullosa y a la que aspiraba a ser también fuera de esas paredes.


 


***


 


Aquella tarde no empezó diferente. Me coloqué la nariz roja y disfruté haciendo lo que más me gustaba, satisfecha al oír las carcajadas que surgían espontáneas con cada gesto ridículo.


Era el sonido más bonito del mundo. Ojalá hubiera podido guardar todas aquellas risas en tarros, atraparlas, alargarles la vida.


Continué con mi número hasta que la puerta se abrió y se coló en la sala alguien a quien no esperaba volver a ver. Habían pasado diez días desde que me había chocado con él; diez días en los que había fantaseado con nuevos encuentros improbables pero no imposibles, y ahí estaba de nuevo, apoyado en una pared con una ceja alzada y observándome a mí. No sabía si me había reconocido; además, solo podía pensar en lo caprichoso que es a veces el destino.


Intenté disimular mi inquietud repentina ante su aparición centrándome en los niños y no mirándolo ni una sola vez.


—¡Y esto es lo que pasa cuando comemos más garbanzos de los que debemos! —Les mostré el roto que tenía mi vestido en la zona del trasero para terminar la función.


Las risas lo llenaron todo, incluso a mí misma por dentro, y me dieron el oxígeno que necesitaba hasta que regresara la semana siguiente.


Los saludé con efusividad y reverencias exageradas, mientras ellos rompían en aplausos y en un alboroto que recordaba más a un patio de recreo que a un hospital.


Y, entonces, la vi otra vez.


La sonrisa bonita.


Se la devolví.


 


***


 


—Ha sido divertido.


Estaba recogiendo el material cuando se acercó; solo había oído su voz en aquellos dos encuentros rápidos y tontos, pero la recordaba. Cómo no hacerlo.


Creo que funciona así: puedes olvidar lo que comiste ayer, el color de los ojos de un familiar e incluso el primer beso con una persona que un día fue importante para ti y, sin embargo, recordar para siempre ciertos instantes, ciertas sensaciones que se quedan grabadas a fuego, marcadas en la piel al momento.


Imborrables.


Aquel sonido fue uno de ellos.


Me giré y me encontré de nuevo con él. En el acto, sentí unos nervios desconocidos agazapados en mi garganta. Me resulta curioso que no me diera pudor que me viese actuar con un atuendo ridículo y sí que se me acercase. Como si el hecho de haber fantaseado con él durante esa semana me hiciera sentir que lo conocía más de lo que lo hacía, que era nada. Pero yo era así. Sentía que había estado un tiempo escondida y que, por fin, estaba resurgiendo con fuerza.


Por otra parte, siempre había creído en el destino y percibía que compartía algo con él solo por habernos cruzado dos veces de manera casual en la misma tarde. Y, ahora, una tercera. Era una tontería, pero la sensación ahí estaba. La serendipia escondida.


—Gracias. No suelo tener público mayor de dieciocho años que no lleve bata blanca.


—Pues deberían venir. Eso último ha sido muy educativo —bromeó.


Nos sonreímos. Otra vez.


Los gritos de los niños rompían el silencio, pero parecía que por un momento ni siquiera estuvieran, como si se hubiesen ido alejando para dejarnos solos.


Un chico. Una chica. Uno frente al otro en un planeta distinto de todos los demás. Dos miradas. Y el mundo girando a nuestro alrededor.


Carraspeé y decidí romper yo el que se había creado entre nosotros; un silencio en el que solo cabían nuestras sonrisas.


—¿Eres el padre de Marco?


Señalé con la cabeza al chico de ojos azules y pecas que charlaba y reía con otro de los niños en un rincón. Los había visto saludarse con un abrazo al terminar mi número; su forma de interactuar me había hecho llegar a la conclusión de que eran familia. Conocía a muchos de los padres o hermanos de los chicos y a Marco nunca lo había visto acompañado.


No obstante, soltó una carcajada, negó con la cabeza y fui consciente de mi metedura de pata, ya que era demasiado joven para ser el padre de un chaval de quince años.


—Perdona, o fuiste muy precoz o eso es imposible. Su hermano, ¿quizá?


Sonrió de medio lado y tardó un par de segundos de más en responder mientras estudiaba mis ojos sin descanso. Debería haberme percatado de su duda, pero no lo hice, porque no podía dejar de estudiarlo a mi vez aprovechando la cercanía.


El primer día en el que nos habíamos cruzado, me había encerrado con Elena en su dormitorio y le había hablado del destino, del poder de una casualidad y de las señales que la vida nos enviaba continuamente. Le había hablado de un autobús, de un choque y de una sonrisa. Pero, al pensar en él, su rostro se me aparecía un poco borroso, porque apenas había podido fijarme en sus rasgos y solo me acordaba de detalles. Del tono grisáceo de sus ojos. De su pelo alborotado en la nuca. Del color de su jersey. Así que, allí de nuevo con él a mi lado, me centré en memorizar aquello que había olvidado por si acaso tardaba mucho en volver a verlo.


Es curioso, pero en mi interior tenía la certeza de que habría otro encuentro, aunque no lo forzáramos; estaba segura de que había algo que nos estaba avisando de que, de un modo u otro, acabaríamos por conocernos.


—Soy su hermano mayor.


—Os lleváis bastantes años.


—¿Soy joven para ser padre y viejo para ser su hermano? —me rebatió, alzando una ceja.


Yo me reí, consciente de lo fuera de lugar que estaban mis palabras, pero solo eran un intento de saber algo más de él. Su edad. Su historia. Lo que fuera que me aportase algo.


Despertó mi curiosidad desde el primer segundo.


Me despertó a mí.


—No, solo soy una cotilla nata.


—Dicen que la curiosidad mató al gato.


Agaché la cabeza, un poco avergonzada, y dije lo único que se me ocurrió para salir del paso.


—Es un gran chico.


—Lo es.


—Aunque suele bostezar de aburrimiento cuando vengo —confesé un tanto molesta.


Él pareció divertido por mi reacción.


—¿Qué esperas? Tiene quince años. Su deber es encontrar un equilibrio entre ser insoportablemente irritante y encantador a ratos, para que no sintamos deseos de atarlo a la cama y no soltarlo.


Observé a Marco y después recordé mi adolescencia. Sonreí con ternura, porque aquello no se parecía en nada a lo que yo había vivido.


—Lo sé. En realidad, yo fui mucho peor a su edad.


—¿Cómo de peor?


—Mucho peor, créeme. —Nos reímos; podría haberle hablado de esa Lola que se hacía piercings a escondidas y tenía un novio nuevo cada semana, pero no quería asustarlo tan pronto—. Aquí todos son diferentes.


Era verdad; allí crecían con sus propias etapas, en un mundo paralelo en el que hacerse mayor era una cosa distinta que para el resto de los adolescentes del planeta. Más maduros en algunos aspectos y niños encerrados en una burbuja en otros.


—Además, eres una chica mayor y guapa, o finge odiarte o se enamora de ti. No hay término medio a esa edad.


—¿Acabas de llamarme «guapa»?


Se mordió el labio y ladeó la cabeza mientras me miraba. Me había quitado la peluca y la nariz de payaso, pero aún llevaba el disfraz puesto.


—Sí, y ni siquiera sé cómo.


Nos reímos. No daba la impresión de ser tímido, pero tampoco muy dado a ese tipo de comentarios.


Me gustó sentirme una excepción.


Él sí que me pareció guapo en aquella conversación. Seguía siendo el mismo chico normal al que había observado la semana anterior, pero por primera vez pensé que no lo era; su forma de mirar encandilaba.


La belleza es eso. No es solo unos ojos bonitos, un rostro armónico o un cuerpo escultural. Ayuda, pero no lo es todo. La belleza se esconde en miradas, en gestos, en sensaciones provocadas por un brillo en la expresión o una sonrisa. En esas pequeñas cosas que nos hacen grandes. Y él era uno de los chicos más guapos que había visto en mi vida por todos esos detalles que dejaba entrever cuando lo tenías cerca.


Continuamos observándonos sin saber muy bien qué decir, porque la situación era un poco rara: en la sala de juegos de un hospital, con la canción de unos dibujos animados de fondo y yo vestida de colores chillones y con la cara pintada. Aun así, lo hicimos. Nos miramos. Mientras la algarabía de los niños nos rodeaba y el olor a enfermedad se me colaba por la nariz.


La puerta se abrió, reconocí al adulto que entró en la sala y lo saludé con la mano.


Él se giró y me preguntó:


—¿Quién es?


—Ah, es otro voluntario. El cuentacuentos. A veces coincidimos. —Y no sé por qué lo dije; quizá porque yo era así, de dejarme llevar por lo que me pedía el cuerpo sin pensar en las consecuencias, pero hablé antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo—. ¿Te apetece quedarte a verlo? Creo que hoy ha preparado El flautista de Hamelín. Tocará la flauta, aunque te confieso que no lo hace muy bien —susurré esto último con una mueca exagerada, como si fuese una confidencia, cuando era un secreto a voces que ese chico era pésimo en lo que hacía, pero en eso precisamente radicaba su éxito entre los pequeños. Cada vez que abría la boca, ellos se partían de risa.


—Solo si me dejas invitarte a un café.


—Hecho.


Y el chico de la sonrisa bonita hizo lo propio, sonrió, y pensé que no había nada que me apeteciera más en aquel momento que compartir un café de máquina expendedora, con los pitidos agudos del peor flautista de la historia y las risas de los niños de fondo en la zona de oncología de un hospital.


En ocasiones, tiempo después, me imaginaba diciéndole que no. Le ponía cualquier excusa y me marchaba, y aquello me aliviaba. Me consolaba pensar en las posibilidades que dejé escapar, aunque solo fuese durante unos minutos. Pero nunca me funcionaba, porque, por mucho que me lo niegue, volvería a pasar mil veces por todo lo que ocurrió con tal de haberlo vivido.


 


***


 


Salimos de la sala y entré en los lavabos para cambiarme, mientras él se perdía en los pasillos buscando las máquinas. Me puse los vaqueros y un jersey gastado y me observé en el espejo. Me limpié la pintura con una toallita húmeda y me solté el pelo, intentando tener una imagen más o menos presentable, aunque sin mucho éxito, porque con la peluca siempre se me aplastaba.


Sonreí a mi reflejo y volví a encontrarme con él, que me esperaba en la puerta con dos vasos de cartón en las manos.


—Solo con azúcar.


—Gracias.


Sonreímos y nuestros ojos se enredaron de nuevo. Ni siquiera hacía falta abrir la boca, porque nos decíamos cosas sin parar. Al menos, yo lo intentaba, y la sensación de imaginar que él también lo hacía me gustaba.


Las voces de la sala menguaron y el voluntario comenzó a relatar una historia.


—Quizá deberíamos movernos. Ya sabes, para no perder el hilo.


—Sí. Cierto. La primera parte es realmente mala, te encantará.


Escudándome en el humor, entramos y nos sentamos uno al lado del otro en un banco pegado a la pared más cercana a la puerta, intentando pasar desapercibidos en aquel grupo.


Unos minutos después, sentí que se acercaba a mi cuerpo y me susurraba al oído.


Olía a café y a algo nuevo.


—Tenías razón, la música no es lo suyo.


—No, pero es lo que les hace gracia.


—No creo que pueda haber mejor público que este.


—No lo hay.


Marco volvió la cabeza, como si lo hubiera oído, y sonrió después de levantar ambas cejas con picardía al vernos juntos. Se me escapó la risa.


—Es un payaso —dijo él.


—Así es como debe ser.


Asintió, mirándome de reojo. Luego dio un trago y frunció el ceño.


—Este café es un asco.


—Es como beber barro.


—Preferiría beber barro.


Me reí.


—¿Alguna vez has bebido barro?


—No, pero una vez me caí en un charco con la boca abierta jugando al fútbol. ¿Eso cuenta?


—Podría valer.


Pasamos una hora escuchando al cuentacuentos, que leía y gesticulaba dando vida a una historia con la que los niños se habían quedado hipnotizados; parecían sus propias ratas de Hamelín. Nosotros hicimos lo mismo, aunque de vez en cuando susurrábamos algún comentario al otro.


—No quiero parecerte una persona horrible, pero ¿se gana la vida con esto?


—No, creo que es cristalero.


—Bien por él.


Nos reímos entre dientes.


Yo, a ratos, seguía el hilo de la historia y, en otros momentos, me perdía en las caras de los chicos, las estudiaba y memorizaba, por miedo a olvidarme de alguno de ellos si algún día me faltaban. De muchos no sabía ni el nombre, pero no me importaba y solía inventarme uno con el que asociarlos: «ojazos azules», «pecas», «gafitas amarillas»...


Solo deseaba que no fueran un simple número en una lista de hospital.


No era la primera vez que, de un día para otro, alguno desaparecía de entre el público y me aterrorizaba la idea de no recordarlos. En ocasiones, su ausencia era una buena señal y solíamos celebrarlo, pero en otras significaba demasiado.


Pasadas las siete y media, y después de la despedida del cuentacuentos, la sala comenzó a vaciarse; los niños estaban cansados y en nada llegaría el turno de las cenas.


Me despedí de ellos y vi que él hacía lo mismo con Marco, que no me quitaba ojo desde que me había visto sentada con su hermano. Hacía tiempo que lo conocía, aunque apenas habíamos hablado, porque los mayores solían estar bastante ausentes en esas actividades; llevaba casi dos años saltando de un ingreso a otro por una leucemia, era todo lo que sabía.


Me intrigaba su historia, cómo habrían sido sus vidas fuera de allí, y me daban ganas de encerrar al chico en su habitación e interrogarlo, pero aún me parecía más bonito observar su complicidad. Yo no tenía hermanos, así que no sabía cómo podía ser ese vínculo ni lo que se debía sentir al tener a uno en aquella planta de hospital; solo de imaginármelo con mis amigos ya me oprimían el pecho unas inmensas ganas de llorar.


Salí al pasillo y me dirigí a la salida. Al llegar a las puertas del ascensor, lo esperé. Pensaba que lo mínimo era despedirnos, porque habíamos compartido algo. Me sentía un poco tonta, pero deseaba que aquel encuentro, algo corto y al final más silencioso que otra cosa, no terminara.


Me dije que podía ignorar las señales una vez. Incluso dos. Pero tres..., creía demasiado en ello para mirar en otra dirección.


Cuando llegó a mi lado, sonreí.


—Bueno, gracias por el café.


—Siento que sea el peor que has probado —se disculpó.


—Lo importante es lo que acompaña al café.


Entramos en el ascensor y bajamos en silencio. Dentro del cubículo había tres personas más que dejaban espacio suficiente para no tener que movernos, pero, de manera inconsciente, nos apartamos y acabamos en un rincón. Al instante, sentí el calor que desprendía su cuerpo. Era inevitable. No nos tocábamos, pero casi. Y ese casi era mejor que rozarnos. O casi.


Lo miré de reojo y descubrí que estaba tenso.


—Dime que no te dan miedo los ascensores.


—¿Qué? —Parpadeó y pareció confuso por mi pregunta, como si no se esperase que pudiese intuir su inquietud—. No.


—Entonces ¿por qué estás nervioso? ¿Estoy demasiado cerca?


Estaba acostumbrada a coquetear y me gustaba. Me pareció un buen momento. Él enseguida captó mi intención, porque sonrió de medio lado y vi algo en sus ojos. Algo que brilla en la mirada de un hombre cuando se siente halagado. Lo había visto muchas veces. Sin embargo, aquella no me salió como esperaba.


Llegamos a la planta baja y echamos a andar hacia la salida. Al abrir la puerta, el aire helado me dio en la cara. Ya había anochecido y me abroché el abrigo sintiendo que el frío se me colaba por debajo de la ropa.


Valoré las opciones que tenía: animarlo a alargar aquel encuentro, dejar caer la posibilidad de un segundo en el futuro, inventarme una excusa cualquiera para que me acompañara a casa.


No obstante, él me miró una última vez y se despidió de mí antes de que yo fuera capaz de decir nada, girando hacia el aparcamiento exterior que rodeaba el hospital.


—Gracias por la compañía.


—Vale. Adiós.


Me quedé allí parada, con las manos heladas y vaho saliendo de entre mis labios con cada bocanada, y me eché a reír. Por el desplante. Y por lo surrealista de todo. Y porque ni siquiera sabía su nombre.


—Eh, tú, ¡el de la sonrisa bonita! —grité con los brazos en jarras y esa chulería que me salía sola. Él se paró en la mitad de un paso de cebra y se giró, sorprendido por mi descaro—. ¿Ni siquiera vas a intentarlo?


—¿El qué?


—Pedirme el teléfono. O una cita. O algo. ¿O quieres que te lo pida yo? ¿Es eso? ¿Eres de los que se hacen de rogar?


Su sonrisa fue grande y franca, pero, por primera vez desde que nos habíamos cruzado, se rompió un poco, hasta pedirme perdón con los ojos y borrarse de su rostro.


—Yo... no puedo, lo siento.


Echó a andar y desapareció dentro de un coche de color rojo.


Me encogí de hombros y las últimas palabras las susurré para mí.


—No pasa nada.


Pero sí que pasaba, porque en mi interior aquello acababa de convertirse en un reto.


 


***


 


Volví a casa en autobús. Me pregunté durante todo el trayecto qué había hecho mal, cuando siempre me funcionaba. La modestia no estaba entre mis virtudes, pero es que nunca había tenido problema para atraer miradas ni para salirme con la mía. Llevaba ocho meses demostrándome una y otra vez que necesitaba poco esfuerzo para conseguir lo que me proponía. Quizá ahí radicaba el problema y no me había dado cuenta. Y, bueno, supongo que, aunque tuviera veinticuatro años, aún no había vivido demasiado para saber que eso no era más que algo efímero que poco podía aportarme.


Llegué a la conclusión de que quizá él tuviese pareja y que eso había sido todo, un «¿qué habría pasado si...?» de esos con los que nos cruzamos de vez en cuando y que acaban formando parte de fantasías con las que soñar despierta.


Tristán siempre decía que la vida es un cúmulo de «¿y si...?» sin cumplir. Era una de esas teorías que compartía con Ele y conmigo en el calor de nuestro hogar, y de las que tanto aprendía. Algunas no eran más que tonterías, pero tal vez esa fuera cierta.


Yo prefería pensar que siempre estaba la opción de intentarlo, de insistir.


Al entrar en casa, me lo encontré saliendo de la ducha. Llevaba una toalla diminuta alrededor de las caderas y sus tatuajes brillaban más por la humedad. Le gustaba grabarse momentos, recuerdos, secretos, aunque eran solo para él, porque los demás únicamente veíamos formas geométricas sin aparente sentido.


Al pasar a mi lado en dirección a su cuarto, me dejó un beso en la frente y le pellizqué un costado. Le hice cosquillas y se le puso la piel de gallina.


A menudo le preocupaban mis visitas al hospital; creo que, en el fondo, siempre supo que acabarían haciéndome daño.


—¿Qué tal ha ido?


—Bien.


—¿Y por qué frunces el ceño?


Lo seguí hasta sentarme en su cama y observé la habitación. Era la más pequeña de las tres, pero también mi rincón favorito de aquella casa. Allí me sentía más protegida que en cualquier otro lugar.


Estaba tan ordenada como siempre. Las sábanas olían a cama recién hecha y un poco a él. Su escritorio, con todo perfectamente colocado. Tristán era metódico y un tanto obsesivo con sus cosas; nada que ver conmigo, pues el orden para mí era un desorden controlado. Y la música puesta, porque rara vez la apagaba, incluso cuando dormía la dejaba bajito, con el vinilo girando hasta que este terminaba. El Tristán de aquellos años escuchaba vinilos, fumaba tabaco de liar y compraba la ropa en tiendas de segunda mano.


Aquella tarde los Ramones cantaban I Wanna Be Sedated, y descubrí una nueva ilustración clavada en una de sus paredes. Estaban cubiertas de imágenes, recortes y postales, de lo que fuera que despertara alguna emoción en él. Si provocabas algo en Tristán, él te guardaba un sitio en su espacio personal. Elena estaba en una foto disfrazada de abejita en una fiesta de hacía un par de años. Salía riéndose a carcajadas y sus antenas se veían difusas por el movimiento. Yo estaba cerca de la mesilla, con los labios pintados de rojo y los tacones en la mano, una instantánea que me sacó una noche en la que acabamos viendo amanecer en un parque.


Me tumbé sobre los enormes cojines grises que ocupaban la cama y lo estudié. Le había crecido el pelo, le llegaba por debajo de las orejas y el flequillo se le iba continuamente a la cara. Su madre lo odiaba. A mí me gustaba, porque me encantaba el gesto de retirárselo con los dedos. Lo tenía oscuro, casi negro, igual que los ojos. Igual que yo.


Tristán rompió el silencio dejando caer la toalla al suelo como si nada delante de mí y abriendo un cajón de la cómoda para sacar la ropa interior.


—Estás más delgado.


A épocas, apenas comía.


—¿Quieres dejar de mirarme el culo y contarme lo que te pasa?


Suspiré. Era obvio que algo me rondaba por la cabeza como para molestarlo cuando estaba cambiándose para salir. No me lo había dicho, pero los tres nos habíamos aprendido de memoria las rutinas de los otros. Y esa noche llegaría tarde, un poco bebido y oliendo a perfume de mujer.


No pensé demasiado, solo lo dije tal y como lo sentía.


—Me han rechazado.


Tristán me miró callado unos segundos, quizá valorando si me estaba quedando con él, y después se echó a reír.


—Joder, Lola...


—¡¿Qué?! —Le lancé la almohada a la cara; él la atrapó y dejó de vestirse para tumbarse a mi lado—. Es verdad.


—No tenemos quince años. No debería molestarte que un niño no te haga caso.


Le di la espalda, porque su actitud y su tono de burla me molestaban, y sentí su barbilla en mi hombro y su mano rodeándome en un abrazo que no rechacé.


Tenía motivos para reírse de mí, pero eso no hacía que me cabrease menos.


—Vale, perdona. Cuéntamelo. Te escucho.


—He vuelto a verlo.


—¿A quién?


—Al chico de la sonrisa.


—¿El del hospital?


—El mismo. Y no me equivocaba. Es la sonrisa más bonita del mundo.


Noté que asentía y que su mano apretaba un poco mi estómago.


Su calidez se coló por debajo de mi ropa.


Y dejé de sentirme una idiota, porque con él no importaba. Con él podía ser todo lo idiota que quisiera. En eso consiste la amistad la mayor parte de las veces.


—¿Qué hacía allí?


—Es el hermano de uno de los chicos. ¿No es casualidad? Me ha visto actuar, hemos charlado y luego me ha invitado a un café. Eso me ha envalentonado.


—¿Y qué ha pasado después?


Me volví y me encontré con su rostro, muy cerca del mío. Sus pestañas aún se notaban mojadas y me sonreía, pero las sonrisas de Tristán eran siempre a medias, algo tristes. Eran parte de él, pero me hacían pensar en todo lo que escondían y que él nunca dejaba salir. Lo encerraba. Como el significado de sus tatuajes; como todo lo relacionado con él. Era un experto en esconderse y a mí me aterraba que el mundo no viera todo lo que tenía por ofrecer.


—Se ha marchado. Le he dicho que si ni siquiera iba a intentarlo. Pedirme el teléfono o cualquier cosa. Y se ha ido.


—Atrevida...


—Lo sé.


Me dio unos toquecitos en la nariz y susurró, como si se estuviera dirigiendo a una niña. Al fin y al cabo, era lo que estaba haciendo. Después de oírme a mí misma en voz alta, me había dado cuenta de la estupidez que había dicho, pero supongo que parte de aprender también es verse desde fuera y asumir que nunca dejamos de conocernos y crecer.


—Eres mi niña guapa, pero eso no quiere decir que tengas que gustarle a todo el mundo.


Me sentí tan tonta e inmadura, tan poco experimentada pese a todo lo vivido..., y, aun así, en esa cama, aquella tarde se esfumaron las inseguridades y volví a sentirme bonita de un modo único.


Eso es lo que pasa cuando estás en casa, que eres capaz de verte así aunque te comportes como una idiota. Con mis amigos podía hacerlo, aunque con él más aún. Tristán y yo siempre tuvimos una conexión especial.


Volví a pensar en aquel chico sin nombre.


Llevaba meses jugando, entrando y saliendo de la vida de hombres que aparecían y desaparecían de la mía del mismo modo, experimentando y conociéndome. Pero quizá había llegado el momento de parar; por primera vez desde Elías, había sentido la tentación de no acostarme con alguien, sino de conocerlo. Era una persona caprichosa y poco impresionable, así que, cuando alguien captaba mi atención, necesitaba entender el motivo.


—Tristán, ¿es posible que no conozcas a una persona, que apenas hayas hablado con ella, y a la vez sentir que te gusta?


—Claro. A mí me gusta Scarlett Johansson.


Me reí. Él me acompañó, pero al instante se puso serio.


—¿Qué pasa?


—Es posible, pero a veces no ocurre.


—No quiero pensar en esa posibilidad.


No quería, y ya no era una cuestión de salirme con la mía, sino que no quería despedirme tan pronto de esa sensación nueva que me acompañaba desde que había vuelto a creer en las señales del destino. Eso que me había provocado en la boca del estómago y que no se marchaba. Era demasiado bonito. Y llevaba mucho tiempo sin sentir nada como para olvidarme de ello tan a la ligera.


—Los flechazos no son más que un invento de la literatura y el cine, Lola.


—Lo sé, pero...


Él suspiró y después siguió dándome alas, porque era lo que necesitaba en aquel instante, y él, un buen amigo que lo sabía.


—También puede que ocurra todo lo contrario.


—Eso me interesa más. ¿A qué te refieres?


—Pues que quizá él no sea tan intuitivo como tú y necesite conocerte primero. —Sus palabras me dijeron que sí, que quizá había llegado el momento de salir de esa burbuja de diversión y enfrentarme a la vida con nuevos ojos, aunque me diese miedo—. Con solo ver un poco de todo lo que tienes, se volverá loco.


Hice un puchero y Tristán me abrazó más fuerte y me dejó un beso en el pelo.


—Eres único haciéndome sentir una niñata idiota.


—Gracias. —Sonrió; yo recorrí su sonrisa con los dedos—. Y, si no le gustas, siempre serás la niña más guapa para mí. Mi niña de ojos negros.


—¿Siempre?


—Siempre.


Y lo fui, hasta que dejé de serlo.
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