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			SINOPSIS 




			 




			Este innovador ensayo es un manifiesto confeso que pone luz a las grandes contradicciones de nuestra sociedad delante de la educación de los niños: por un lado, a favor de una nueva pedagogía más centrada en el descubrimiento de talentos y capacidades que en el mero objetivo de alcanzar unas metas académicas, que no aportan la garantía del éxito y la felicidad en la vida. Por el otro, aboga por la promoción de políticas públicas que devuelvan a las personas, y a los niños, el uso del espacio público como espacio de libertad, esencial en las ciudades modernas. 




			Este año se cumplen 30 años de la creación de la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN), uno de los tratados internacionales más ratificados de la historia. Pero, ¿resulta creíble este tratado ante tanta invisibilidad? 
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			Por qué la infancia 




			 




			Sobre la necesidad de que nuestras 
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			por las niñas y los niños 
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			A Stefano, porque ese día dijo «He descubrido» 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Introducción 




			 




			Este no es un libro de pedagogía y tampoco la presentación de un proyecto o de un conjunto de propuestas educativas. Es más bien un testimonio, una historia, tal vez incluso una confesión personal y emocional. Por eso en él no se documentan las tesis que se citan ni se mencionan los datos bibliográficos de sus autores. Es más bien como si fuera una conversación entre yo y un grupo reducido de amigos interesados en conocer mi opinión, en la que respondo a la pregunta recurrente que da título a este libro. 




			

	    


	 	

	    

             




			
¿Por qué las niñas  y los niños? 




			 




			
«He descubrido» 




			 




			La pregunta surge espontáneamente y me la suelen hacer tanto los adultos como los niños: ¿Por qué has elegido a las niñas y los niños? ¿Por qué les has dedicado tu vida, tu trabajo y tus dibujos? La respuesta no es tan sencilla, porque normalmente los motivos de las decisiones que tomamos en la vida al principio no están claros, así que intentaré reflexionar acerca de sus posibles orígenes. 




			Creo que tuve la primera revelación al oír una frase de Stefano, mi primer hijo. Todavía no había cumplido los tres años cuando un día dijo «He descubrido». En ese momento me llevé un chasco y pensé en lo infructuosos que habían sido mis esfuerzos educativos, pero después, quizá por deformación profesional, me entró curiosidad por saber de dónde podía haber sacado esa forma verbal extraña e incorrecta. Desde luego, no de mi dialecto ni del de su madre, y tampoco del que se habla en Roma. Así que, de nuevo sorprendido y un poco asustado, tuve que reconocer que la había construido por su cuenta. Mi hijo, que todavía no tenía tres años y que no daba ninguna señal de ser un niño prodigio, ¡sabía conjugar! No había otra explicación: para llegar a «descubrido», Stefano tenía que saber que hay tres conjugaciones en los verbos —ar, er, ir— y que la desinencia correcta del participio pasado del verbo descubrir, de la tercera, es ido. No sé cómo un niño tan pequeño podía llegar a construir este razonamiento, pero así era. Lo único que mi hijo no sabía era que el verbo descubrir es irregular. Y fue una suerte, pues si lo hubiera sabido yo no habría hecho el descubrimiento que me abrió una ventana fundamental sobre el mundo infantil. Los siguientes pasos fueron fáciles: si mi hijo lo sabía, seguramente también lo sabían los demás niños y niñas de su edad; si a los tres años los niños ya saben tanto, ¿por qué la escuela solo aspira a que llenen páginas y más páginas con letras del alfabeto desde los seis años? 




			Entonces empezó a surgirme la duda de que había dos maneras, profundamente diferentes, de concebir la infancia: una que la consideraba un periodo de espera, de preparación para las cosas importantes de la vida que depara el futuro, sobre todo de la mano de los adultos, de los educadores; otra que la estimaba un periodo de explosión del conocimiento y las habilidades que los niños y las niñas llevan dentro desde su concepción. Dice Janusz Korczak (1878–1942), gran pediatra y educador polaco que dirigió el orfanato judío de Varsovia y murió con sus niños en la cámara de gas del campo de exterminio de Treblinka, considerado uno de los padres de la Convención sobre los Derechos del Niño firmada en 1989: «Es como si existieran dos vidas, una seria que se respeta y otra inferior que se tolera con indulgencia. Digamos que la primera contempla al hombre, al trabajador y al ciudadano que el niño será en el futuro. Lo que significa que las cosas serias, lo que se considera la vida real, empezará más tarde, en un futuro lejano. Permitimos su presencia a nuestro alrededor, pero sin ellos la vida resultaría más cómoda». 




			Las dos interpretaciones podían delinear y justificar dos corrientes de pensamiento y de actuación educativa diferentes e incompatibles. Un día, hace muchos años, concebí estas dos curvas para poder representar de manera fácil y eficaz este contraste. 




			 




			«La primera curva»: el adulto del futuro 




			En este caso, padres, maestros y educadores consideran al niño como un ser pequeño, inepto y sin preparación, un sujeto que hay que educar y cuyo valor radica en lo que se convertirá. Educar significa sacar a la luz algo que todavía no existe, que existirá el día de mañana: la mujer, el hombre, el ciudadano del futuro. El niño real, el actual, se niega sistemáticamente. No existe, es transparente. El niño debe comer para hacerse mayor como sus padres; el alumno debe estudiar para llegar a ser biólogo o arquitecto. Da igual que no le guste lo que le obligan a estudiar, que no entienda lo que le explican, debe aprenderlo. Son comportamientos y nociones útiles para su futuro. 




			El modelo de adulto que se le impone como parámetro somos nosotros, sus padres y sus maestros. Se trata, pues, de un proyecto educativo conservador que propone el pasado como modelo de futuro y tiende a garantizar que el futuro se parezca lo más posible al pasado. 




			Esta manera de concebir la infancia responde a una teoría sobre el niño, sin duda superada por la psicología del desarrollo cognitivo, pero todavía presente en las prácticas educativas y en la educación, que podría estar representada gráficamente por la siguiente curva. 
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			Esta curva describe de manera ingenua, pero eficaz, el desarrollo del hombre en la primera infancia. La línea horizontal representa la edad del niño a partir del nacimiento y la vertical la evolución de su desarrollo. 




			Se considera que el niño empieza con un nivel bajo de conocimiento y de capacidades que crecerán gradual y lentamente en los primeros años y que explotarán en concomitancia con la experiencia escolar primaria, con lo que antes se conocía como «la edad de la razón». En efecto, se sitúan en este periodo los primeros grandes conocimientos, como la lectura, la escritura y el cálculo, y el inicio de la vida religiosa activa con los primeros sacramentos. Se considera que hasta ese momento el conocimiento es escaso y simple y que hay que prepararse para el porvenir. Todo el proceso educativo está proyectado hacia el futuro, se basa en la hipótesis de que las cosas importantes son las que vendrán y por eso cada nivel educativo debe preparar para el siguiente: la educación infantil prepara para la primaria, que a su vez prepara para la secundaria, la superior y la universidad. Cada maestro vive temiendo lo que su compañero del nivel superior piense de él y a la vez está convencido de que su predecesor habría podido hacerlo mejor y de manera más completa. 




			Desde esta perspectiva, en los primeros años no sucede nada importante y la actividad principal consiste en el juego, considerado un entretenimiento, prácticamente una pérdida de tiempo. Los adultos suelen decir a los niños: «Juega ahora que puedes, que después tendrás que pensar en cosas más importantes». 




			Esta concepción de la infancia prevé una educación infantil de bajo nivel que se confía a maestros poco preparados (pero, curiosamente y por suerte, no por eso menos capaces). Considera que el desarrollo infantil está relacionado con un proceso de adquisición pasiva, con la capacidad de los docentes para enseñar muchas cosas nuevas que los alumnos no conocen y con la predisposición de los niños para escuchar y aprender con buena voluntad y conscientes de su ignorancia. Es el periodo de la preparación, de los niveles inferiores, de la preescritura, el precálculo, la preciencia y quizá de una prerreligión. Las actividades propuestas son a menudo repetitivas, poco interesantes, y están dirigidas exclusivamente a adquirir nociones y aptitudes sin significado propio, preparatorias de los grandes conocimientos futuros. Pensemos, por ejemplo, en todas las actividades de preescritura o en el aprendizaje de los números sin ponerlos en práctica. 




			La curva se convierte en un modelo que docentes y alumnos asimilan: se trata de pasar gradual y progresivamente de los niveles más bajos de conocimiento y habilidad a los más elevados. Justifica los criterios de valoración que tienden a evaluar el aprendizaje de los alumnos. El planteamiento inicial es que todos los alumnos son sustancialmente iguales en su ignorancia. Son como contenedores vacíos que pueden llenarse con las propuestas establecidas en los programas escolares que la escuela ofrece mediante las lecciones del maestro, el material didáctico y los libros de texto. Si los alumnos son lo suficientemente inteligentes y demuestran voluntad y aplicación, su contenedor irá llenándose. Y una vez identificadas las lagunas del alumno, la atención escolar se dirigirá principalmente a colmarlas obligándolo a recuperaciones fatigosas y a sus padres a costear el gasto de la ayuda particular. 




			Esta curva también explica y justifica la estructura jerárquica de la escuela: los maestros que trabajan con los niveles de edad más bajos trabajan más horas y tienen un sueldo inferior. Se sobrentiende que trabajar con niños pequeños es más fácil y que cualquiera puede hacerlo, mientras que la educación de los adolescentes y de los jóvenes requiere más competencias y es más fatigosa. En Italia, hasta hace unos veinte años la formación de las maestras de educación preescolar estaba abierta exclusivamente a las mujeres y terminaba a los diecisiete años, coincidiendo con la finalización de los estudios de grado en educación infantil; los maestros de educación primaria, en cambio, completaban su formación a los dieciocho, al finalizar los estudios del grado de maestro de educación primaria. Estos maestros trabajaban veinticuatro horas a la semana con los niños. Sus compañeros de la escuela secundaria y superior, con título universitario, trabajaban unas dieciocho horas o menos y su sueldo era más elevado. 




			El niño pequeño e inepto de hoy debe ser protegido y tutelado, por eso se le acompaña y se vigila, para que pueda llegar íntegro y preparado al mañana importante de su madurez. 




			 




			«La segunda curva»: el niño de hoy 




			Las premisas indicadas en el apartado anterior no son correctas. No es cierto que todo suceda después; la verdad es, al contrario, que todo sucede antes. El periodo más importante de la vida, en el que se establecen las bases sobre las que se construye la personalidad, la cultura y las habilidades del hombre y la mujer, es, con diferencia, el comprendido en los primeros meses y los primeros años de vida. Cuando le preguntaron a Sigmund Freud cuál había sido el año más importante de su vida respondió: «El año más ventajoso de mi vida fue el primero». La primera curva se equivoca. Plutarco, el filósofo griego del siglo I, ya lo sabía. En su obra El arte de escuchar recuerda que «la mente no necesita, como un vaso, ser llenada, sino más bien arder como la madera, necesita una chispa que la encienda y le infunda la necesidad de saber más y el deseo de encontrar la verdad». Nos lo enseñaron con claridad los maestros del siglo pasado, de Freud a Piaget, de Vigotsky a Bruner, y nos los corroboran las investigaciones de las neurociencias actuales. 




			Esta otra manera de considerar el desarrollo infantil puede estar representada por la siguiente curva: 
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			Esta curva describe, siempre de manera sencilla, el recorrido evolutivo de un niño que sabe, que empieza a saber desde el momento de su nacimiento, es más, incluso antes, y alcanza su máximo desarrollo en los primeros días, meses y años de vida. En ese periodo se desarrollará más que durante el resto de su vida. La curva del desarrollo empieza alta, se empina enseguida, en el momento del nacimiento, y disminuye durante los primeros años escolares. El hombre y la mujer viven sus experiencias decisivas en este primer periodo, en él echan los cimientos para toda la construcción sucesiva: social, cognitiva y operativa. 




			Pero ¿cómo tiene lugar este crecimiento prodigioso en los primeros años de vida? Por supuesto no según la relación tradicional entre enseñanza y aprendizaje. El niño pequeño no tiene contacto con los maestros, sino con sus padres, sus hermanos, su familia, sus vecinos, los adultos y otros niños que encuentra ocasionalmente. Personas todas ellas que no son profesionales de la enseñanza, que no tienen métodos ni programas, que se guían por el sentido común y por las tradiciones. El motor principal de este trabajo desmesurado de crecimiento y desarrollo es el amor que los adultos les profesan. El niño ni siquiera utiliza material didáctico o libros de texto. Hay que reconocer el mérito de esta increíble trayectoria a la actividad lúdica propia de este primer periodo de la vida. Naturalmente aquí damos una interpretación amplia de esta actividad, incluyendo los primeros juegos del niño con su propio cuerpo y con el cuerpo de su madre, las primeras exploraciones de los objetos, las primeras conquistas del espacio y el descubrimiento posterior de espacios más amplios, de objetos nuevos, de personas nuevas. Lo que caracteriza esta actividad frenética es el deseo de hacer, de entender, de experimentar, de descubrir siempre algo más, algo nuevo usando todos los medios de que dispone: la boca, los ojos, las manos (Freinet, en su método natural, llamaba tâtonnement, tanteo, a la exploración con las manos, que es la manera correcta de conocer). Esta tensión hacia lo nuevo, este aventurarse siempre un poco más allá de los límites, este arriesgarse un poco más, es la actitud típica de la investigación. Podemos afirmar que el conocimiento del niño empieza y se desarrolla como actividad de investigación. Por eso Einstein afirmaba que «el juego es la forma más elevada de la investigación». 




			La curva describe muy bien que todo sucede antes y que cada nivel tiene la gran responsabilidad de poner en valor las conquistas alcanzadas en el nivel anterior, en lugar de preocuparse por preparar las del siguiente. Por eso lo correcto es invertir más y mejor en los primeros niveles de aprendizaje y de experiencia de la vida. La organización escolar, sus jerarquías y sus criterios también deberían modificarse completamente. 




			Por este motivo, porque la curva correcta es la segunda, Stefano pudo decir «he descubrido» con tanta precocidad. Quiero poner otros dos ejemplos del poder de este proceso evolutivo inicial para corroborar esta hipótesis y justificar mi elección, para convencer al lector de que lo que les he contado es cierto y se puede comprobar en la relación con nuestros propios hijos. En este periodo mágico de la vida, el niño pone los cimientos —sin duda importantes para la solidez y la duración de una construcción—, que requieren conocimientos, tiempo y recursos para ser realizados como se debe y que tienen una característica peculiar: no se ven. Están por debajo del nivel del suelo y nadie los ve ni los aprecia. Al niño le pasa lo mismo: nadie se da cuenta del trabajo enorme que está haciendo. Él es demasiado pequeño para ser consciente de ello y recordarlo y los adultos que lo rodean ni siquiera sospechan que está teniendo lugar un terremoto cognitivo. Las investigaciones de la neurociencia moderna confirman plenamente este proceso y explican que la actividad neuronal del cerebro experimenta un incremento en los primeros seis años de vida para descender a los doce y después mantener un nivel más o menos constante. 
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