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Para mi padre, que me enseñó a vivir sin rebaño
y a hacer lo que hay que hacer









Advertencia preliminar


Quien esto escribe es un novelista, no un historiador y aún menos un biógrafo. Lo que sigue es por tanto historia, con minúscula, que si bien se construye a partir de hechos, personajes y documentos reales y con renuncia a adornarla con detalles inventados, puede y quizá deba tomarse como un relato de ficción. Acerca del pasado, como sobre el interior de otro, tan sólo cabe hacer conjeturas, siempre arriesgadas.









​







Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas; en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos.


MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha


Los españoles estamos mal educados. No hacemos sino vociferar, inflar el ego [...]. A costa del vecino y sálvese quien pueda. Por eso el español prudente suele ir a dar en la solución estoica. O mejor, en la solución musulmana: la soledad.


RAMÓN J. SENDER a 
Marcelino C. Peñuelas









1


Bahía de Alhucemas, 1925


En la mente del hombre que acude a su encuentro probable con la muerte no puede dejar de hacerse presente el recuerdo de lo que hasta ese instante le ha deparado la existencia, para bien o para mal. Esta jornada del 9 de septiembre de 1925 no es por cierto la primera en la que Miguel Campins Aura se enfrenta a un trance semejante; ya se ha visto antes cara a cara con el enemigo en el campo de batalla y se ha expuesto al combate sin cuartel. La costumbre le sirve para embridar el miedo e impedir que se convierta en pánico, pero también le obliga a ser consciente de la inminencia y la naturaleza del peligro que sobre él se cierne. Ha visto caer a otros, a su lado y a sus órdenes, y sabe de sobra lo incierta y azarosa que es la suerte que le aguarda al soldado bajo el fuego hostil. Tiene tantas razones como otras veces, o más que nunca, para recapitular un camino que bien puede ser que no vaya más allá.


Lo que no tiene es mucho tiempo, ni el entorno es el más propicio para recrearse en pormenores ni menudencias. Nos cabe imaginar que en la barcaza que avanza al amparo de la noche, hacia la playa en la que se combate desde hace horas, sí llega a acordarse del niño que fue, prematuramente huérfano a causa del cólera que se llevó a su madre y a su hermano menor cuando él apenas contaba cinco años. El niño siempre alienta dentro del hombre que le sucede, más cerca del puente de mando de las emociones y la voluntad de lo que se suele creer.


En lo profundo, el teniente coronel Campins, de cuarenta y cinco años, responsable de la agrupación de tropas que lleva su nombre y se apresta a desembarcar en la playa de la Cebadilla, a un extremo de la bahía de Alhucemas, no deja de ser, también, el niño que se queda sin madre demasiado pronto para alcanzar a atesorar de ella más que un recuerdo somero y fantasmal. Con los ojos de ese niño, condenado a crecer en la ausencia, ve acercarse la costa mientras se resigna a que sólo volviendo la mirada al cielo, desde donde su fe le inclina a creer que su madre vela por él, podría invocar su amparo; como en alguna ocasión oyó hacer a algún soldado moribundo que parecía, al llamarla, decirle adiós a la mujer que lo había concebido y lo esperaba en algún lugar al que no iba a regresar. Si cayera, el teniente coronel haría lo contrario: confiar en que la muerte fuera preludio del reencuentro.


Se remonta ahora la memoria de Miguel a esa Valencia de sus cinco años, donde la epidemia lo dejó sin previo aviso a cargo de su padre, el por entonces teniente de infantería Miguel Campins Cort, a quien las exigencias del servicio y su carrera militar, y la poca maña y la nula disposición para la crianza de los varones de 1885, convertían en el candidato menos idóneo para cuidarlo y sacarlo adelante. Por poco tiempo fue la ciudad levantina el lugar de su abrupta soledad tras la pérdida de aquella familia en la que apenas se le concedió vivir.


Acuciado por su propia circunstancia, el teniente Campins Cort dio en resolverla pidiendo un destino en ultramar, donde ya había servido de forma heroica y distinguida, tras elegir la carrera militar por su condición de hijo segundón de una familia de la burguesía catalana y por tanto desfavorecido en la herencia frente al hereu o primogénito. Allí su retribución era muy superior a la que percibía en la Península, lo que le permitía dejar a su vástago a cargo de otros. En Cuba, a donde el oficial retornó llevando al niño en 1886, Miguel Campins Aura inició el dilatado periplo de internado en internado en el que se iban a resumir su infancia y su adolescencia. No es que su progenitor le escatimara su afecto, del que podía disfrutar durante las vacaciones escolares, en las que la figura paterna, a caballo y rodeado del respeto de sus soldados, se erigió en el modelo que a la postre le estimularía a emprender su propia carrera militar. Tampoco el hecho de que su padre se casara en Cuba con otra mujer, una barcelonesa residente en la isla —que por entonces, aunque ya por poco tiempo, seguía siendo España—, llegó a deshacer el vínculo entre ambos. El teniente coronel, por otra parte, no mantiene una mala relación con su madrastra, con la que se escribirá hasta sus últimos días. Sin embargo, la vida de internado, desgajada su existencia a la vez de la de su madre muerta y la de su padre, ocupado en otros menesteres, le impuso al niño y luego al muchacho que fue, junto con la independencia, esa necesidad imperiosa de valerse por sí mismo, de aguzar el ingenio y de proveerse de fortaleza interior que explica el carácter del hombre maduro que es hoy. Un hombre capaz de arrostrar simultáneamente, sin excederse y sin atolondrarse, el peligro y la responsabilidad de exponer a él a los hombres a su cargo.


Evoca Campins los lejanos días en el trópico, la luz de La Habana que entraba a través de los ventanales del colegio de jesuitas donde pasó cinco años interno, como ese sueño dentro de otro sueño en el que se convierte la propia vida cuando el tiempo nos empuja hacia el cabo que nadie tiene prisa por doblar. Y en seguida se superponen a ellos los que a partir de 1891, y por otros cinco años, tuvieron como principal escenario un colegio de huérfanos de Madrid. La cosa no iba bien en Cuba para los intereses españoles, y el niño, ya de once años, manifestaba su querencia por la carrera de las armas, lo que aconsejó a su padre acercarlo a la Península, donde debería cursar sus estudios militares si persistía en ese propósito. Para que velara por él, designó como tutor al tío del chaval, hermano de la madre fallecida. No fue la mejor elección, recuerda sin querer hacer demasiada sangre, porque el tío, lejos de cumplir la encomienda con lealtad, no se privó de apropiarse de parte de los fondos que Campins padre mandaba desde Cuba para atender las necesidades de su hijo. Otro aprendizaje prematuro, el que tiene que ver con quienes defraudan la confianza puesta en ellos, sin importarles lo indefensos que puedan estar los así perjudicados.


Tras la luz madrileña, deslumbrante en la primavera y el estío, gris a veces en los otoños y los inviernos, a la memoria del teniente coronel acude la que vino después: la de Trujillo, en cuyo colegio preparatorio militar ingresó en 1896. Emplazado en un antiguo convento, el de la Encarnación, era un centro solvente y bien dotado, donde los alumnos que aspiraban a la milicia convivían con los que cursaban sus estudios de enseñanza secundaria bajo la dirección del instituto de Cáceres. Allí se aficionó Campins a cultivar las inquietudes intelectuales que nunca iban a abandonarle y, sin dejar que el fastuoso paisaje que circunda la antigua villa fortificada le distrajera, lo hizo de forma satisfactoria: en 1897 aprobó el ingreso en la Academia de Infantería de Toledo.


Cambió entonces la dehesa extremeña por las vistas de la ciudad de romanos, visigodos, árabes, cristianos y judíos al otro lado del sinuoso cañón excavado por el Tajo. Para entrar en la academia el joven de por entonces diecisiete años había tenido que acreditar sus conocimientos de aritmética, álgebra, geometría, trigonometría, francés y dibujo. Allí le dieron una formación acelerada: la mala marcha de las campañas de Cuba y Filipinas exigía formar y expedir al frente oficiales a toda prisa, y completó en tan sólo un año y veinticinco días el plan de estudios concebido para desarrollarse en dos cursos. Ordenanzas, táctica, tiro, topografía, geografía e historia militar, fortificación, manejo de fusil y piezas de artillería, dibujo, esgrima, equitación, contabilidad, código de justicia militar... En todas esas materias, en precipitada deglución, tuvo que imponerse Miguel para recoger en julio de 1898 su despacho como segundo teniente, en una ceremonia a la que no acudió nadie de su familia. A sus dieciocho años, y a punto de asumir el peso de las obligaciones de la vida adulta, el joven nacido a la vida en Alcoy y a la orfandad en Valencia, y criado en La Habana, Madrid, Trujillo y las proximidades de aquel Toledo que se disponía a abandonar, iniciaba su carrera en la recia soledad en la que se había habituado a vivir.


Nada pudo aportar el flamante oficial para la conservación de las posesiones de ultramar: lo destinaron a un regimiento de guarnición en Figueras, y en 1901 a otro en Lérida, posteriormente trasladado a Barcelona, donde permaneció hasta 1906. De esta etapa en Cataluña, la tierra de sus antepasados, donde se reencontró con su padre tras la pérdida definitiva de Cuba, su recuerdo le devuelve episodios en los que sus pocos años y su carácter le trajeron algún que otro sinsabor: un enfrentamiento con un superior que le granjeó ocho días de arresto, una corrección destemplada a un soldado pendenciero que terminó con su procesamiento por abuso de autoridad y dos meses y un día de encierro en el castillo de Gardeny. También estando en Cataluña tuvo que enfrentarse, en esta ocasión destacado con su unidad en Reus, a la huelga general revolucionaria de 1902. Como tantos militares de su tiempo, el primer enemigo al que recuerda haber plantado cara no fue el ejército de una potencia extranjera, sino la población descontenta de su propio país, en el que la injusticia secular y la escasez de recursos policiales llevaban a las autoridades, previa declaración del estado de guerra, a la utilización de las tropas en funciones de orden público.


Después de Cataluña, la memoria del teniente coronel se desplaza de nuevo a una isla, Fuerteventura, a la que llegó destinado como primer teniente en 1906 y donde sus ojos descubrieron la luz de África. En Canarias pasó otros dos años instruyendo a los aspirantes a cabos y sargentos, una tarea que ya había desarrollado antes en Cataluña y que reforzó su inclinación a la docencia, que, aunque él no lo sepa todavía, va a marcar su carrera y en última instancia su legado como militar. Allí fue donde decidió aspirar al ingreso en la Escuela Superior de Guerra para cursar estudios de Estado Mayor. El aplicado alumno que desde su niñez solitaria es Campins no tuvo dificultades para lograrlo.


Gracias a ello, en septiembre de 1908 el aire que estaba respirando era nuevamente el del Madrid de su primera adolescencia. Allí, en la Escuela Superior de Guerra, y en el curso de los dos años siguientes, terminó de forjar su perfil como el oficial reflexivo, meticuloso y con visión de conjunto que ha acabado siendo. Su curiosidad por saber, y no sólo cómo y cuánto se ha desarrollado la ciencia militar en su país, le aconsejó, entre otras cosas, ahondar en el estudio de los idiomas, lo que le permite ahora conducirse con relativa soltura en francés y en inglés, además del árabe. Algo que distingue al teniente coronel que va al frente de sus hombres en la barcaza, en esta madrugada del 9 de septiembre de 1925, de la gran mayoría de los jefes encuadrados en la fuerza expedicionaria que tiene encomendada la toma de la bahía.


La playa está cada vez más cerca, y con ella el ruido de los disparos y las explosiones que forman el fondo sonoro que a Miguel Campins le resulta tan familiar, el del combate entre quienes están resueltos a no permitir que prevalezca el adversario. En pocos minutos, la rampa caerá, y para dar ejemplo el teniente coronel deberá saltar al agua, dejar que esta lo cubra hasta el pecho y ordenar a sus hombres que lo sigan. Su evocación ha llegado al momento justo: fue en 1911, tras completar sus estudios de Estado Mayor, y como parte de las prácticas obligatorias, cuando afrontó por vez primera, en Melilla, la experiencia de mandar soldados contra un ejército, el del caudillo rifeño el Mizián, que había roto la línea del río Kert y amenazaba la plaza. Allí, ya con el grado de capitán, fue donde Miguel conoció el miedo a morir y el dolor de ver cómo caían sus hombres. Y aunque su formación era de infante, hubo de hacerlo sable en mano al frente de un escuadrón de caballería.


Aquí se detiene su recuerdo para dar paso a la incertidumbre, la tensión y el peso que sobre los hombros del jefe se abaten en el momento del contacto con el enemigo. Diez años, once meses y cinco días más tarde, en agosto de 1936, aunque esto no puede imaginarlo, Miguel Campins afrontará, en esta ocasión en Sevilla y frente a un consejo de guerra, una muerte que ya no será probable, sino cierta. La causa en su contra por no sumarse en la primera hora a la sublevación militar del 18 de julio, ateniéndose a la palabra dada de ser leal a la República, la habrán instruido personas que no lo quieren vivo y no podrá hacerse ilusiones al respecto. Sólo intercederá en su favor —sin volcarse en ello y no personalmente, sino por carta, pero así y todo es este un gesto inusual en su trayectoria— el hombre que en esta noche de 1925, y con el grado de coronel, manda la primera oleada que ya combate en la playa. El mismo que allá por 1911, cuando el bautismo de fuego de Miguel, era sólo un segundo teniente de diecinueve años que soñaba con que le dieran un destino en África, a donde llegaría finalmente en febrero de 1912 para coincidir por primera vez en operaciones con el entonces ya capitán Campins: Francisco Franco Bahamonde.


Un hilo caprichoso entreteje la vida de estos dos hombres desde esos días de invierno y de guerra de 1912 a orillas del Kert hasta el cruel verano sevillano de 1936. Un hilo con multitud de puntadas, de las que esta de Alhucemas en 1925 no será la última, pero representa tal vez la bisagra de las vidas de ambos y de la relación entre ellos, que sin ser de camaradería, tampoco de amistad profunda, no está exenta del respeto que explica que Franco, cuando el consejo de guerra dicte su sentencia de muerte contra Campins, se avenga a pedir clemencia para él. Algo que no hará ni por salvar a un condenado de su propia sangre, cuya ejecución bendecirá sin mover un dedo para evitarla.


Lo que los hombres son y hacen está en función de lo que antes han hecho y han sido. Dejamos al teniente coronel Campins saltando al agua fría del mar Mediterráneo en esta madrugada de septiembre de 1925, en el ánimo la añoranza de la esposa y los hijos a los que reza por volver a abrazar, y nos vamos al campo de batalla de 1911, para recorrer sin él, que tiene ya en la cabeza cosas más perentorias, el camino que lo ha traído hasta esta playa y que lo conducirá, andando el tiempo, a su trágico fin.
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Tauriat Zag, 1911


Falta un día para Nochebuena, pero el capitán Campins, mientras cabalga al mando de un escuadrón del Regimiento n.º 14 de Cazadores de Caballería de Alcántara, no está para pensar en celebraciones. Hace poco más de una semana, en una misión parecida a la que ahora se le encomienda, la escolta de un convoy, tuvo oportunidad de verse por primera vez las caras con el enemigo, cuando este atacó la columna al atravesar una llanura y hubo que devolver el fuego. No pasó de un susto: el terreno era propicio para la defensa y la fuerza superior de los españoles se impuso sin dificultades a quienes los hostigaban.


Piensa el capitán en ellos, en el enemigo. Cuando llegó a Melilla le fue inevitable acordarse de la desgracia nacional de la que se libró en 1909 gracias a estar cursando sus estudios en la Escuela Superior de Guerra. La matanza del barranco del Lobo, que costó la vida a cientos de soldados españoles y al general que los mandaba, ha incorporado al imaginario de los españoles una estampa terrible de los combatientes rifeños cuando tienen el terreno a favor y quienes se adentran en sus dominios bajan la guardia. Sabe Campins que quienes les infligieron a los suyos aquella derrota humillante no pasaban de ser unas cabilas desorganizadas tras la caída en desgracia de Bu Hamara el Rogui, que se pretendía jerife —descendiente de Mahoma— y que con ese título, y en abierto desafío al sultán, las había aglutinado hasta entonces. Le consta igualmente que quienes ahora tiene enfrente cuentan con un caudillo a la vez carismático y competente, Amgar Mohamed el Mizián. Con su arrojo y su inteligencia ha logrado comprometer la red de posiciones que los españoles mantienen en torno a Melilla para tratar de asegurar la defensa de la plaza tras el descalabro de un par de años atrás.


Todo empezó en agosto, en Ishafen, en las inmediaciones del paraje que ahora cruza, cuando una compañía del Regimiento de África que protegía unos trabajos topográficos sufrió la acometida de un grupo de cabileños hostiles. En la refriega que siguió desaparecieron un cabo y dos soldados y el encargado de manejar el portamiras. A los cuatro los encontraron después, decapitados. Sus cabezas las exhibieron en los zocos y a partir de ahí prendió la llama de la rebelión. El Mizián es ahora el general en jefe de una harca que se nutre de guerreros de una multitud de cabilas: Metalza, Beni Bu Yahi, Beni Said, Tensaman, Beni Ulixek, incluso de la lejana Beni Urriaguel, ya en la zona de la bahía de Alhucemas. Hombres hechos al combate y al fusil desde niños, porque esa es la cultura ancestral del Rif, y bien adaptados al terreno.


No subestima Campins la amenaza: conocer y respetar al adversario es la primera regla del guerrero imbuido de su oficio. Tampoco deja de ser consciente de que el paso que ahora se disponen a atravesar le ofrece a quien abrigue malas intenciones hacia los suyos la ocasión idónea. El convoy tiene que cruzar por el desfiladero de Tauriat Zag, en el territorio de la cabila de Beni Sidel, y el capitán observa con aprensión las alturas que lo rodean. En verano el Rif es amarillo y ocre, una tierra abrasada por el sol. En estos días primeros del invierno, y después de las lluvias del otoño, la vegetación tiñe de un color pardo, con ráfagas de verdor, las lomas que despiertan la inquietud de los soldados que se disponen a discurrir junto a ellas. No puede el capitán dejar de volverse a echar un vistazo a sus hombres. Sus hombres, piensa, que no son del todo suyos, que ven como un extraño y a la fuerza con suspicacia a ese oficial de infantería que los encabeza de modo transitorio y como ejercicio de prácticas de Estado Mayor.


Son días de extrema rivalidad entre los cuerpos militares. Entre los infantes y los jinetes y los artilleros hay recelos y rencillas feroces; su diferente función en operaciones, su formación y su idiosincrasia tan dispares, su discrepancia sobre los ascensos y la forma en que estos se producen, por antigüedad o por méritos de guerra, determina que en ocasiones, más que la camaradería, predomine la discordia. A sus treinta y un años, y por su decisión de cursar los estudios de Estado Mayor, que obligan al conocimiento directo de todos los cuerpos, Campins se encuentra de pronto en el vórtice de estas turbulencias y en la circunstancia más difícil: en el campo frente al enemigo.


De reojo observa el capitán a quienes cabalgan detrás de él. Jóvenes tenientes provenientes de la Academia de Caballería, educados en el espíritu de las antiguas órdenes instituidas para desalojar al sarraceno de la Península, con su apóstol Santiago Matamoros como patrón. Curtidos sargentos de mirada quizá menos ardorosa, esa que se le pone a uno cuando ya ha visto cómo la guerra pierde su aura de romanticismo en el primer encontronazo con el enemigo. Soldados en su mayoría de reemplazo, convertidos con mayor o menor fortuna en centauros con tercerola y sable. Entre estos le llaman la atención los veteranos y los reenganchados, esos que eligen el uniforme como prenda de faena y el polvo como hábitat sin soñar para sí la carrera en la que él confía.


Con esa mezcla humana tiene que resolver la papeleta, y siente el todavía joven oficial que le incumbe además el deber de quererlos y de no malgastar sus vidas ofrecidas de mejor o peor grado en sacrificio, aunque a él no acaben de apreciarlo: unos por verlo como un intruso, otros por saberlo bisoño en aquellas lides —tan sólo ha pasado antes unas semanas por una unidad de caballería en Ceuta—, los últimos por la distancia de rango y de clase que atestiguan las tres estrellas de seis puntas que luce en el uniforme y que lo acreditan como capitán.


Son las coyunturas apuradas las que forjan el temple de los hombres y también las que dan fe de su carácter. Como era de temer, en el paso más angosto el enemigo hace acto de presencia. Primero suenan los disparos, después sus gritos de guerra, y a continuación se desata el caos en la columna, cuyos miembros buscan resguardo contra el fuego. A los jinetes no se les concede esta posibilidad. Son ellos los que han de tomar posiciones para repeler el ataque. Campins da las órdenes para que sus hombres batan con sus tercerolas las filas enemigas, en las que la acometividad y el desprecio del peligro son patentes. No es sólo por la naturaleza belicosa de las gentes del país. Desde que dieron comienzo las hostilidades, el Ejército español, siguiendo las órdenes de su comandante en jefe en la zona de Melilla, el general García Aldave, ha multiplicado las acciones de represalia contra las cabilas rebeldes. Desde las posiciones de Tauriat Zag o el Yebel Harcha ha tronado la artillería contra los aduares insumisos, y los cañoneros que patrullan el litoral han hecho lo propio contra las poblaciones costeras, entre el Kert y Alhucemas. Los rifeños carecen de esas armas pesadas con las que los extranjeros han machacado a los suyos sin distinción de edad ni de sexo. Cuesta poco imaginar el efecto que en ellos producen. No hay más que pensar en el espectáculo que ofrece un cuerpo humano después de resultar alcanzado por una granada rompedora o una nube de metralla.


Incluso se organizó una columna que traspasó el río para incendiar poblados, cosechas y campos de cultivo; una razia a la que para mayor escarnio se sumaron harcas auxiliares reclutadas entre las cabilas que se mantienen afectas a los españoles. Además del daño producido a los medios de subsistencia de unas gentes que viven en la pobreza, existe entre los rifeños, que apenas reconocen la autoridad del lejano sultán de Fez, la convicción de que, sean cuales sean los arreglos que los europeos puedan alcanzar con el debilitado monarca para proteger Melilla, el río es una línea vedada para los infieles; un casus belli que los españoles han tenido la arrogancia de provocar. Los jefes religiosos de la zona han llamado con ardor a la yihad o guerra santa.


Sea o no consciente de todos los motivos que mueven a aquellos contra los que ordena disparar —y podemos intuir que no los ignora, aunque quizá no encuentren en él la comprensión que hallarán en la mente del lector de la posteridad—, Campins entiende al instante que sólo con la máxima contundencia podrá contenerlos. Con sus voces de mando trata de enardecer y espolear a esos hombres que le prestan la obediencia que acaso sienten no deberle, tensando la cuerda con la que los mantiene sujetos a sus órdenes. La infantería empieza a progresar para salir de la ratonera, confiando en la protección de los jinetes, y la situación se sostiene en un equilibrio precario hasta que el eventual capitán del escuadrón acepta que la maniobra no podrá completarse sin ponerle a la defensa un plus de riesgo y fatiga, que, para poder exigírselo a los suyos, él debe asumir antes que nadie.


No es un campo abierto, el escenario habitual de ese vistoso y tantas veces enaltecido espectáculo que es la carga de caballería. Tampoco es ya la época: los tiempos caballerescos tocan a su fin, si es que alguna vez existieron y no fueron invención de juglares a sueldo con apego a la buena mesa de los señores que decían cultivar un ideal al que si les convenía faltaban sin rubor. En la contienda que está a punto de estallar en Europa los infantes se enterrarán en sucias trincheras y a los caballos los reemplazarán los carros de combate y los aeroplanos que ametrallan y bombardean desde el aire. Y sin embargo, al oficial de infantería y de Estado Mayor en prácticas Miguel Campins, en esa guerra fuera de su tiempo y su lugar a la que lo ha arrojado su sino, frente a los inveterados guerreros que acometen con el firme propósito de degollar a cuantos puedan, se le ofrece la ocasión de desenvainar su sable, ordenar a sus hombres que hagan otro tanto y gritarles con toda su alma, para sobreponerse a los disparos, que carguen tras él.


El corazón se le desboca mientras pica espuelas a su caballo sin querer mirar hacia atrás para comprobar que lo siguen. Lo único que pueden hacer es lanzarse sobre los cabileños que se han aproximado imprudentemente a las filas españolas, y que ven espantados y quizá sorprendidos cómo bestias y hombres se les vienen encima con todo el estrépito de los cascos que golpean el suelo al galope. Lo angosto del terreno los deja encajonados contra las laderas, y los que no aciertan a quitarse a tiempo de en medio caen aplastados o acuchillados por los jinetes. Los demás buscan el amparo de los riscos mientras aflojan el fuego contra la columna, que prosigue aliviada su avance. La carga logra así su objetivo, y el capitán Campins, que no es un insensato ni lo será nunca, ve llegado el momento de no exponer más a los hombres a su cargo. Ordena entonces replegarse y reagruparse con la columna, a la que, liberada ya de la presión enemiga, acompaña al otro lado del desfiladero para tomar el camino de la base. Aún no lo sabe, pero se acaba de ganar, junto con el respeto y la confianza de los jinetes que lo han seguido, la primera de sus condecoraciones por méritos de guerra. No será la última, pero quizá sí la más sufrida. Por lo que ha puesto en riesgo, por la inexperiencia previa, por el fracaso catastrófico en que podría haber parado su alarde de valor si el adversario hubiera sabido mantener mejor y con más frialdad y más orden sus posiciones.


Es también la primera, pero no la última, de las cargas que ejecuta con su unidad de cazadores de Alcántara. El día de Navidad participa con sus jinetes en la acción de la columna sobre Ishafen, el lugar donde meses atrás capturaron y decapitaron a los cuatro españoles. Y el día 27, dentro de la gran ofensiva en los territorios de las cabilas de Beni Sidel y Beni Bu Gafar, que busca erradicar los núcleos rebeldes al este del río Kert, vive en primera línea el asalto al poblado de Imehiaten. En esta ocasión, la carga es menos épica. Lo que se les ordena a él y a sus jinetes es liquidar los últimos focos de resistencia de los lugareños. Se arroja así el escuadrón sobre la mísera aldea, ya maltratada por la artillería y batida por los fusileros, para doblegar la voluntad de los escasos combatientes que todavía se aferran a las casuchas. El militar cumple las órdenes, le gusten o no, de modo que Campins hace lo que se le pide, aunque es de imaginar que sus sentimientos al concluir la tarea no son los mismos que tras salvar a la columna en Tauriat Zag. Tampoco sabemos a ciencia cierta qué pensará al ver arder las casas y las cosechas de los vencidos, a las que prenden alegremente fuego los rifeños de la harca amiga que acompaña a las tropas españolas.


Quiere quien reconstruye sus pasos creer que ni él ni sus hombres disfrutan de modo especial de ese instante, y quizá alguno de ellos vea cometerse el estrago con un oscuro presentimiento. A los que sigan en el regimiento una década después, en el verano de 1921, no sólo se les dará la oportunidad de volver a cargar, varias veces y a la desesperada, contra el enemigo salido de esas mismas aldeas que ahora queman. También podrán comprobar en sus carnes la intensidad y la hondura del odio que al cabo de esos diez años les profesan los que son todavía niños cuando les arrasan los hogares en las postrimerías de 1911.


Al capitán Campins le aguardan más operaciones con su escuadrón en los dos primeros meses de 1912. Por sus acciones de diciembre se le concederán en enero una Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo y en febrero una Cruz de Primera Clase de María Cristina. Participará en las operaciones que partiendo de Zeluán conducen a la toma de Monte Arruit, dos topónimos que también diez años más tarde adquirirán lúgubres resonancias por razones que se le ofrecerá comprobar de primera mano. Asistirá a alguna otra razia, que tiene esta vez como escenario la llanura del Garet, y como objetivo despojar a los rebeldes del fruto de sus cosechas. Acreditada con abnegación y largueza —y contra no pocos pronósticos— su aptitud como jefe de escuadrón, el 1 de marzo de 1912 se le notifica su nuevo destino: el 3.er Regimiento de Artillería de Montaña en Ihadumen. Tras su interludio caballeresco, al capitán Campins se le exige ahora desempeñarse como artillero.
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Ihadumen, 1912


A grandes rasgos, en la época en la que Campins debe probarse en el arma hay dos tipos diferentes de artillería: la de campaña, basada en piezas de largo alcance que hacen fuego desde sitios resguardados, y la de montaña, cuyos cañones se acercan a la refriega para golpear desde más cerca y sin importar lo quebrado del terreno. En el teatro de operaciones rifeño la artillería es del segundo tipo, y la unidad a la que se le destina está llamada a moverse en busca de posiciones de riesgo para apoyar a la infantería en ataques, movimientos y repliegues.


Ihadumen, el campamento a donde llega destinado en marzo de 1912, está en el territorio de una cabila amiga, la de Beni Bu Ifrur. Con ella se mantiene contacto desde hace tiempo porque en su territorio se encuentran las minas de hierro del monte Uixan, explotadas desde 1908 por una compañía española en virtud de una concesión otorgada por el Rogui, el autoproclamado pretendiente al trono alauí que ejerció una efímera gobernación sobre la zona próxima a Melilla desde su cuartel general en la alcazaba de Zeluán. Sin embargo, el capitán Campins no se hace ilusiones respecto de la tranquilidad de su nuevo destino. Ihadumen está muy cerca de los límites de Beni Sidel, la otra cabila que ya conoce de sobra, por lo que sabe lo fácil que le resulta al enemigo soliviantarla e infiltrarse en ella. Sobre todo en la zona más cercana a Ihadumen, una estrecha franja de terreno donde hay un paso ventajoso del Kert, a la altura del lugar conocido como Texdra.


Por esta circunstancia, lo que le aguarda al oficial de Estado Mayor agregado a la unidad artillera es todo menos una primavera apacible. Desde su base le tocará operar, integrado en diversas columnas, sobre el territorio de Beni Sidel donde ya combatió durante el invierno.


Su bautismo de fuego como artillero lo recibe el 19 de marzo, un día después de cumplir treinta y dos años, en un reconocimiento sobre las alturas de Ulad Ganen. En esta misma fecha, al norte de allí, en Imehiaten, el caserío a cuya destrucción contribuyó Campins junto con sus soldados de caballería, un teniente de diecinueve años, que realiza una descubierta al frente de una sección del Regimiento de Infantería África n.º 68, se ve de pronto bajo el fuego enemigo y puede al fin mandar, por primera vez, a sus soldados en combate. Es lo que ha soñado desde hace meses, para demostrar su valor y también para progresar en la carrera militar, algo que su número en la promoción de la Academia de Infantería a la que pertenece, más bien discreto, le fuerza a hacer por méritos de guerra. Tiene este joven y ambicioso segundo teniente, Francisco Franco, un plan que empieza a cumplirse aquí, en el árido territorio de Beni Sidel, y que le permitirá adelantar en el escalafón al capitán trece años mayor que en estos momentos se está exponiendo igualmente al fuego hostil, incluso más allá de su preparación, pero al que su arrojo le ofrecerá mucho menos rédito, por frías razones burocráticas que más adelante se verán.


Tres días después, el 22 de marzo, el capitán Campins avanza con su unidad, integrada en la columna del general Navarro, en dirección al llamado boquete de Texdra, el paso por donde el enemigo suele cruzar el curso del Kert. Su misión, asegurar la operación que en esa jornada se desarrolla a lo largo del río, hasta la desembocadura, para afianzar y descongestionar de la presión de los rifeños las posiciones españolas que guarecen su orilla derecha. Es una labor de cobertura, tan ingrata como peligrosa, y lo que menos arduo se revela es ganar la posición encomendada por el mando. Ejerciendo ese día funciones de ayudante del coronel Sánchez Ocaña, jefe de su regimiento, el capitán de Estado Mayor tiene la oportunidad de adquirir la imagen de conjunto de una operación que parece en todo momento bien urdida y ejecutada.


Es al anochecer, mientras la columna está regresando a su base, cuando se le manifiesta el verdadero riesgo del movimiento. En el Rif, bien tendrán ocasión de comprobarlo los españoles, la maniobra más peligrosa, con diferencia, es el repliegue. Consumados practicantes de la guerra de guerrillas, los cabileños suelen oponer poca firmeza a los embates y los avances frontales, pero cuando se les da la opción de arruinar el día a las fuerzas que retroceden nunca la rechazan. Al paso por Haduya, la columna entera se ve sorprendida por el ataque de los enemigos que los aguardan al amparo de las sombras y agazapados en las peñas que flanquean el camino. En medio de la oscuridad, y con los hombres y las caballerías cargados con la fatiga de la jornada, se da la circunstancia ideal para que cundan el pánico y el desorden. Cuando cada soldado siente comprometida su propia supervivencia y brota el instinto de conservación individual, que invita a desentenderse de los demás y ponerse a salvo, sólo un mando capaz y persuasivo puede impedir el derrumbe. Ese mando, que faltará nueve años más tarde, con trágicos efectos, brilla sin embargo en la noche del 22 de marzo de 1912 en Haduya. Antojos de la historia: el general que lo desempeña, Modesto Navarro, lleva el mismo apellido que el que en 1921 se acabará haciendo cargo de la más calamitosa de las retiradas entre Annual y Monte Arruit.


El caso es que la columna no se desordena, el desastre se evita, se consigue rechazar a los enemigos y las fuerzas españolas se acogen a su base, si no incólumes, tampoco deshechas ni vencidas, como parecía que era inevitable en los primeros compases de la refriega. El general, que no es cicatero, reconoce el mérito a los oficiales que han ayudado a evitar que las tropas de las que es responsable acabaran masacradas. Entre ellos cita al capitán Miguel Campins, al que atribuye «un concurso eficacísimo en los momentos más críticos del combate y rapidez y justeza en la transmisión de órdenes para preservar las fuerzas a su cargo». Con esa citación distinguida, le sirve al capitán en bandeja su segunda Cruz del Mérito Militar por acción de guerra en apenas tres meses. Al distintivo rojo se unirá en este caso la condición de medalla pensionada. Aunque aún no tiene cargas familiares, al capitán no le amarga el dulce de ver incrementadas de manera permanente sus retribuciones. Al menos en lo económico, su valor en el combate empieza a recompensarle.


El día 23 de marzo, Campins vuelve con la columna a las órdenes de Navarro al lugar de la batalla. Están allí los cadáveres de los suyos, que tienen el deber de recoger y sepultar. Es la primera vez, y no va a ser tampoco la última, que al capitán le toca enfrentarse a la visión de unos cuerpos sin vida que antes fueron sus soldados. La manera en la que se reacciona a esta visión depende de la pasta de la que está hecho cada uno. La historia atestigua no pocos casos de indiferencia, y entre ellos se cuentan nombres que alcanzaron lo más alto de los escalafones e incluso acabaron escribiéndose con tintes de gloria en las crónicas de propios y extraños. Con sus actos posteriores, Campins demostrará que no es ese su caso. En esta mañana de marzo de 1912, ante el campo de batalla y sus despojos, sigue haciéndose el hombre que ha de ser, merced a una de esas impresiones inaugurales que nos conforman y, aun más allá de nuestra conciencia, determinan nuestras acciones.


También están tendidos sobre el campo los restos de los guerreros enemigos. La oscuridad de la noche les impidió, en medio de la acción, tomar conciencia de cuántos abatían. Quienes acudieron a infligir al invasor una derrota, si hay que juzgarlo por sus bajas, le han otorgado algo que no se aleja mucho de una victoria. Los combatientes rifeños son hombres enjutos, de piel tostada por el sol, envueltos en humildes y harapientas chilabas, de miembros sarmentosos y no obstante fuertes y resistentes y sufridos como el que más. Apenas si llevan encima el arma, la munición y un puñado de higos para reponer energías. Los hay que casi no han dejado de ser niños, otros lucen canas y en la piel los surcos que dejan los afanes y los años. De nuevo ante la visión del enemigo derribado cada uno reacciona en virtud de su talante. No son pocos los capaces de ver esa carne humana inerte como si perteneciera a alguna especie de animal deleznable y sin alma; pero tampoco faltan los que al avistar en el suelo al rival que intentó exceder en valor y en suerte a uno, sin lograrlo, experimentan una punzada de compasión. Quien expone la vida suele sentir que lo hace por algo; todo el que así la pierde adquiere por ese hecho una dignidad que sólo cabe rehusarle echando mano de una mezquindad que de nuevo nos inclinamos a creer que no afea la mirada del capitán Campins ante la mortandad de Haduya. Y no es una especulación voluntariosa o gratuita. Sus hechos futuros van a respaldar la intuición que sostiene nuestra apuesta.


La escaramuza de Haduya deja en las filas españolas treinta y cuatro muertos y ciento siete heridos, un balance que remueve a una opinión pública que ve con escaso entusiasmo el mantenimiento de cuarenta mil efectivos en la zona de Melilla, con el coste que eso representa para las maltrechas arcas públicas, el sacrificio de soldados de reemplazo que comporta y el riesgo, que en esa jornada se hace patente, de que aumente el número de los que no regresarán jamás a sus lugares de origen. Y todo en una guerra sin más objetivos que establecer en torno a Melilla una zona de seguridad que no puede ser más insegura. A tal punto llegan el descontento y la presión de la oposición parlamentaria, formada por republicanos y conservadores, sobre el presidente del Gobierno, el liberal José Canalejas, que este decide escribirle el día 24 una carta al capitán general de Melilla, García Aldave, en la que con sinceridad asombrosa le declara su desconcierto y le pregunta qué es lo que se puede hacer. A Canalejas, en ese momento, se le acumulan los problemas, también en las relaciones exteriores: su Gobierno está en dificultosas negociaciones con Francia para el reparto del territorio marroquí, sobre el que los franceses acordarán a finales de ese mismo mes con el sultán establecer un protectorado. Se tardará un año más en fijar los términos por los que España, en ejecución de ese tratado, se hará cargo de las funciones de potencia protectora en el Rif y el Yebala, las dos grandes regiones en las que se divide el norte del país.


«Esos repliegues a la caída de la tarde con centenares de bajas sin gloria ni fruto militar enervan», razona en su carta Canalejas, y los términos de su consulta al general no pueden ser más angustiosos: «¿No hay otra solución más que seguir así indefinidamente, con lo cual está claro que vamos al desastre financiero y a que la protesta de los republicanos cunda todavía más por España?». La respuesta a la inquietud gubernamental por parte del general es un plan de acción militar combinado con negociaciones de paz con los rebeldes: la idea, en concreto, es intentar un acercamiento con el Hach Amar, el caudillo de la cabila de Metalza, que anda en malos términos con el Mizián, al tiempo que se ocupan nuevas posiciones en Beni Sidel y Beni Bu Gafar para cortar las infiltraciones y los ataques rebeldes. El Gobierno da su visto bueno en un principio, pero en la parte ofensiva el general recibe pronto la orden del ministro de detener las operaciones. No conviene, ni de cara a las negociaciones con Francia, ni para favorecer las que se mantienen con los rebeldes, ni a la vista de la oposición popular a la guerra, aumentar las escaramuzas con riesgo de tener más bajas.


Ajeno a estas cuestiones de alta política, y sometido a los avatares del día a día de la campaña sobre el terreno, el capitán Campins va a completar su estancia en Ihadumen y en el 3.er Regimiento de Artillería de Montaña, que se prolonga hasta el mes de mayo, padeciendo las consecuencias de los vaivenes en las consignas de la superioridad. El enemigo, que toma nota de la pasividad de las fuerzas españolas, recrudece su acción de hostigamiento. La columna del general Navarro tiene que acudir varias veces más a lo largo del mes de abril —y Campins con ella— a atajar incursiones y tapar boquetes. Y de nuevo, tras la faena, le toca replegarse a la base procurando no caer emboscada. Por suerte, la experiencia adquirida el 22 de marzo en Haduya permite al mando evitar otra situación tan comprometida como aquella. Algunos ataques pueden repelerlos sin ni siquiera salir de la base: de la tarea se ocupan, sobre todo, los cañones instalados en el Yebel Harcha, que domina con su altura el campamento de Ihadumen. A la mente táctica y estratégica de Campins, siempre próximo a la jefatura del regimiento, cuya confianza le granjea su desempeño en las acciones que se suceden, no se le puede escapar la conclusión obligada: no están haciendo más que arar el mar, corriendo casi a diario riesgos sin progresar un ápice en los objetivos, suponiendo que estos existan. Entre tanto, llegan a la brigada que manda el general Navarro confidencias que advierten del desplazamiento hacia la zona de una harca de mil quinientos hombres: los observadores apostados en las alturas del Yebel Harcha obtienen confirmación visual de la información recibida. El tratado concluido con Francia por el sultán Muley Hafid, por el que acepta abdicar en su hermano Muley Yusuf y ceder el Gobierno a los extranjeros, provoca el 17 de abril el levantamiento en Fez de las tropas marroquíes contra los franceses presentes en la ciudad. Las noticias que llegan al Rif de estos hechos, convenientemente magnificadas —los franceses aplastarán el levantamiento sin dificultades—, contribuyen a enardecer a las cabilas alzadas en armas y dan nuevos bríos a su caudillo el Mizián.


En esa situación de calma tensa, a Campins le notifican el cambio de destino: a mediados de mayo se incorpora al Regimiento de Artillería de Montaña de Melilla. Ahí le tocará vivir el fin de la guerra, que va a precipitar la iniciativa del enemigo: el 11 de mayo, nutridos grupos de combatientes cruzan el Kert, resueltos a dar la batalla definitiva.
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