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SINOPSIS 




			 




			¿A quién pertenece Kafka? 




			La historia del verdadero proceso sobre su obra. 




			 




			El último proceso de Kafka arranca con las últimas instrucciones que le dio Frank Kafka a su amigo más cercano, Max Brod: que a su muerte este destruyera todos los papeles que le quedaban. Sin embargo, cuando llegó el momento en 1924, Brod no tuvo el ánimo de quemar las obras inéditas del hombre al que consideraba un genio literario. 




			La historia de la vida póstuma de Kafka es kafkiana en sí misma. Tras la muerte de Brod se estableció una batalla legal internacional para determinar qué país podía reclamar la propiedad de la obra de Kafka: ¿Israel, donde el autor soñaba con vivir, pero adonde nunca llegó a ir, o Alemania, donde perecieron las tres hermanas de Kafka en el Holocausto? 




			Un relato apasionante acerca del controvertido proceso en los tribunales israelíes que resolvió cuál sería el destino de los manuscritos del escritor. Muy bien documentado, con retratos certeros y una extraordinaria capacidad para evocar la época y el lugar, El último proceso de Kafka es al mismo tiempo un brillante retrato biográfico de un genio literario y la historia de dos países cuyas obsesiones nacionales por superar los traumas del pasado alcanzaron un punto crítico con un juicio acaloradamente disputado por el derecho a reclamar el legado literario de uno de nuestros maestros modernos. 
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			La última apelación 




			 




			Tribunal Supremo de Israel, calle Shaarei Mishpat 1, Jerusalén  




			27 de junio de 2016 




			 




				



				La palabra sein signiﬁca en alemán ambas cosas: «existir» y «pertenecerle a él». 




			



			 




			FRANZ KAFKA,  




			Consideraciones acerca del pecado, aforismo 46 


			

			




			 




			Una mañana de verano, en Jerusalén, Eva Hoffe, de ochenta y dos años de edad, estaba sentada con las manos aferradas a la curvada madera de un banco en un apartado del vestíbulo, de alto cielorraso, del Tribunal Supremo de Israel. A ﬁn de que pasara el tiempo hasta su vista, un amigo que había venido a prestarle apoyo hojeaba un ejemplar del diario Maariv. En general, Eva evitaba a la prensa; la enfurecían las mentiras generadas por periodistas decididos a retratarla como una excéntrica «anciana de los gatos», una oportunista que intentaba ganar dinero fácil con tesoros culturales demasiado importantes para permanecer en manos privadas. Un titular en grandes letras rojas de la portada llamó su atención. «Incluso van a subastar un mechón de pelo de David Bowie», dijo con un punto de indignación. «Sí, como si se tratara de una reliquia religiosa», respondió el amigo. 




			Aquel día se decidiría el destino de otro tipo de reliquia. Tres meses atrás, el 30 de marzo de 2016, Eva se enteró de que el Tribunal Supremo había accedido a oír su caso, «dada su importancia pública». Cosa rara, el caso de Eva no aparecía en la agenda pública del tribunal junto a los demás casos del día. Una pantalla digital a la entrada del vestíbulo del Tribunal Supremo anunciaba su vista tan solo como Anónimo vs. Anónimo. 




			Eva había llegado con casi una hora de antelación; quizás no hubiera visto la pantalla al entrar. En cualquier caso, el anonimato hoy la eludiría, por mucho que lo deseara. Una batalla de ocho años por una custodia llegaba a su punto álgido. Las fases previas del juicio (llenas de dilemas legales, éticos y políticos) habían aparecido en la prensa israelí e internacional conforme las vistas iban pasando por el Tribunal Familiar de Tel Aviv (septiembre de 2007 a octubre de 2012) y el Tribunal de Distrito de Tel Aviv (noviembre de 2012 a junio de 2015). Desde su inicio, el caso había enfrentado los derechos de propiedad privada contra los intereses públicos de dos países: ¿pertenecía la herencia del escritor de Praga, en lengua alemana, Max Brod (1884-1968) a Eva Hoffe o a la Biblioteca Nacional de Israel? ¿O estaría mejor alojada en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, Alemania? Lo que había en juego era más que la herencia de Max Brod, una ﬁgura antaño aclamada en la vida cultural de Europa central. Brod era el amigo, editor y albacea literario de otro escritor de Praga cuyo nombre personiﬁca la literatura moderna: Franz Kafka. 




			La herencia de Brod incluía no solo sus propios manuscritos, sino también montones de papeles originales de Kafka, tan frágiles como hojas de otoño. Noventa y dos años después de la muerte de Kafka, esos manuscritos ofrecían la posibilidad de arrojar nueva luz sobre el sorprendente mundo del escritor que acuñó un estilo inimitable e inmediatamente reconocible de realismo surreal, y que esbozó las fábulas más indelebles del siglo XX acerca de la desorientación, el absurdo y la tiranía sin rostro: el escritor, único, cuyo nombre se había convertido en adjetivo. La improbable historia de cómo los manuscritos de Kafka habían acabado en manos de la familia Hoffe implicaba a un escritor por entonces no reconocido pero genial; su mejor amigo, que traicionó su último deseo; una angustiosa huida de la invasión nazi conforme las puertas de Europa se cerraban; un lío amoroso entre exiliados en Tel Aviv, y dos países cuya obsesión por superar los traumas del pasado los acabarían enfrentando, aquel día, en el Tribunal Supremo. Por encima de todo, el juicio abría otra pregunta, tremendamente peligrosa: ¿a quién pertenece Kafka? 




			Eva, que se encontraba en el ojo del huracán, había nacido en Praga el 30 de abril de 1934, una década después de que enterraran a Kafka en el cementerio judío de la ciudad. Tenía cinco años cuando huyó con sus padres, Esther (Ilse) y Otto Hoffe, y su hermana Ruth de la ciudad, ocupada por los nazis. Me enseñó fotos de su madre Esther en Praga, una hermosa joven con su mascota, un gran danés llamado Tasso en honor al poeta italiano del siglo XVI, famoso por su poema Jerusalén liberada (1581). «También uno de mis gatos se llama Tasso», me dijo Eva. 




			A su llegada a Palestina, Eva acudió a la escuela en Gan Shmuel, un kibutz cerca de la ciudad septentrional de Hadera, y luego estudió hasta los quince años en un internado agrícola en la Aldea Juvenil Ben Shemen, en el centro de Israel. Su profesora preferida, la artista Naomi Smilansky (1916-2016), la tomó bajo su protección. Pero su época en Ben Shemen estuvo marcada por la soledad. «Extrañaba muchísimo mi casa y lloraba casi todas las noches», me contó. Con el estallido de la guerra de Independencia de Israel,* en 1948, y con Ben Shemen asediada por fuerzas de la Legión Árabe, evacuaron a Eva y a los demás en autobuses blindados. Eva completó su educación en Tichon Hadash, la escuela secundaria de élite progresista de Tel Aviv. Allí ﬂoreció gracias a la atención que le dispensó la directora Toni Halle (1890-1964), nacida en Alemania y amiga de Gershom Scholem desde los años de universidad. 




			Tras la guerra, Eva sirvió en una unidad Nahal de las Fuerzas de Defensa de Israel. Esas unidades, bajo el mando de los Cuerpos de Juventud y Educación, combinan voluntariado social, organización comunitaria, agricultura y servicio militar. Tras completar su servicio, optó por estudiar musicología en Zúrich. Sin embargo, antes de acabar sus estudios regresó a Israel, en 1966, en parte para calmar la ansiedad de su padre Otto ante el inminente estallido de hostilidades entre Israel y sus vecinos árabes. «Él tenía un miedo atroz a la guerra —me dijo—. Temía que nos masacrarían.»  




			La guerra de los Seis Días estalló en el verano de 1967. Durante seis días, Eva caminaba hasta el Café Kassit, en la calle Dizengoff de Tel Aviv, donde se tomaba un espresso en alguna de las diminutas mesas de la terraza, junto a los seis paneles que Yosl Bergner había pintado para el local, con ﬁguras de marionetas de arlequines y músicos. El establecimiento era un punto de encuentro y de cotilleo para bohemios de pelo largo, intelectuales sin dinero, vendedores ambulantes y la élite de las Fuerzas Armadas, incluido Moshé Dayán. El mayor Ariel Sharon, posteriormente primer ministro, una vez reprendió a un suboﬁcial: «Pasas el tiempo en Kassit y no paras de hablar acerca de nuestras operaciones a periodistas del Haolam Hazeh (un semanario publicado por Uri Avnery)».1 Todo aquel que era alguien, decía Uri Avnery, uno de los habituales de la cafetería, «frecuentaba a los demás, y en el contacto mismo había inspiración». Y todos los días Eva llevaba a casa fragmentos de conversaciones escuchadas, noticias sobre el progreso de la guerra. Su padre recibía con desconﬁanza sus informes de victorias israelíes. 




			Tras la guerra de los Seis Días, Eva enseñaba música y ritmo a niños de primero y segundo de primaria, y disfrutaba de sus improvisaciones. Sin embargo, al año siguiente sufrió una pérdida doble: su padre y el escritor Max Brod, un inmigrante procedente de Praga y una ﬁgura paternal para ella, murieron en un plazo de cinco meses. Se dio cuenta de que ya no disfrutaba ni tocando ni enseñando música. 




			Con Eva de duelo, el poeta y compositor israelí Haim Hefer, otro habitual de la cafetería Kassit, la recomendó para un trabajo en El Al, la aerolínea israelí. Durante las siguientes tres décadas trabajó como miembro del personal de tierra. «No quería ser azafata —dijo— porque quería estar cerca de mi madre.» En cambio, desarrolló un gusto casi infantil por el rugido de los motores de los aviones; por ver a los señaleros con sus chalecos reﬂectantes y sus protectores auditivos guiando a los aviones con sus toletes iluminados hacia sus puertas. Se retiró a los sesenta y cinco años, en 1999. 




			En ningún momento, durante esos años en El Al, sintió el deseo de volar a Alemania. «No podía perdonar», dijo. Tampoco se casó. «Cuando oí lo mal que hablaba Felix Weltsch [un amigo de Kafka que huyó de Praga a Palestina con Max Brod] de su mujer, Irma, supe que no quería casarme.» En paz con la ausencia de hijos, preﬁrió vivir en una especie de simbiosis con su madre Esther (y los gatos de ella) en su atestado apartamento de la calle Spinoza de Tel Aviv. 




			 




			Eva Hoffe se movía en los círculos intelectuales de Tel Aviv (y contaba entre sus amigos con el poeta hebreo, nacido en Berlín, Natan Zach, y el artista Menashe Kadishman), pero nunca pretendió ser ella misma una intelectual. Me confesó que no había leído muchos de los libros de Brod. Eva no tenía hijos; obtenía su apoyo de un círculo de devotos amigos que la adoraban. Tres de ellos se apretujaban ahora con ella en un rincón del vestíbulo del Tribunal Supremo, esperando que comenzase la vista. «Pase lo que pase —le advirtió el que llevaba el diario—, no digas una palabra; no estalles.» Ella asintió y expresó su frustración por boca de otro: «Si Max Brod estuviese vivo —dijo imitando su voz—, vendría al tribunal y diría: jetzt Schluss damit! (“¡Ya está bien!”)». 




			Un novelista israelí me dijo una vez que veía a Eva Hoffe como «la viuda del fantasma de Kafka». Eva, acosada por la posibilidad de perder la herencia, había adquirido algo de la desesperación de los fantasmas, a la luz de la opacidad de la justicia. En la novela inconclusa de Kafka El proceso, el tío de Joseph K. le dice: «Sufrir un proceso es casi haberlo perdido». Aquel día, Eva nos contó que sentía sobre sus hombros el peso de una desesperación como esa. «Si esto fuera un juego de tirar de la cuerda, no tendría ninguna opción —nos dijo—. Me enfrento a oponentes inmensamente poderosos, inmensamente.» Se refería al Estado de Israel, que aseguraba que los manuscritos que su madre había heredado del amigo íntimo de Kafka no le pertenecían a ella, sino a la Biblioteca Nacional de Jerusalén. 




			El clamor de la vista previa se iba calmando. Era momento de que Eva, la cara pálida pero alerta, entrara en la sala. «Por lo que a mí concierne —dijo Eva mientras empujaba las pesadas puertas que separaban el tribunal del vestíbulo—, las palabras justicia e imparcialidad han sido borradas del vocabulario.» 




			En El proceso, las salas del tribunal están a media luz. La sala Jerusalén, en cambio, parece una capilla con su alto cielorraso, y sus paredes blancas y sin adornos reﬂejan la luz del sol. No hay ni lujos ni dorados. El rectilíneo ediﬁcio, encargado por la ﬁlantrópica londinense Dorothy de Rothschild, está recubierto de piedra de Jerusalén. Lo corona una pirámide revestida de cobre, inspirada en la antigua tumba del profeta Zacarías, el monumento tallado en la roca madre del valle de Cedrón, en Jerusalén Este.  




			Había nueve abogados con togas negras sentados en una mesa semicircular. Estaban allí para dar voz a las tres partes, no necesariamente iguales, de la disputa: la Biblioteca Nacional de Israel (que gozaba de la ventaja de campo, por así decirlo, dado que el proceso se resolvía en terreno israelí); el Archivo de Literatura Alemana de Marbach (que tenía la ventaja de poseer recursos ﬁnancieros de una magnitud no imaginable por las otras dos partes) y Eva Hoffe (quien, al menos hasta aquel momento, estaba en posesión física del botín que los demás codiciaban). Todas las partes se habían involucrado en la polémica por medios legales, y todas ellas (y, a su vez, los jueces) ﬂuctuaban entre dos registros retóricos: el legal y el simbólico. El procedimiento legal prometía arrojar luz sobre cuestiones de duradera importancia para Israel, Alemania y la aún frágil relación que había entre ellos. Tanto Marbach como la Biblioteca Nacional habían expresado ante el tribunal su preocupación por los pasados de sus respectivos países (aunque de modos muy diferentes); ambos buscaban utilizar a Kafka como trofeo para honrar esos pasados, como si el escritor fuese un instrumento de sus respectivos prestigios nacionales. 




			Los abogados, de espaldas al público, se enfrentaban a un grupo de tres jueces que se sentaba en el estrado: Yoram Danziger (un ex abogado mercantil) a la izquierda; Elyakim Rubinstein (antiguo ﬁscal general) en el centro, y Zvi Zylbertal (exjuez del Tribunal de Distrito de Jerusalén) a la derecha. Estos eran los hombres encargados de evaluar la legitimidad de las reclamaciones y los límites de esa legitimidad. 




			Eva se sentó sola en primera ﬁla. Meses atrás me la había encontrado en la calle Ibn Gvirol, en Tel Aviv, no muy lejos de su apartamento. Parecía estar vagabundeando, sola y abandonada. Hoy la expresión de su cara, salpicada de puntitos de melanina, era de suma atención y lucidez. Se sentó junto a su abogado, Eli Zohar, un litigante de sorprendente éxito y múltiples conexiones que representaba a ejecutivos, oﬁciales de alto rango del ejército israelí, a pesos pesados de la industria militar israelí y el Shabak (el servicio de seguridad interna de Israel) y, con algo menos de éxito, al antiguo primer ministro de Israel, Ehud Ólmert (este, condenado por corrupción en 2012 y por sobornos en 2014, comenzó a cumplir una sentencia de diecinueve meses de prisión en febrero de 2016). Eva había cambiado de abogados varias veces en los últimos ocho años: antes de escoger a Zohar, la habían representado, en diversas fases del proceso, Yeshayahu Etgar, Oded Cohen y Uri Zfat. Eva me dijo que había dado a Zohar su apartamento como aval de pago en caso de que ella muriera antes de que concluyera el juicio. 




			Zohar, con su escaso pelo peinado de lado, su toga negra perfectamente perpendicular al suelo encerado, se aclaró la garganta y habló con distante cortesía: directo, sin alardes. Con ﬁrme voz de barítono, comenzó diciendo que el tribunal no tenía por qué tomar una decisión. La sentencia, en efecto, se había pronunciado cuatro décadas atrás. Cuando Franz Kafka murió de tuberculosis en 1924, a un mes de su cuadragésimo primer cumpleaños, su amigo íntimo y defensor Max Brod (un prolíﬁco y aclamado autor por derecho propio) impidió que se cumpliera la última orden de Kafka: quemar todos sus manuscritos, diarios y cartas no publicadas. En lugar de hacerlo, Brod recuperó los manuscritos y dedicó el resto de su vida a canonizar a Kafka como el más profético (y perturbador) cronista del siglo XX. Cuando Brod murió en Tel Aviv, en 1968, esos manuscritos pasaron a su secretaria y conﬁdente, Esther Hoffe, la madre de Eva. 




			En 1973, cinco años después de la muerte de Brod, el Estado de Israel llevó a juicio a Esther Hoffe por la posesión de los manuscritos de Kafka que había heredado. El caso se llevó ante el juez Yitzhak Shilo, del Tribunal de Distrito de Tel Aviv. En enero de 1974, el juez Shilo dictaminó que el testamento de Brod «permite a la señora Hoffe hacer con su herencia lo que le plazca durante su vida». 




			Invocando este precedente, Zohar argumentó ante los jueces que, con todo respeto, este proceso era innecesario; no había necesidad alguna de volver a litigar un caso que había dado a Esther el derecho a lo que ya tenía. 




			El argumento no acabó de convencer al juez Rubinstein. Con modales de director de escuela y aires de omnipotencia, ató en corto a Zohar: «Por favor, que el caballero coja al toro por los cuernos. No podemos dedicar mucho tiempo a la sentencia del juez Shilo, que ya hemos leído. Que el caballero proceda». 




			Impertérrito, Zohar intentó otro ángulo. ¿Por qué razón, preguntó, deberían las herencias de Kafka y Brod pasar a la Biblioteca Nacional de Israel, una institución que de modo maniﬁesto carece de expertos en literatura alemana? 




			La cuestión, interrumpió el juez Zylbertal desde el lado derecho del estrado, no es tanto que la biblioteca pueda servir a expertos como que pueda alojar material y facilitárselo a estudiantes y académicos que deseen consultarlos. 




			El abogado Yossi Ashkenazi, designado por el tribunal como ejecutor de la herencia de Max Brod, se levantó. Era joven y de modales menos suaves que Zohar, y su estilo era más directo. Brod había otorgado a Esther Hoffe la elección de cómo y a quién entregar los manuscritos, sostuvo, pero no el derecho a pasar esa elección a sus herederos. Brod «no quería que las hijas [de Esther] lidiaran con el asunto». 




			Eva bajó sus ojos azules y negó con la cabeza, moviendo ligeramente su largo cabello. Pero reprimió cualquier otro signo de enfado. 




			La enorme cabeza calva del abogado Meir Heller, que parecía pulida de tan brillante, surgió a la vista desde la esquina derecha. Heller, que había representado a la Biblioteca Nacional de Israel durante los ocho años de batalla legal, se acercó tambaleante. Culpó a Esther Hoffe de impedir que los investigadores tuvieran acceso a los manuscritos que mantuvo bajo llave durante décadas y aconsejó al tribunal que acabase con esa insostenible situación. Cientos de investigadores acudían cada año a la Biblioteca Nacional para consultar los miles de archivos de autores judíos que posee, dijo, y expresó el deseo de que los papeles de Kafka, rescatados por Brod, hallaran pronto su justo lugar entre ellos. Lo que subyacía tras esta argumentación estaba claro: Kafka, un escritor de literatura judía en una lengua no judía, pertenecía al Estado judío. 




			«El intento de representar a Kafka como un autor judío es ridículo —me dijo Eva una vez—. No amaba su condición judía. Escribía desde su corazón, hacia su interior. No tenía un diálogo con Dios.» Pero ni siquiera quienes lo consideraban un autor judío, añadió, podían deducir de ello, de un modo justiﬁcable, nada acerca del «lugar correcto» para su legado literario. «Los archivos de Natan Alterman están en Londres; los de Yehuda Amichai, en New Haven —dijo, reﬁriéndose a dos de los poetas más admirados de Israel—. ¿En nombre de qué ley deben los archivos de un escritor judío quedarse en Israel?» Conforme ella hablaba, noté cómo cambiaba de registro al hablar de «amor» y «ley».2 




			Por supuesto, Amichai había tenido el lujo de decidir en vida a dónde irían sus papeles; Brod ya no puede comunicarnos sus preferencias. El trato póstumo de sus archivos literarios (Nachlässe en alemán) no es lo mismo que la adquisición de documentos de autores vivos (Vorlässe). Pero el argumento de Hoffe tenía paralelismos en muchos otros lugares. Por ejemplo, el novelista británico Kingsley Amis (1922-1995) señaló una vez que tenía poca paciencia hacia la opinión de que los manuscritos de autores británicos tenían que permanecer en Gran Bretaña. Tampoco tenía reparos en que sus propios papeles abandonaran Inglaterra: 




			 




			Venderé cualquiera de mis manuscritos al mejor postor, siempre que sea de buena reputación, y me importa muy poco su país de origen. Me parece tan poco incongruente que la Tate Gallery tenga una gran colección de Monets (por decir algo) como que la Universidad de Búfalo tenga una colección de los manuscritos de Robert Graves [poeta y novelista inglés]. 




			 




			En 1969 Amis vendió una caja y media de manuscritos al Centro de Humanidades Harry Ransom de Texas.3 Quince años más tarde, vendió el resto de sus papeles y derechos de futuros papeles a la Biblioteca Huntington de San Marino, California, que también alberga una de las mejores colecciones de ediciones primitivas de otro escritor inglés: William Shakespeare. 




			Cuatro días antes de la audiencia que se estaba llevando a cabo en Jerusalén, el Parlamento alemán ofreció en Berlín un ejemplo de cómo los Estados europeos estaban intentando acabar con este tipo de ventas. El 23 de junio de 2016, el Bundestag aprobó una polémica ley de protección del patrimonio cultural diseñada para mantener en Alemania obras consideradas «tesoros culturales» (deﬁnidos como «propiedad cultural nacional de importancia superlativa para la nación» cuyo extravío causara una «importante pérdida»). «La nación cultural alemana —dijo la ministra de Cultura, Monika Grütters— está obligada a coleccionar y conservar su patrimonio cultural.» Grütters desdeñó las preocupaciones acerca de que la ley sirviera para «nacionalizar» arte y bienes culturales en propiedad de ciudadanos particulares. «A mi modo de entender, protección no es lo mismo que expropiación.» 




			Conforme los abogados del tribunal israelí debatían dónde acababa la protección y comenzaba la expropiación, se iba perﬁlando claramente que el intento israelí de reclamar a Kafka para el Estado judío no dependía tan solo de aﬁrmaciones acerca de su condición de judío, sino también de deﬁnirlo en cuanto a lo que no es: en otras palabras, un tesoro nacional alemán. 




			Meir Heller se sentó y el abogado Sa’ar Plinner se dirigió al tribunal con una cadencia entrecortada. Su cliente, el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, dirigido por Ulrich Raulff, deseaba añadir las colecciones de Kafka y Brod a su lista de primera categoría de herencias literarias de prominentes escritores. Pero, como Plinner me contó más tarde, se encontraba restringido por las precisas instrucciones de Raulff acerca de qué decir y qué no decir para apoyar el derecho de Hoffe a vender la herencia a los alemanes. De momento, el Archivo de Literatura Alemana había sugerido que en Alemania se leería universalmente a Kafka (desde un objetivo «punto de vista neutro», si es que algo así era posible) y que en Israel, donde existía la tentación de reducir a Kafka a un autor judío, se lo leería de un modo más idiosincrático y provinciano. 




			Ahora, conscientes de que habían carecido de tacto en fases previas del juicio, los directores del Archivo de Literatura Alemana preferían, en este crucial momento, pasar un poco más desapercibidos, hacer menos ruido. Por eso, y de acuerdo con sus instrucciones, Plinner se limitó a subrayar que, debido a la abundancia de material, intentos previos de inventariar el legado de Max Brod habían quedado incompletos. «A día de hoy, no creo que nadie sepa lo que hay allí», dijo. 




			Antes de que hubiese transcurrido una hora, el juez Rubinstein cerró el proceso. Se retiró, con sus colegas, a sus oﬁcinas. Eva y sus amigos paseaban ansiosos por el vestíbulo. «¿Cuándo tendrán el veredicto?», preguntó alguien. Uno de los ayudantes de Eli Zohar replicó citando al exégeta bíblico medieval Rashi acerca del versículo «Y cuando mañana te pregunte tu hijo...» (Éxodo, 13.14): «Hay un mañana que signiﬁca mañana, y hay un mañana que signiﬁca en el mundo venidero». 




			Eva, que no era precisamente respetuosa, señaló que Eli Zohar parecía estar sufriendo un catarro de verano. «No ha tenido su mejor día», dijo. Pero en realidad parecía querer indicar que podía soportar la presión, que estaba hecha de material duro. Mientras abandonaba el vestíbulo y se dirigía hacia el puente que conecta el Tribunal Supremo con un estridente centro comercial al otro lado de la calle, dijo: «Aun así, contra toda esperanza, tengo esperanza. Al ﬁn y al cabo, mi apellido es Hoffe (“esperanza” en alemán)». 




			Mientras se alejaba, pensé en la subversión de Kafka de aquel lema en latín referido a la obstinación, dum spiro spero: «Mientras hay aliento, hay esperanza». En su biografía de Kafka, Max Brod recuerda una conversación en la que Kafka sugería que los seres humanos no eran sino pensamientos nihilistas en la mente de Dios. ¿Hay, entonces, alguna esperanza?, preguntó Brod. «Hay muchísima esperanza —replicó Kafka—, una cantidad inﬁnita de esperanza... solo que no para nosotros.» Y mientras la pequeña silueta de Eva se perdía, me pregunté si Kafka, con su «pasión por hacerse insigniﬁcante», como dijo el escritor judío en lengua alemana Elias Canetti, temblaría debido al ansia de posesión que este proceso desnudaba y exponía. ¿Nos recordaría que aquello que poseemos nos puede intoxicar, pero que aquello que no poseemos nos puede intoxicar aun más? 
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			Eva Hoffe junto a la tumba de Max Brod, Tel Aviv, enero de 2017  




			(foto: Tomer Appelbaum).
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			«Veneración fanática»:  




			el primero en caer ante el embrujo de Kafka 




			 




			Universidad Carolina, Praga 




			23 de octubre de 1902 




			 




				



				Un libro ha de ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros. 




			



			 




			FRANZ KAFKA, 1904 


			

			 




			Allá donde no hay fe, todo parece desnudo y frío. 




			MAX BROD, 1920 


			

			




			 




			Ardiendo en deseos de impresionar, Max Brod, con dieciocho años, estudiante de primer año en la Universidad Carolina de Praga, acaba de ﬁnalizar una charla acerca del ﬁlósofo Arthur Schopenhauer en la sala de la segunda planta de la Unión de Estudiantes Alemanes, en Ferdinandstrasse. En una mesita auxiliar, junto a las pesadas cortinas, había dispuestas rodajas de pan con gruesas capas de mantequilla junto a diarios de toda Europa. Brod había estado obsesionado con las obras de Schopenhauer durante dos años. Podía recitar párrafos enteros de memoria. «Cuando acabé el sexto volumen [de sus obras completas] —recordaba Brod—, regresé de inmediato al volumen uno.» 




			Desde detrás del atril, la gran cabeza de Brod, desproporcionada, resultaba visible sobre un torso ancho. Aunque nadie lo hubiera dicho al verlo aquel día, una deformación de la columna vertebral (cifosis), diagnosticada a los cuatro años, lo había obligado a llevar un corsé de hierro y un corrector de cuello durante parte de su infancia. 




			Max Brod había nacido en 1884 y era el mayor de tres hijos de una familia judía de clase media que podía remontar sus ancestros en Praga hasta el siglo XVII. De niño había sufrido sarampión, escarlatina y un brote casi fatal de difteria. Adolf, el padre de Max, subdirector del Banco Unido de Bohemia, era un hombre cálido, amable y reﬁnado: su madre Fanny (de apellido de soltera, Rosenfeld) era un volcán de emociones incontenibles. En su autobiografía, llena de digresiones, Streitbares Leben (Una vida conﬂictiva), Brod escribe: «En mi hermano [Otto] y en mi hermana [Sophia] la energía de mi madre se unía con la nobleza y amabilidad de mi padre para formar un carácter equilibrado, mientras que en mí gran parte permanecía inestable, y yo siempre tuve que luchar por mantener una apariencia de equilibrio interior». 




			La sociabilidad de Brod no parecía encajar con su pequeña estatura, y conversando con él uno olvidaba pronto la geometría de su ﬁgura. Su amigo, el escritor judío de origen austríaco Stefan Zweig, describió al Brod de la época estudiantil: «Aún recuerdo cuando lo vi por vez primera, un joven de veintidós años pequeño, delgado y de ilimitada modestia. [...] Así era entonces, este joven poeta totalmente dedicado a todo aquello que le parecía grande, a lo extraño, a lo sublime, a lo maravilloso en todas sus formas». 




			Mientras el público comenzaba a irse, un larguirucho estudiante de segundo, de metro ochenta y meticulosamente vestido, se acercó al atril a grandes zancadas. Su corbata estaba perfectamente anudada; tenía las orejas puntiagudas. Brod nunca lo había visto antes. Franz Kafka se presentó y se ofreció a acompañar a Brod a su casa. «Incluso sus elegantes trajes, habitualmente azules, eran tan discretos y reservados como él —recuerda Brod—. En aquella época, sin embargo, algo pareció haberlo atraído hacia mí; se mostraba más abierto que de costumbre, y llenó la interminable caminata hacia casa con su total desacuerdo hacia mis aseveraciones excesivamente rudas.» Al llegar a Schallengasse 1, donde Brod vivía con sus padres, la conversación estaba en pleno auge. Con Brod luchando por seguirle el paso, se dirigieron hacia Zeltnergasse, donde Franz Kafka vivía con sus padres y hermanas, y luego regresaron. Durante todo el camino, los estudiantes hablaron de los ataques de Nietzsche a Schopenhauer, del ideal de renuncia al yo de Schopenhauer y acerca de su deﬁnición de genio: «Genio —escribió el ﬁlósofo— es la capacidad de dejar totalmente atrás nuestro propio interés, nuestro deseo y nuestros objetivos y por consiguiente descartar totalmente nuestra personalidad durante un tiempo, a ﬁn de permanecer como puro sujeto de conocimiento, el ojo claro del mundo». Brod se ﬁjó en el color de los ojos de Kafka, «un agradable y brillante gris», como lo deﬁnió. Dado que Kafka no demostraba ni aptitud ni voluntad para ﬁlosofar en abstracto, la conversación no tardó en tomar un rumbo literario. Con una sencillez encantadora, Kafka prefería hablar acerca del escritor austríaco Hugo von Hofmannstahl, diez años mayor que él (uno de los mejores regalos que Kafka hizo a Brod fue una edición especial, encuadernada con cuero repujado, de Das Kleine Welttheater [El pequeño teatro del mundo, de Hofmannstahl, 1897]). 




			Comenzaron a verse a diario, a veces incluso dos veces al día. A Brod le atraía la serenidad y gentileza de Kafka, su «dulce aura de certeza», en sus propias palabras, y la «inusual aura de poder» que irradiaba. A Brod le parecía a la vez sabio e infantil. En sus memorias, Brod describió la «colisión de almas» que tuvieron mientras leían juntos el Protágoras de Platón en griego, así como Una educación sentimental (1869) y La tentación de san Antonio (1874) de Flaubert en francés. (Entre muchos otros regalos, Kafka dio a Brod un libro acerca de Flaubert de René Dumesnil.) «Nos completábamos —escribe Brod— y teníamos tanto que darnos mutuamente...» De un modo más mundano, Kafka dependió de Brod para aprobar los exámenes orales de su carrera de Derecho. «Solo tus apuntes me salvaron», dijo a Brod. 




			Ambos jóvenes pasaban ocasionalmente la noche en el cine o en el cabaret Chat Noir. Aunque conversaban exclusivamente en alemán, se reían de ciertos modismos en checo, como člobrdo  («pobre jovencito»). Disfrutaban de conversaciones acerca de las nuevas proyecciones estereoscópicas animadas de diapositivas llamadas Kaiserpanorama. A menudo montaban en bicicleta los domingos, y viajaban hasta el castillo de Karlštejn, una fortaleza gótica al sudoeste de Praga que había albergado las joyas de la corona checa, reliquias sagradas y los documentos más valiosos del archivo estatal. Debatían acerca de si preferían las novelas o el teatro mientras caminaban junto a las parejas que paseaban por los caminos perfectamente ajardinados del Baumgarten, el parque apodado «el Prater* de Praga». Kafka divertía a Brod imitando el modo en que otros paseantes balanceaban sus bastones. Nadaban en el río Moldava y haraganeaban bajo los castaños tras una zambullida en los baños al aire libre de Praga. «Kafka y yo compartíamos la extraña creencia de que uno no toma posesión de un paisaje hasta que una zambullida en sus ríos establece una conexión física», dijo Brod. 




			Cuando Kafka y Brod visitaron el lago Mayor, informa Reiner Stach, biógrafo de Kafka, comenzaron a nadar y «a abrazarse mientras estaban en el agua, algo que debe haber resultado bastante raro, sobre todo teniendo en cuenta su diferencia de altura». También pasaron las vacaciones juntos en Riva, en el lago Garda, en la frontera austro-italiana. Visitaron la casa de Goethe en Weimar y se alojaron juntos en el Hotel Belvédère au Lac en Lugano, Suiza.1 En 1909 asistieron a la exhibición aérea que se realizó en el aeródromo de Montichiari, cerca de Brescia, en el norte de Italia. Intercambiaron sus diarios de viaje. Fueron dos veces juntos a París: en octubre de 1910 y nuevamente al acabar un largo viaje de verano en 1911. Durante ese viaje, Kafka y Brod idearon un nuevo tipo de guía de viaje. «Se iba a llamar Billig (viajar barato) —dijo Brod—. Franz era incansable y disfrutó como un niño elaborando hasta el último detalle de los principios de este nuevo tipo de guía, que se suponía que nos haría millonarios.» Su lema para la serie: Atrévete. 




			Pese a lo servicial y solícito que podía llegar a ser, Brod a veces se cansaba de lo que llamaba «la desesperanza de Kafka». «Tengo muy claro —escribe Brod en su diario de 1911— que [...] Kafka sufre de una neurosis obsesiva.» Pero sus reservas no interferían mucho tiempo con su creciente admiración. «Nunca antes —escribe— me he sentido tan serenamente alegre como durante las semanas de vacaciones en compañía de Kafka. Todos mis temores, todo mi mal humor, se quedaron atrás en Praga. Nos convertimos en niños alegres, se nos ocurrieron los chistes más extravagantes y adorables... Ha sido una gran suerte vivir cerca de Kafka y disfrutar de primera mano de verlo soltar sus animadas ideas (incluso su hipocondría era creativa y entretenida).» 




			Incluso cuando estaban separados, según Brod, «sabía exactamente lo que habría dicho en tal o cual situación». Cuando Brod se iba de vacaciones sin Kafka, a menudo enviaba postales. Una vez envió a Kafka una postal desde Venecia, por ejemplo, con la Venus de Bellini: la diosa del amor. «Por un breve momento —escribe Reiner Stach— [Kafka] incluso contempló la posibilidad de comenzar un nuevo diario privado dedicado solamente a su relación con Brod.» 




			 




			Aun así, los contrastes entre ambos jóvenes (uno tan exuberante y extrovertido como el otro introvertido) eran evidentes para todo el mundo. Brod, con su joie de vivre, alimentada por energías ilimitadas, irradiaba el entusiasmo, la vitalidad y la comunión con la vida humana de los que carecía Kafka. Brod, de un temperamento más alegre, menos enfrentado consigo mismo, parecía libre del tipo de dudas existenciales que acompañaban al implacable autoanálisis de Kafka. Si este no conseguía interesarse demasiado por el éxito mundano, a Brod, en palabras de Arthur Schnitzler, «lo consumía su propia ambición, y con entusiasmo se lanzaba de cabeza hacia las oportunidades que aparecían». 




			Kafka tendía a dirigir hacia adentro sus energías. Su obsesión por escribir le confería una capacidad ascética del todo ausente en Brod. «Cuando se hizo evidente en mi constitución que escribir era la dirección más productiva que podía tomar —escribió Kafka en 1912—, todo ﬂuyó en esa dirección y dejó sin sentido toda otra habilidad que se dirigiera hacia el disfrute del sexo, de comer, de beber, de la reﬂexión ﬁlosóﬁca y, sobre todo, de la música.» En una entrada de su diario de agosto de 1914 lo escribía de otro modo: «Mi tendencia a retratar mi onírica vida interior ha hecho que todo lo demás pierda importancia: mi vida se ha atroﬁado terriblemente y no deja de atroﬁarse». «Estoy hecho de literatura —escribió Kafka en 1913—. No soy nada más y no puedo ser nada más.» «Odio todo lo que no está relacionado con la literatura», admitió ese mismo año. 




			Había más contrastes notables. Brod, que era un excelente compositor y pianista, poseía un gusto reﬁnado y muy delicado en cuestiones de música. Había musicado textos de Heine, Schiller, Flaubert y Goethe. (Había estudiado composición musical con Adolf Schreiber, discípulo de Antonin Dvořák, y se sentía orgulloso de un pariente lejano, Henri Brod, que era un famoso intérprete francés de oboe.) Stefan Zweig recordaba cómo «sus pequeñas manos, casi femeninas, se deslizaban suavemente sobre las teclas del piano». Una tarde de 1912, cuando Albert Einstein estaba enseñando en Praga, Brod y el físico tocaron juntos una sonata de violín. Leon Botstein, el director estadounidense y director del Bard College, especulaba con que, para Brod, «la música era lo que parecía imposible en la política: la forja de la comunicación entre los checos y los alemanes». 




			Kafka, en cambio, admitía su «incapacidad para disfrutar de la música de un modo coherente». Nunca frecuentó la ópera ni los conciertos de música clásica. Admitía ante Brod que sería incapaz de distinguir una pieza de Franz Lehár, un compositor de opereta ligera, de una de Richard Wagner, el compositor que dio voz a las pasiones dionisíacas de la mitología alemana. (Brod admiraba mucho la música de Wagner, y aseguró no haber leído nunca las diatribas antisemitas del compositor.) 




			Ciertamente hay música presente en la ﬁcción de Kafka. En su novela breve La metamorfosis, por ejemplo, Gregor Samsa, convertido en un repugnante insecto, se arrastra fuera de su habitación debido a las vibraciones del violín de su hermana Grete. «¿Sería una ﬁera, si la música tanto le impresionaba? —se pregunta—. Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado. [...] Nadie apreciaba su música como él.» En su primera novela, América, Karl expresa la melancolía del inmigrante con su interpretación de una vieja canción de soldados de su antigua patria. En la historia corta «Investigaciones de un perro», el narrador canino dedica su vida al estudio cientíﬁco del enigma de siete «perros musicales» (Musikerhunde) que bailan, cuyas melodías lo abruman y al ﬁnal acaban devolviéndolo a la comunidad canina. 




			Y sin embargo, el creador de Samsa se declaraba «totalmente separado de la música», una separación que lo abrumaba con «un callado, agridulce dolor». «La música es para mí como el océano2 —dijo Kafka—. Me abruma, me transporta a un estado de asombro. Soy entusiasta, pero también sufro ansiedad al enfrentarme a lo inﬁnito. Soy, como es evidente, un mal marinero. Max Brod es exactamente lo opuesto. Se lanza de cabeza hacia las ondas de sonido. Él sí que es un campeón de la natación.» 




			Kafka tampoco conseguía igualar las pasiones eróticas que Brod expresaba tanto en su vida como en la literatura. Juntos visitaron burdeles de Praga, Milán, Leipzig y París. Brod, un habitual de los burdeles de categoría de Praga, como el Salón Goldschmied, «narraba en su diario trances debidos a los pechos turgentes de una joven prostituta», escribe Reiner Stach. No así Kafka, que mientras visitaba uno de los treinta y cinco burdeles de Praga, confesó a Brod que se sentía «desesperadamente necesitado de tan solo una caricia». Brod, mujeriego confeso y autoproclamado adorador de las mujeres, hablaba con Kafka de «mi disposición natural hacia las mujeres, mi sentimiento de total abandono a ellas». Brod acudía al Café Arco y hojeaba las ilustraciones eróticas de Aubrey Beardsley o leía, «con ardiente fervor», las memorias de Casanova, con sus narraciones de aventuras con mujeres (a Kafka «le parecían aburridas», escribe Brod). «Para mí —decía Brod a Kafka—, el mundo solo toma sentido a través de la mujer como medio.» Puede que Kafka tuviera a Brod en mente cuando escribía que «los hombres que buscan la salvación siempre se arrojan en brazos de la mujer».3 




			Sin embargo, para Brod, el sexo (y el poder redentor de la mujer) era un asunto serio. «De todos los mensajeros de Dios —escribió— es Eros el que nos habla con más fuerza. Es el que arrastra al hombre más rápidamente hacia la gloria de Dios.» En contraste con el cristianismo, que, según Brod, muestra «una cara agria» a lo carnal, el judaísmo aprovecha su poder. «El prodigioso logro del judaísmo —escribe Brod en su espinoso ensayo ﬁlosóﬁco de 650 páginas Heidentum, Christentum, Judentum (Paganismo, cristianismo y judaísmo, 1921)— que ha irradiado a lo largo de milenios, es haber reconocido el milagro terreno, la forma más pura de esta gracia divina, “el amor de Dios”, en el amor: no en una forma diluida de amor espiritual, sino en el arrebato directo de hombre y mujer.»4 




			Gran parte de la sobreexcitada ﬁcción de Brod gira, de igual modo, en torno al eros. Su novela corta Ein tschechisches Dienstmädchen (Una doncella checa, 1909) presenta a un alemán nacido en Viena llamado William Schurhaft: el lingüista praguense Pavel Eisner dice que él es «una ﬁgura que simboliza al intelectual judío de la burguesía de Praga». William se enamora de una chica de campo casada que trabaja de doncella en su hotel. Recibe de la doncella «el dulce sentido de la auténtica existencia». El crítico literario Leo Hermann, por aquel entonces director de la Asociación Bar Kochba de Praga, señaló que «aparentemente el joven autor cree que los problemas nacionales pueden solucionarse en la cama». (Brod reseña que cuando leyó la ocurrencia de Hermann, «salté de furia».) En 1913 el escritor vienés Leopold Ligere acusó a Brod de componer sus poemas de amor en la cama.5 




			La novela de Brod Die Frau Nach der Man Sich Sehnt (La mujer que uno añora, 1927) se puede leer como una alusión a la trágica relación entre Kafka y Milena Jesenská, su traductora al checo y amante (casada). A Milena le preocupaba tanto su ﬁdelidad a la prosa de Kafka como la inﬁdelidad a su marido con él. El narrador de Brod halla el amor puro en Stasha, «un éxtasis sagrado engendrado por una mujer» y «una llamada desde el eterno hogar celestial de nuestros corazones». Como Milena, Stasha no puede y no quiere abandonar a su marido pese a las inﬁdelidades de él. Brod había conocido al marido de Milena, Ernst Pollak, en la escena literaria de Praga. Brod podría haber tomado el nombre de su personaje de una de las amigas íntimas de Milena, la traductora Staša Jílovská. En 1929 se llevó al cine mudo la novela de Brod con Marlene Dietrich como Stasha. 




			En contraste, Kafka se preguntaba a sí mismo en su diario, en 1922: «¿Qué has hecho con el don del sexo? Fue un fracaso. Al ﬁnal, eso es lo que todos dirán». Kafka también se daba cuenta de que muchos de los maestros literarios que más admiraba (Kleist, Kierkegaard, Flaubert) fueron solteros de por vida. «Evitas a las mujeres —dijo Brod a Kafka—, intentas vivir sin ellas. Y eso nunca funciona.» Haría la misma crítica a algunas de las creaciones literarias de Kafka: acusó a Joseph K., de El proceso, de Lieblosigkeit, incapacidad de amar. 




			Aun así, a menudo Brod pedía consejo a Kafka en temas de amor juvenil. En 1913, Brod se comprometió con Elsa Taussig, que se convertiría en traductora del ruso y el checo al alemán. Kafka señaló: «Animé fervientemente a Max y puede que incluso lo ayudase a decidirse». Y sin embargo, tras la ﬁesta de compromiso, Kafka diría: «A ﬁn de cuentas, lo están separando de mí». 




			Esta, pues, no era una mera amistad, sino un enredo literario entre dos tipos muy diferentes: un escritor de genio y un escritor de buen gusto que reconocía el genio pero no podía tener parte en él. Este enredo provoca ciertas preguntas. ¿Qué papel ocupaba Kafka en la ﬁcción de Brod? ¿Fue Brod un compañero accidental en la escritura de Kafka o de algún modo resultaba central en sus mecanismos internos? 




			 




			Brod se consideraba a sí mismo, en más de un sentido, un Zwischenmensch, un hombre en medio, precariamente situado entre las culturas alemana, checa y judía, y por tanto con aﬁnidades con todas ellas. «Allá donde las tres culturas se unieron —decía— surgió una conciencia precoz.» En una época en la que Praga, en palabras de Anthony Grafton, era «la capital de los sueños cosmopolitas de Europa», Brod se hizo un hueco como litterateur en el lugar de fermento creativo conocido como Círculo de Praga. «Por cada diez alemanes [en Praga] —señalaba el crítico cultural praguense Emil Faktor— hay doce talentos literarios.»6 La reputación de Brod, ya un Wunderkind (un niño prodigio) publicado desde la adolescencia, como versátil poeta, novelista y crítico (por no citar su faceta de emprendedor relaciones públicas) impulsó una carrera que le otorgaría el reconocimiento como el escritor de mayor éxito de su generación en Praga. Reiner Stach señala que a los veinticinco años de edad, Brod mantenía correspondencia con Hermann Hesse, Hugo von Hofmannstahl, Thomas y Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke y otras ﬁguras literarias de primera ﬁla. En 1912, un periodista de Praga de veintisiete años llamado Egon Erwin Kisch visitó una cafetería de Londres frecuentada por hablantes en yidis: 




			 




			Un chico de diecinueve años ha huido de la yeshivá [academia talmúdica] de Lodz; no quiere ser un bocher [estudiante de religión] ni convertirse en rabino. Quiere crear, conquistar el mundo, escribir libros, «convertirse en un segundo Max Brod». 




			 




			Brod acabaría siendo tan prolíﬁco, hasta llegar a la grafomanía, como opuesto a ello fue Kafka. Su obra publicada llegaría a los casi noventa títulos: veinte novelas, antologías poéticas, tratados religiosos, polémicos panﬂetos (poco belicoso por naturaleza, se autodeﬁnía como un «polemista reacio»), obras de teatro (incluidas algunas sobre héroes bíblicos como la reina Ester y el rey Saúl), ensayos, traducciones, libretos, composiciones para piano y biografías. En conjunto constituyen un increíblemente rico currículum literario. De esta multitud de obras, solo siete se han traducido al inglés. 




			Brod, un hombre con tendencia a buscar la grandeza en los demás, fue el primero en caer embrujado ante la característica ﬁcción de Kafka; el primer testigo del alcance y riqueza de la imaginación de su amigo. Tras escuchar a Kafka recitar sus historias cortas de juventud «Descripción de una lucha» y «Preparativos de boda en el campo», Brod escribe: «Tuve de inmediato la impresión de que quien recitaba no era un talento corriente, sino un genio». Con gran reverencia, Brod leyó un borrador de «Preparativos...» a su futura esposa, Elsa. Cuando Kafka le leyó los borradores de dos capítulos de su novela El proceso, en 1915, Brod escribió efusivamente en su diario: «Es el más grande escritor de nuestro tiempo». Cuando leía los borradores de Kafka, Brod no sentía que estaba encontrando por primera vez un tipo de escritura, sino que, de alguna manera, siempre lo había conocido. No imitaba la escritura de Kafka, sino que esta lo transformó. Desde aquel momento, Brod trató a Kafka con lo que, aceptaba, no era sino «veneración fanática». «Se quedó a mi lado como un salvador», escribe Brod en sus memorias. 




			Kafka fue también el primer lector de Brod y a menudo recurría a la literatura de Brod por placer. En 1908 leyó la primera obra a gran escala de Brod, la novela vanguardista Schloß Nornepygge (Castillo Nornepygge). «Tan solo tu libro —escribió Kafka—, que por ﬁn estoy leyendo íntegramente, me hace bien.» Un par de años más tarde, Brod remitió al escrutinio de Kafka un borrador de sus poemas, recopilados bajo el título Tagebuch in Versen (Diario en verso, 1910). Kafka le recomendó descartar unos sesenta poemas. 




			La admiración de Kafka por la energía e iniciativa de Brod crecía en inversa proporción a la conﬁanza en sí mismo. Tomemos, por ejemplo, la entrada del diario de Kafka del 17 de enero de 1911, cuando tenía veintisiete años: 




			 




			Max me ha leído el primer acto de Abschied von der Jugend [Adiós a la juventud: una comedia romántica en tres actos; una de las primeras obras de Brod]. ¿Cómo puedo yo, tal y como soy hoy en día, ponerme a su altura? Tendría que buscar durante un año para encontrar una emoción auténtica en mí. 




			 




			Aquel otoño, Kafka y Brod comenzaron a escribir a medias una novela que se titularía Richard und Samuel (Richard y Samuel).7 Publicaron el primer capítulo en la revista praguense Herder-Blätter, editada por su amigo Willy Haas, antes de abortar el proyecto. «Max y yo debemos ser completamente diferentes —anotó Kafka en su diario—. Pese a lo mucho que admiro su obra [...] cada oración que escribe para Richard und Samuel implica renuentes concesiones por mi parte que lamento en lo más hondo de mi ser.» Tres años más tarde, Kafka escribió: «Max no me comprende, y cuando cree que lo hace, se equivoca». 




			¿Alguna vez leyó Brod uno de los borradores de Kafka y deseó ser su autor? Brod sospechaba que, pese a su prolíﬁca producción literaria, quizás tuviera los dones del buen gusto y la inteligencia, pero no la capacidad de crear una obra de arte realmente original. Espectador del genio de Kafka, se veía obligado a depender de algo diferente a sí mismo. 




			Quizás los no artistas intentan poseer materialmente el arte que no pueden poseer genuinamente. Brod, como veremos, coleccionaba de manera obsesiva todo aquello que Kafka ponía en sus manos. Kafka, por el contrario, sentía el impulso de deshacerse de todo. «Era refractario al gozo de coleccionar cosas», escribe Reiner Stach. 




			 




			Brod no tardó en convertir en obra de ﬁcción su amistad con Kafka. El protagonista de su novela de 1912 Arnold Beer es un dilettante que engatusa a sus amigos a escribir con el mismo tono que Brod empleaba con Kafka. «Arnold tan solo exigía que se trabajara a su alrededor: como si, un tanto consciente de que, por su parte, estaba demasiado fragmentado como para dejar tras de sí algo digno de mención, buscase que su energía operase a través de los cerebros de otros.» Tras leer la novela, Kafka dijo a Brod: «Tu novela me ha causado un gran placer [...] Recibe un sentido beso». 




			La novela más conocida de Brod, Tycho Brahes Weg zu Gott (El camino hacia Dios de Tycho Brahe), publicada en una impresión de mil ejemplares en 1916 por Kurt Wolff, y en traducción al inglés por Knopf en 1928, narra la historia de la relación entre el gran astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601) y el intelectualmente superior astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630). Kepler, dedicado por entero a descubrir las leyes del movimiento planetario, rechaza publicar nada que no sea absolutamente perfecto. El Tycho ﬁcticio describe a Kepler como un hombre enigmático en la obsesiva búsqueda de la «pureza inmaculada». El más versátil Brahe, en su exilio de Praga, no sabe qué opinar de las dudas internas de Kepler, su poca inclinación a publicar o su frase «No soy feliz y nunca he sido feliz [...] y ni siquiera quiero ser feliz». Los descubrimientos de Kepler acaban dejando obsoleto a Tycho. Y sin embargo, Brahe supera su vanidad y reconoce que su obra es inferior a la de Kepler. Brod dedicó el libro a Kafka. «¿Sabes lo que implica una dedicación así? —escribe Kafka a Brod en febrero de 1914—. Que me veo elevado a la altura de Tycho, que fue mucho más vital que yo. [...] ¡Qué pequeño seré orbitando en torno a esta historia! Pero ¡qué feliz me hace tener algo parecido a derechos de propiedad sobre ella! Como siempre, Max, eres bueno conmigo mucho más allá de lo que merezco.»8 




			Consciente de la incapacidad de autopromoción de Kafka, Brod, bien conectado, acabó hablando en nombre de su amigo, siendo su heraldo y agente literario. «Quería demostrarle que su miedo a la esterilidad literaria era infundado», escribió Brod. Mencionó favorablemente a Kafka en el semanario berlinés Die Gegenwart antes de que Kafka hubiera publicado una sola línea. 




			Brod libró una batalla encarnizada contra la idea que Kafka tenía de su propia insuﬁciencia. «El núcleo de mi desgracia sigue siendo el mismo: no sé escribir —confesaría Kafka a Brod en 1910—. No he conseguido una sola línea de la que me enorgullezca, más bien al contrario: he tirado todo (tampoco era tanto) lo que he escrito desde París. Todo mi cuerpo me advierte contra cada palabra, y cada palabra mira primero a su alrededor antes de dejarse escribir por mí. Las oraciones se deshacen, literalmente, en mis manos; veo sus entrañas y he de detenerme de inmediato.» 




			En una carta a un amigo, Kafka habló de su «temor a atraer la atención de los dioses». Sin inmutarse, y desprovisto de cualquier tipo de envidia, Brod intercedió a favor de Kafka ante editores y editoriales. Sirvió de enlace entre Kafka y la revista Hyperion, publicada por Franz Blei, en la que aparecería por vez primera publicada la ﬁrma de Kafka. Brod escribía a Martin Buber en 1916: «Si usted tan solo conociera sus profundas aunque lamentablemente inacabadas novelas, que a veces me lee a horas intempestivas. ¡Qué no haría yo para forzarlo a ser más activo!». 




			En el verano de 1912, Brod llevó a Kafka a Leipzig, por aquella época centro neurálgico del negocio editorial alemán, y le presentó al joven editor Kurt Wolff. «Tuve enseguida la sensación —recuerda Wolff—, de la que nunca pude deshacerme, de ver a un empresario del espectáculo presentándome a la estrella que había descubierto.» A ﬁnales de aquel año, Brod y Wolff acordaron la publicación del primer libro de Kafka en Rowohlt Verlag, en una edición de ochocientos ejemplares. El volumen, de noventa y nueve páginas, titulado Betrachtung (Contemplación) era una colección de dieciocho «poemas en prosa».9 La publicidad de la editorial recalcaba que la «idiosincrática necesidad» del autor de «pulir sus obras literarias una y otra vez le ha impedido hasta ahora publicar más libros». Kafka dedicó el libro a Brod, quien, a su vez, publicaría una entusiasta crítica en el diario de Múnich März:  




			 




			Puedo perfectamente imaginar a alguien que lea este libro y cuya vida, en su totalidad, quede alterada desde ese momento, y que se dé cuenta de que se ha convertido en una nueva persona. Tal es el sentido de lo absoluto y la dulce energía que emana de estas pocas piezas en prosa. [...] Es el amor por lo divino o lo absoluto que se abre paso en cada línea, con una cualidad tan natural que ni una sola palabra sobra en esta fundamental moraleja. 




			 




			Kafka se sentía mortiﬁcado. «Me hubiera ido bien un agujero en el que meterme.» Cuando la crítica se publicó, escribió a su prometida, Felice Bauer: 




			 




			Solo debido a que la amistad que siente por mí en su elemento más humano tiene raíces más profundas que las de la literatura, y, por tanto, entra en juego antes de que la literatura tenga una oportunidad, me sobrestima de un modo que me avergüenza, me vuelve vano y arrogante. [...] Si estuviese trabajando y, por lo tanto, en medio del ﬂujo del trabajo, arrastrado por él, no me detendría a pensar en la crítica; ¡besaría mentalmente a Max por su amor y la crítica en sí no me afectaría lo más mínimo! Pero tal y como están las cosas...10 




			 




			En 1913, Brod publicó la innovadora historia de Kafka «La condena» en su antología Arkadia.11 (Kafka reconoció que «La condena», dedicada a «Felice B.», tomaba prestados algunos motivos de la novela de Brod de 1912 Arnold Beer.) En 1921, Brod habló de su amigo en un largo ensayo titulado «Franz Kafka, el escritor» (publicado en De neue Rundschau). 




			«Tuve que arrebatar a Kafka casi todo lo que publicó, ya fuese mediante la persuasión o el engaño», recordaba Brod. 




			 




			A veces me quedaba de pie junto a él como una vara, insistiéndole, forzándolo [...] una y otra vez por nuevos medios y nuevos trucos [...] Había veces en que me agradecía que lo hiciera. Pero a menudo yo era una carga para él, con mi insistencia, y él lo odiaba, como señala en su diario. Yo también me sentía así, pero no me importaba. Lo único que me importaba era la cosa en sí, ayudar a un amigo incluso contra los deseos del amigo. 
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			Frank Kafka, Praga, 1917. 
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