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			Los copos de nieve, que vuelan trazando arcos, han cuajado de estrellas las paredes de los edificios anexos, y también la ropa de los primos, cuyos sombreros ha arrebatado el fuerte viento que sopla, procedente de Delaware. Los muchachos ponen los trineos a cubierto, secan y engrasan con esmero los patines, depositan los zapatos en el zaguán de la entrada trasera y, con los pies enfundados en las medias, bajan a la gran cocina, donde desde la mañana reina una agitación en absoluto improvisada, un bullicio acentuado por las resonantes tapaderas de varias ollas y cacerolas con estofado, y por la atmósfera, que huele a las especias que se utilizarán para los pasteles, a frutas peladas, a sebo y azúcar caliente. Los muchachos, tras bajar precipitadamente y, entre golpes rítmicos de batidor y de cuchara, pedir y birlar lo que pueden, prosiguen su camino, como hacen cada tarde de este nevado Adviento, hacia una confortable sala que hay en la parte trasera de la casa, cedida desde hace años a sus alegres desmanes. Aquí han venido a parar una larga mesa con caballetes, llena de muescas e incisiones, y dos bancos desparejados, procedentes de la rama familiar del condado de Lancaster, algunos muebles Chippendale construidos en la calle Segunda de Filadelfia, donde se concentran las ebanisterías, entre ellos una versión del célebre Sofá Chino, provisto de un alto dosel de varas y varas de tela violeta que se pueden desplegar para formar una tienda cómoda y penumbrosa, y unas pocas sillas, todas ellas distintas, enviadas desde Inglaterra antes de la guerra. Los muebles son en su mayoría de pino y de cerezo, sin apenas presencia de caoba, salvo una siniestra y espléndida mesa de juego que luce el más barato veteado sinusoidal (conocido en el ramo como Corazón Errante, una veta que causa una ilusión de profundidad y que durante años los niños han contemplado como si se tratara de las páginas de un libro ilustrado) y que posee numerosos goznes, entalladuras deslizantes, pestillos ocultos y compartimientos secretos que ni los gemelos ni su hermana pueden afirmar que conocen en su totalidad. De la pared, desterrado a esta madriguera de monos de salón por su condición de recuerdo de una época que más vale olvidar, reflejando casi toda la sala (la alfombra y las colgaduras un tanto raídas, los bigotes de un gato que acecha bajo un mueble y mira con expresión sutil y reflexiva cualquier cosa que parezca alimento), cuelga un espejo, y en su marco hay una inscripción que conmemora la Mischianza, aquel memorable baile de despedida que los británicos que ocupaban la ciudad dieron en el 77, poco antes de su retirada de Filadelfia. 




			En estas Pascuas de 1786, terminada ya la guerra y con la nación sumida en altercados disgregadores, las heridas del cuerpo y del alma, grandes y pequeñas, siguen doliendo, no todas ellas rememoradas y, con demasiada frecuencia, ni siquiera mencionadas. La nieve cubre toda Filadelfia, de un río a otro, y las orillas más alejadas de éstos se han desvanecido de tal manera tras las cortinas de gélida niebla que se diría que hoy la ciudad es una isla en medio del océano. Estanques y arroyos están helados, y hasta las ramitas más livianas de los árboles relucen como nervios de luz concentrada. Martillos y sierras guardan silencio, la nieve cubre los ladrillos amontonados, los gorriones de la ciudad parecen motas que se mueven de repente y brincan dentro y fuera de todo refugio que se les presenta. El cielo, cada vez más oscuro, cubierto de nubes similares a borrones de tiza, se extiende sobre los barrios de Northern Liberties, Spring Garden y Germantown, y oculta la luna temprana, tan pálida como los cúmulos de nieve. El humo se eleva desde los remates de las chimeneas, quienes tenían intención de viajar en trineo aplazan su salida y permanecen en casa, las tabernas bullen, fluye por doquier el café recién hecho, paseado por las salas delanteras y traseras, mientras que el vino de Madeira, que por estos pagos siempre ha sido un combustible que anima a la asociación, se vierte hoy cual antiguo elixir sobre el puchero hirviente de la política, pues los tiempos andan revueltos, y el rumbo que tomará aquélla en este Adviento es tan difícil de calcular como la distancia que nos separa de una estrella. 




			Los gemelos, su hermana y los amigos, mayores y menudos, que se acercan a esta sala han adquirido la costumbre de reunirse por las tardes para escuchar más historias de su tío, viajero que ha visitado tierras lejanas, el reverendo Wicks Cherrycoke, quien se presentó ahí en octubre para asistir al funeral de un viejo amigo (aunque no llegó a tiempo para el entierro) y ahora permanece en calidad de invitado en el hogar de su hermana Elizabeth, esposa, desde hace muchos años, del señor J. Wade LeSpark, respetado comerciante que participa activamente en los asuntos municipales y que en su casa es un sultán en grado suficiente como para proponerle al reverendo, aunque sin estipularlo en tales términos, que, mientras sea capaz de divertir a los niños, puede quedarse..., pero si abundan las muestras de alboroto juvenil en momentos inoportunos, ¡ojo!, que te planto en la calle, donde aguardan el tajo y la afilada hoja del invierno. 




			Así pues, han escuchado las historias de la huida del país de los hotentotes, la del rubí de Mogok, un rubí sobre el que pesa una maldición, los naufragios en las Indias Orientales y Occidentales..., una maraña de aventuras y curiosidades dignas de Herodoto, que, según da a entender el reverendo, ha seleccionado por su utilidad moral, mientras que ha evitado otras historias no tan apropiadas para los oídos de la juventud. Como de costumbre, la juventud no ha sido consultada sobre el particular. 




			Tenebrae se ha sentado para proseguir su labor de costura, el tamaño y la dificultad de la cual son ya objeto de comentarios en la casa, mientras que la bordadora guarda silencio..., al menos sobre ese particular. Anunciados por Telégrafo Nasal, llegan los gemelos, llevando la cafetera de peltre que suelta chorros de vapor, y una gran cesta consagrada a los apetitos sacaromaniacos, llena a rebosar de rosquillas expolvoreadas de azúcar y recién hechas, castañas glaseadas, bollos, buñuelos, frutas de sartén y pastelillos. 




			—Pero ¿qué es esto? ¡Vaya, muchachos, me habéis leído el pensamiento! 




			—El café es para usted, señor tío... La última vez habló en sueños —le explican los gemelos, depositando los dulces más cerca de ellos. (En esta habitación todo está siempre a su alcance, ya sea para tomarlo, ya para verterlo.) 




			Puesto que nadie pudo determinar con precisión cuál de ellos nació primero, dieron a los gemelos los nombres de Pitt* y Plinio, de modo que a cada uno se le pueda llamar «el Viejo» o «el Joven», como, según los días, complazca a un gemelo o irrite al otro. 




			—¿Por qué no nos ha contado ninguna historia de América? —pregunta Pitt, mientras se lame los restos de budín de Filadelfia que han caído sobre su mejor cuello de encaje. 




			—Sí, alguna historia donde salgan indios, y también franceses —añade Plinio, que al menor gesto que hace lanza migas de galleta en todas direcciones. 




			—Y francesas, ya puestos —musita Pitt. 




			—Como ve, no es fácil contentarnos a los dos —advierte Plinio a su tío. 




			—Hace ya veinte años —rememora el reverendo— que coronamos juntos los montes Alleghenies y contemplamos desde allí Ohio, tan hermoso, una Revelación, una tierra de praderas que se perdían en el horizonte... Estaban Mason y Dixon, y todos los McClean, y Darby y Cope, no, Darby no podía estar allí en el año 66, aunque sí estaban el viejo señor Barnes y el joven Tom Hynes, aquel truhán.... No sé dónde habrán ido a parar todos ellos: algunos lucharon en la guerra, otros prefirieron cualquier clase de paz, unos se beneficiaron y otros lo perdieron todo. Algunos se fueron a Kentucky y otros, como ahora el pobre Mason, han vuelto al polvo. 




			»Eso fue no muchos años antes de la guerra, y habíamos ido allí para hacer algo valeroso, algo tan científico que rebasaba mi comprensión, pero, en el fondo, inútil: trazábamos una línea recta en el corazón de América, en dirección oeste, a fin de delimitar dos propiedades concedidas cuando el mundo era todavía feudal y que apenas ocho años después serían anuladas por la Revolución norteamericana. 




			Y ahora Mason está muerto y el reverendo Cherrycoke, quien llegó a la ciudad tan sólo para un entierro, se ha quedado durante los primeros fríos, los primeros retiros al amor de la lumbre, las primeras comidas en la temporada de la cosecha, servidas no precisamente en la vajilla buena. Hace semanas que tiene la intención de partir, pero siente que no puede marcharse. Cada día figura entre sus deberes una visita, por breve que sea, a la tumba de Mason. El sacristán ya le saluda con una inclinación de cabeza. Hace poco, el reverendo se despertó en plena noche convencido de que era él quien se había aparecido a Mason y que, como un espectro agraviado, esperaba que éste, aunque recién llegado a la muerte, le ayudara de alguna manera. 




			—Tras desperdiciar varios años en los que me dediqué a perfeccionar el «disfraz clerical» —empieza a contar el reverendo—, y vivir siempre al servicio de una impostura que jamás requirió más que un puñado de trucos de actor, ahora, cuando queda atrás el recuerdo de aquellos anhelos de peligro, y de todo lo que debería haber sido pero nunca tuvo la oportunidad de ser, he varado en estas orillas republicanas, desfondado, desarbolado, idiotizado por la edad, convertido en un rememorador poco fiable y para quien los pocos acontecimientos que todavía cascabelean en el interior de su memoria decrépita son el único consuelo que ahora le queda... 




			—Pero, tío —dice Tenebrae, fingiendo que ahoga un grito—, esta mañana parecía usted mucho más joven. Vamos, no tenía la menor idea... 




			—Ah, bondadosa Brae. Eso forma parte de mi historia secreta, por supuesto. No sabía que iba a exponerlo precisamente de esa manera y en vuestra compañía. 




			—¿Entonces...? —replica Tenebrae a su tío, moviendo, como suele hacer, las largas pestañas. 




			—Esta historia comienza con un ahorcamiento. 




			—¡Estupendo! —exclaman los gemelos. 




			El reverendo saca un viejo y deteriorado cuaderno con tapas de cuero barato, y empieza a leer. 




			—Si yo hubiera sido el primer sacerdote de los tiempos modernos colgado del Árbol de Tyburn, si después me hubieran dado por muerto, cuando en realidad sólo me hallaba en un interludio entre los aletargados corredores de un síncope, debido a la última jarra de espesa y amarga cerveza, si un bullicioso tropel de estudiantes hubieran transportado lo que creían que era mi cadáver al penumbroso sótano abovedado de su universidad, si me hubieran «resucitado», proporcionándome así un conocimiento del todo nuevo sobre las condiciones de la existencia, una existencia en la que Nuestro Salvador (por extraño que resulte decir eso en aquellos tiempos de Wesley y Whitefield), aunque estaría presente, no tendría la preeminencia que le otorgan la mayoría de sectarios..., sea como fuere, entonces me parecería estrechamente a este clérigo nómada al que hoy contempláis... 




			—Madre dice que es usted el paria de la familia —comenta Pitt. 




			—Le dan dinero para que se mantenga alejado —añade Plinio. 




			—Vuestro abuelo Cherrycoke, muchachos, siempre ha cumplido su promesa de remitirme, por medio de ciertas Compañías con carta de privilegio, una suma, exacta hasta el último cuarto de penique y tan puntual como la luna, a cualquier dirección en el mundo, excepto a una de Gran Bretaña, porque Gran Bretaña es su mundo y él persiste, incluso a estas alturas, en avergonzarse ante el susodicho mundo por ciertos delitos que cometí en mi lejana juventud. 




			—¡Delitos! —exclaman los chicos al unísono. 




			—Bueno, así los declararon ante Dios unos hombres malvados…, pero, en fin, eso es otra historia. 




			—¿De qué le acusaron? —desea saber el tío Ives—. Mi interés es estrictamente profesional, por supuesto. 




			El tío Ives lleva un portapliegos verde colgado del hombro, pues ha regresado hace poco del café, donde tenía una reunión, y esta noche asistirá a una versión algo más ceremoniosa de lo mismo; aquí, con los niños, sentirá algo muy parecido a lo que podría sentir el pasajero de un coche al que han dejado de noche entre un vulgo desconocido y ha de esperar un coche de enlace, solo, aburrido, deseoso de emplear su tiempo en obtener algún ingreso, si no algún provecho. 




			—Junto con algunos cargos menores —responde el reverendo Wicks—, figuraba una de las ofensas menos tolerables en aquella época, comparada con la cual la peor de Dick Turpin no parecería más que despreocupación propia de la juventud: la ofensa a la que llamaban «anonimato». Es decir, que me dedicaba a colgar pasquines a la vista del público, pero sin firmarlos. Conocía en el barrio a unos muchachos de costumbres nocturnas que me permitían utilizar su imprenta, y, por el motivo que fuera, lo que yo imprimía eran informes de ciertas fechorías que yo había visto cometer a los más fuertes y siempre contra los más débiles (encierros, desahucios, veredictos judiciales, actividades militares), dando los nombres de todos aquellos perpetradores de cuya intervención estaba seguro, pero ocultando el que neciamente imaginaba que era sólo mío, hasta la noche en que me denunciaron y me llevaron a Londres, cargado de cadenas, para encerrarme en la Torre. 




			—¡La Torre! 




			—Vamos, tío, no les tome el pelo de esa manera —le ruega Tenebrae. 




			—¿Será entonces Ludgate? Sea como fuere, era una mazmorra. Hasta que no me vi tendido entre las ratas y sabandijas, en el helado filo de un futuro que no alcanzaba a ver, no comprendí que mi nombre nunca había sido sólo mío, sino que éste más bien había pertenecido siempre a las Autoridades, las cuales me prohibían cambiarlo o retirarlo, como si fuese una argolla en el cuello de una bestia, siempre en espera de que le aten la cuerda… Allí viví uno de esos momentos que, según dicen, los hindúes y los chinos experimentan continuamente, una pérdida absoluta del Yo, la perfecta unión con el Todo, esa clase de cosas. Luces extrañas, fuegos, sonidos indescifrables… En verdad, niños, ésta es la parte del relato en la que vuestro viejo tío enloquece, o eso se complacieron todos en decir que me ocurría, cada uno en función de su propio interés. Como en aquel entonces los viajes marítimos eran el tratamiento habitual de la insania, mi exilio comenzaría por las mejores razones médicas. 




			 




			Aunque yo prefería navegar en un barco con destino a las Indias Orientales (prosigue el reverendo), puesto que recorrer la ruta del este significaba, como es sabido, entrar en un animado y juvenil mundo de diversiones a bordo, reuniones tempestuosas y duelos en la costa, con el peligro constante, y para algunos romántico, de la flota francesa («como piratas, pero más corteses», me aseguraban a menudo las damas), aquellos en cuyas manos se hallaba mi destino, ¡ay!, al barruntar en el último momento mis preferencias, se apresuraron a disponer mi traslado a una pequeña fragata británica que emprendería en solitario una larga travesía en tiempos de guerra: la fragata Seahorse, con veinticuatro cañones y bajo el mando del capitán Smith. Fui enseguida a la calle Leadenhall, a fin de informarme. 




			—¿Debemos entender que pone usted objeciones? —me preguntaron a modo de saludo—. ¿Nos está diciendo que un buque de sexta clase es indigno de su rango? ¿Acaso preferiría permanecer en tierra y tomar alojamiento en Bedlam?* Eso ha convertido en hombres a muchos en su misma situación. Algunos han alcanzado allí una vida plena de sentido. Por otro lado, si tiene cierta necesidad de exotismo, podríamos arreglárnoslas para conseguirle una estancia en uno de los hospitales franceses… 




			—¿Sabría un hombre de mi condición hallar siquiera el modo de objetar, Milord? A usted se lo debo todo. 




			—La locura no le ha menoscabado la memoria. Eso está bien. Evite toda sustancia nociva, en particular el café, el tabaco y el cáñamo indio. Si precisa de este último, no lo inhale. ¡No deje de ejercitar su memoria, joven! Que tenga una buena travesía. 




			Así pues, mientras ese consejo sin duda bienintencionado se abría paso entre el ruido del oleaje durante la guardia de media, y se perdía más allá del lugar donde yo dormía, zarpé a bordo de una máquina de destrucción, con la esperanza de que aún pudiera existir, hacia Oriente, algo apacible y divino que la civilización británica, al aventurarse hacia Occidente, hubiera dejado atrás, y por ello la consternación fue el menos intenso de mis sentimientos cuando he aquí que, en vez de la guía sobrenatural de los lamas, vieja como el tiempo, apareció Jean Crapaud, como llamábamos a los franceses en general: el desastre que son capaces de causar treinta y cuatro cañones, y una sola lección. 
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			Al señor Mason, ayudante del Astrónomo Real 




			Greenwich 




			 




			Estimado señor: 




			Puesto que tengo el honor de haber sido nombrado su segundo en la proyectada expedición a Sumatra, cuyo fin es observar el tránsito de Venus, confío en no errar al presentarme a usted de esta guisa. A pesar de las garantías que le hayan dado los señores Bird y Emerson, y espero que también otros, sobre mi idoneidad, dado que es usted adjunto del Primer Astrónomo del reino, sería extraño, con esto no quiero decir disparatado, claro está, sino más bien insólito, que no abrigara usted una duda de carácter profesional, e incluso dos, acerca de mis capacidades. 




			Si bien es cierto que en mi trabajo recurro con mucha más frecuencia a la aguja magnética que a las estrellas, espero contrarrestar mi falta de experiencia en los asuntos del firmamento con la diligencia y una rápida comprensión, virtudes que me caracterizan. Dado que a todas luces no puedo pretender, señor, que alcanzo el nivel de su arte, seguiría gustosamente, al tiempo que me beneficiaría de ellas, cualesquiera indicaciones que pudiera usted dirigirme a fin de mejorar mi propio nivel. 




			En este particular, como en todos los demás… 




			su seguro servidor, 




			 




			Jeremiah Dixon 




			 




			Al cabo de unos meses, cuando ya no es necesario que los dos hagan el paripé tanto como en un principio imaginaban, Dixon revela que, mientras escribía esta carta, se abstuvo prudentemente de la bebida. 




			—La corregí unas veinte veces, siempre soñando con la jarra de cerveza que me aguardaba en El Minero Alegre. Luego con la segunda jarra, y con las que seguirían, más y más deseadas a cada frase emocionada, ¿comprende lo que quiero decir? 




			Mason le confiesa a su vez que estuvo a punto de romper la carta al ver que procedía del condado de Durham, y supuso que se trataba de otra de esas peticiones de provincias cuya lectura y respuesta, en nombre del Astrónomo Real, constituía una de sus tareas. 




			—No obstante, había en ella tal sinceridad... Al instante me sentí avergonzado, indigno de aquella honrada alma rústica que me creía un sabio. ¡Aaah! Amarga decepción… 




			 




			Al señor Jeremiah Dixon 




			Bishop Auckland, Condado de Durham 




			 




			Señor: 




			He recibido la suya del pasado día 26 y le estoy muy agradecido por la amable opinión que en ella expresa. Me temo, sin embargo, que es más bien usted quien debería abrigar dudas, pues jamás he enseñado nada a nadie, sobre ningún tema, ni poseo grandes dotes como docente. Pese a todo, le ruego que no vacile en preguntarme lo que guste, pues siempre intentaré responderle del modo más correcto, aunque probablemente no in toto. 




			Cada uno de nosotros llevará un telescopio gemelo, invención del señor Dollond, dotado con la más reciente de sus lentes acromáticas; un reloj, obra del señor Ellicot, y, naturalmente, el sector* del señor Bird. ¡Todos ellos, debo decir, los mejores instrumentos para este grupo científico! 




			Deseándole un viaje al sur tan bueno como lo permitan los extraordinarios caminos del Señor, aguardo su llegada con un ánimo felizmente rescatado —por la fama de usted, en todas partes conocida— de los duendes del recelo, una excepción que no podría ser más grata en la vida por lo común desasosegada de 




			su seguro servidor, 




			 




			Charles Mason  
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			Yo no estaba presente cuando se conocieron, o por lo menos no lo estaba de la manera en que habitualmente se entiende por eso. Más adelante me contaron los dos cómo recordaban su encuentro. En lo que, según mis proyectos, se convertiría en una especie de Diario espiritual, intenté dejar constancia de lo que recordaba haberles oído decir, aunque con demasiada frecuencia la fatiga de la jornada abreviaba las anotaciones. 




			(«¡Y también escribía dormido!», exclaman los gemelos.) 




			¡Ah, niños! En aquellos días incluso soñaba, pero sólo mucho después de que se acabara el día. 




			Sea como fuere, apenas se han conocido, en la taberna de la posada en la que se aloja Mason en Portsmouth, cuando Mason se revela como un viejo zorro londinense, en contraste con la clara estupefacción que muestra Dixon ante la ciudad: 




			—Pues sí, un tipo me escupió en los zapatos..., otro empujaba a los transeúntes al arroyo, y algunos dan la sensación de que sólo mirarlos ya es peligroso... ¿Cómo puede vivir tanta gente tan apretada, un día tras otro, sin que todos se vuelvan asesinos?  




			—Bueno, si uno lo desea, puede sentirse insultado a cada paso, recibir desde miradas insolentes hasta un ataque mortal, una ininterrumpida orgía de insultos. Sin embargo, ¿cómo va uno a llamar a cada ofensor por turno, o a elegir entre ellos, y obedeciendo a qué criterio? Así pues, no tardas en comprender, como una condición más del contrato establecido entre la ciudad y tú, que eso cumple una función de mera densidad y te asegura que jamás tendrás tiempo suficiente para reconocer (y no digamos para sentirte agraviado por ella) semejante loca variedad de ofensas. 




			—Perfecto... En fin, allá en Bishop uno tardaba la mitad de la noche en dar con una excusa para abofetear a alguien, mientras que en Londres, ¡bueno!, a fe mía que esto es el paraíso de los pendencieros.  




			—Entonces seguro que le gustará ver la Calle Mayor de las Palizas... ¡y Tyburn, por supuesto! Añada esto a su lista. 




			—¿Es un lugar atractivo?  




			Mason le cuenta, aunque sin explicarle el motivo preciso, que durante el último año, tal vez algo más, ha asistido con regularidad a las ejecuciones en la horca que tienen lugar los viernes en ese melancólico lugar, donde no tardaba en trabar conversación con los verdugos y sus aprendices mientras les invitaba a una jarras en el local que éstos frecuentaban, La Jarra de Bridport, de tal manera que había alcanzado cierta horripilante familiaridad con ese arte. Mason se ha visto empujado y transportado en medio de los grupos de marineros alborotados que intentaban arrancar a las cuadrillas de estudiantes de medicina los cadáveres de compañeros de tripulación que habían sufrido un percance en tierra, demasiado alejados de la seguridad del mar, y agentes tanto públicos como privados han asaltado su bolsa y su persona. Y, sin embargo, le dice a Dixon: 




			—No hay nada igual, es Londres en su estado más puro. Debe ir allí conmigo cuanto antes.  




			Tomándolo por la broma que sin duda debe ser, Dixon se ríe.  




			—¡Ja, ja, ja! Vaya, ésa si que es buena. Muy bien, hombre. 




			Mason se encoge de hombros y levanta las palmas de las manos. 




			—Lo digo en serio. Peor aún, lo digo completamente sobrio. La primera vez que uno visita la ciudad no puede perderse un ahorcamiento. Vamos, señor, ¿qué es lo primero que le preguntarán cuando regrese al condado de Durham? ¿Eh? «¿Los vistes tieeesos, colgaos de la soooga en Taaburn?» 




			¿Se debe acaso a que ha pasado demasiadas noches solo en lo alto de aquella célebre colina de Greenwich? ¿Es posible que este hombre, que habita en una de las grandes ciudades de la Cristiandad, no sepa comportarse cuando está en compañía? Dixon decide exteriorizar tan sólo irritación. 




			—Nooo, qué va, lo primero que me preguntarán es: «¿Tú t’enteras de lo que dicen esos d’allá abajo cuando le dan a la lengua?». 




			—Hombre, por Dios, no pretendía... —se excusa Mason. 




			Así, pues, Dixon, por segunda vez en diez minutos, se echa a reír sin el acicate del júbilo sincero, y esta vez es una risa sesgada y condescendiente que significa: «A ver cómo lo arregla, señor Mason», la risa de un hombre contratado para hacer que otro parezca mejor por contraste. Pero Dixon siente que tiene el deber de restablecer la cordialidad entre ellos, y empieza a contar: 




			—Bueno, pues resulta que un jesuita, un corso y un chino se dirigen a Bath y viajan en un gran carruaje. El cuarto pasajero es una dama inglesa muy decorosa, que no para de dirigirles miradas escandalizadas. Finalmente, incapaz de seguir aguantándolo, el corso, que es el más impetuoso de los tres, exclama, y ahora espero que me excuse mi acento corso: «¡Eh, señora! ¿Qu’está mirando?». Y ella le dice… 




			Mason se ha alejado unos pasos. 




			—¿Se ha vuelto loco? —le susurra—. La gente nos mira. Estamos llamando la atención de los marineros. 




			—¡Vaya! —Dixon arruga su enrojecida nariz—. Entonces ya lo conoce. Disculpe. —Intenta tomar el brazo de Mason, pero éste se aparta como si retrocediera ante el peligro y de una manera tan involuntaria como un estornudo. Dixon, sudoroso, desiste de la idea—. En fin, tardé semanas de estudio en entender ese chiste, pero veo que tiene usted un ágil cerebro dentro de la calamocha, y me satisface trabajar con semejante eminencia… —Sonríe resueltamente, y ha pronunciado el «usted» como si fuese una palabra tomada en préstamo de otra lengua. 




			Los dos se sientan y se miran, cada uno con una impresión muy errada del otro, como si no tuvieran del todo clara la manera correcta de distribuir la autoridad entre ellos. Dixon gana en altura al otro por un par de pulgadas y, más que erguirse como un poste, se inclina. Viste levita roja de corte militar, con brocados y botones de plata, y un tricornio rojo a juego en el que lleva prendida una vistosa escarapela de las que suelen usarse en el norte de Inglaterra. Será el primero en llamar la atención del común de las gentes, por lo que a menudo los desconocidos que en el futuro se cruzarán con ellos los recordarán como Dixon y Mason. Pero el uniforme no corresponde ni a su fe cuáquera ni a su condición actual, la de un haragán civil que ha crecido desproporcionadamente y a quien se le ve demasiado a menudo, ¡ay!, entre los devotos de la taberna. 




			A Dixon, por su parte, parece haberle decepcionado Mason, o eso teme el astrónomo, siempre inclinado al recelo. 




			—¿Qué sucede? ¿Qué está mirando? Mira usted mi peluca, ¿no es cierto? —pregunta Mason. 




			—No lleva usted peluca… 




			—¡Exacto! Ha reparado en ello. Me ha estado observando de una manera extraña y, no obstante, debo concluir, significativa. 




			—La verdad, ¿sabe usted?, es que esperaba a alguien un poco más… peculiar… 




			Mason le mira con los ojos entrecerrados. 




			—¿No soy lo bastante peculiar para usted? 




			—Bueno, reconozca que el puesto que ocupa usted es bastante peculiar. ¿Cuántos astrónomos reales hay? ¿Y cuántos ayudantes de astrónomos reales puede haber? En primer lugar, uno ha de ser un bicho raro para pasarse toda la noche mirando las estrellas, ¿no le parece? En cambio, hay cientos de agrimensores correteando por ahí, son numerosos como las chinches y el doble de baratos, y además hay suficiente trabajo para todos ellos, sobre todo ahora que se tienden cercados en todo el condado de Durham, y en el norte de Yorkshire, ya lo creo, y se construyen miles de vallas, setos, zanjas corrientes y los llamados fosos con escarpa. Si me hubiera quedado en casa, podría haberme ganado bien la vida… 




			—Sí, me comentaron que tenía usted conocimientos de agrimensura —dice Mason—, pero…, pero ¿de eso se trata? ¿Setos? ¿Fosos con escarpa? 




			—Bueno, en realidad el auge de los fosos con escarpa de Durham remitió un tanto después de que Lord Lambton se cayera en el suyo, lo maldijera y lo mandara rellenar con residuos de carbón. ¿Acaso creía usted que yo era otro manipulador de la lente? No, Dios mío. Por supuesto, me han enseñado todo eso, lo de la mecánica celestial, y conozco a todos esos muchachos importantes, Laplace, Kepler, Aristarco y el otro individuo…, ¿cómo se llamaba? Pero eso es trigonometría, ¿no? 




			—Pero, usted… —¿Cómo iba a planteárselo con tacto?—. Supongo que usted habrá mirado alguna vez…, ejem…, por un… 




			Dixon le dirige una sonrisa estimulante. 




			—Sí, claro, el señor Emerson, mi viejo maestro, tiene un buen telescopio, creo que es así como se llama, aunque está encajado en duelas de barril, y me he pasado muchas noches admirando las fases de Venus, sí, y también las lunas de Júpiter, las montañas y cráteres de nuestra luna y… ¿vio usted aquel último eclipse? Bonito, ¿eh? También el señor Bird me ha dejado utilizar sus instrumentos, y de hecho, en estos últimos quince días, ha sido muy amable al ayudarme a ejercitar mis dotes de observación y cálculo, si bien de una manera tan implacable que durante varios días he dudado de si, al partir, seguíamos siendo amigos… 




			Mason, que había esperado encontrarse con un campesino tonto, cerril y lerdo, está amigablemente sorprendido ante el pulcro Dixon que tiene delante, quien, por su parte, temía (pese a que había oído hablar de la peculiaridad de Mason) vérselas con otro trepador londinense emperifollado, y contempla divertido el casi anodino atuendo de Mason: prendas de poco valor, todas de color ante y gris. 




			Mason asiente taciturno. 




			—Debo de parecerle un burro —se excusa. 




			—Si lo que me espera es tan sólo así de malo, puedo tolerarlo, siempre que los licores no se agoten. 




			—Ni el vino —añade Mason. 




			—El vino... —Ahora es Dixon el que mira a su compañero con los ojos entrecerrados, mientras Mason se pregunta qué ha hecho—. «O vid, o grano, pero los dos juntos no es sano», como me dijo en más de una ocasión mi tío abuelo George —comenta Dixon—. «Si tomas vino y aguardiente, ojo al día siguiente.» ¿Me dice usted que, de las dos clases de bebedores que existen, los de la uva y los del grano, pertenece usted a la Hermandad de la Uva? ¿Y que rara vez, o nunca, toma cerveza o licores? 




			—Así es, y yo diría que por suerte: dado que el suministro será limitado, habrá más cantidad para cada uno. Es como la pareja del proverbio, ¿no le parece? Jack Sprat no comía el tocino de la pieza y su mujer no comía la carne magra. 




			—Ah, pero yo, si es necesario, tomaré vino, y ahora que hemos abordado el tema… 




			—… y ya que, al fin y al cabo, estamos en Portsmouth, no debe de hallarse muy lejos algún local donde cada uno pueda consumir el destilado vegetal de su preferencia. 




			Dixon mira al exterior y observa la luz menguante del sol invernal. 




			—¿No será demasiado temprano? 




			—Zarpamos hacia las Indias, y sabe Dios de qué dispondremos a bordo o en aquellas tierras. Tal vez sea nuestra última oportunidad de tomar una bebida civilizada. 




			—En ese caso, cuanto antes empecemos, tanto mejor. 




			A medida que oscurece y aparecen las primeras llamas de bujía, a veces reflejadas también en los vidrios de las ventanas, se intensifican los sonidos procedentes de establos y callejones y el humo de las chimeneas vaga por la atmósfera propia de los días navideños. La taberna se pone su manto nocturno de cambiante luz ambarina y sinuosos pliegues de penumbra. Mason y Dixon perciben un denso murmullo de expectación. 




			De súbito, una docena de faroles provistos de espejos, encendidos al mismo tiempo, rasga la oscuridad y en el espacio resplandeciente entra un terrier de Norfolk, un tanto desaliñado y con un brillo de picardía en los ojos, mientras desde algún lugar menos iluminado empieza a sonar una animada obertura para cuerno, clarinete y violoncelo, a cuyo ritmo el perro da unos pasos adelante y atrás en el brillante ámbito. 




			 




			Preguntadme lo que os plazca, 




			pues soy el perro sabio inglés, 




			versado en todo, desde las pulgas 




			hasta la monogamia del rey, 




			 




			príncipes persas, tortitas polacas, 




			la geomancia de los chinos,  




			judías brincadoras o máquinas voladoras, 




			todo cuanto desee vuestro capricho. 




			 




			Puedo citaros a los clásicos 




			hasta empacharos los oídos. 




			Resuelvo también, dentro del coco, 




			senos versos logarítmicos. 




			¡Pero nada «ministerial», os lo ruego,


			

			o esta noche pierdo el puesto 




			de perro sabio inglés, por cierto! 




			 




			Tienen lugar las solicitudes habituales. ¿Conoce el perro dónde chupa la abeja? ¿Cuál es la integral de 1 partido por «libro», multiplicado por diferencial de «libro»?* ¿Está casado? Dixon observa que su futuro colaborador parece haber caído en una especie de estupor magnético, como podrían denominarlo los mesmerianos. Más de una vez Mason parece a punto de levantarse bruscamente y soltar algo que después decide guardarse hasta más avanzada la noche. Finalmente el perro se da cuenta, pero ve que Mason está demasiado excitado para hablar de un modo coherente. Tras dejarle parlotear durante un minuto, el perro exhala un profundo suspiro y le dice: 




			—Nos vemos luego, ahí al fondo. 




			—Sólo será un momento —le dice Mason a Dixon—. Puedo ir solo, si usted prefiere hacer alguna otra cosa… 






			Como no le apetece la gran chuleta de carnero que se está enfriando delante de él, Mason la envuelve con gestos apáticos y se la guarda en un bolsillo de la levita. Al alzar la vista, observa que Dixon, con la boca llena y la expresión jovial, sonríe de una manera demasiado indulgente como para que Mason no se sienta turbado. 




			—No, no es para mí. ¿Creía usted que me la llevaba para mí? Pues no señor, es para el perro sabio…, no sé, quizá como el ramo de flores que uno envía a una actriz a la que admira. Una hermosa chuleta nunca puede ser un regalo muy desacertado. 




			Dixon espera un instante antes de replicar: 




			—No hay duda de que éste es un…, un gran mundo. Las costumbres varían, y uno, claro, no puede hacer comentarios… 




			—¿Qué… está diciendo? 




			Dixon agita un trozo de asado con gesto inocente, los ojos redondos como doblones, y ruega a Mason que no se ofenda. 




			Pone los ojos en blanco en el momento en que Mason desvía la mirada, y éste, al fijarla de nuevo, lo hace un poco tarde y sólo ve los ojos de su compañero algo descentrados. 




			—Vamos a ver, Dixon. ¿Por qué no puede haber oráculos en nuestra época, algo así como portales que dan al futuro? Eso no puede haberse extinguido con los pueblos antiguos. ¿No merece la pena pasar ridículo e investigar por lo menos a este perro inglés, puesto que con toda evidencia sufre metempsicosis, si no alguna otra cosa? 




			Sucede algo más, algo que Mason no se decide a confiar a Dixon. ¿Acaso ha perdido a un ser íntimo? Y ha sido recientemente, tanto que todavía está muy afectado. Sí, podría ser eso, pues nunca tiene en cuenta la hora que es, como Dixon recuerda que le sucedió a él mismo tras la muerte de su padre. 




			—Le acompañaré, si no le importa. 




			—Como quiera. 




			Salen al patio de la posada por una puerta trasera. Un árbol sin hojas se arquea a la luz de un solo farol que cuelga sobre un prieto grupo de jugadores de cartas —su respiración secreta sólo la ven quienes tratan de interpretarla— y sobre las pelucas, blancas como nieve caída en tejados de pizarra, que se mueven dentro y fuera de la penumbra. 




			Marineros con la boca entreabierta deambulan a paso largo por los callejones. Marineros con sombreros de ala ancha, marineros con coleta, fumando en pipa, comiendo patatas, unos que volverán al barco y otros que no, desde viejos y desdichados hijos del mar con demasiadas detonaciones en sus vidas, hasta guardiamarinas infantiles que todavía han de oír la primera…, todos entran y salen de los buchinches cerveceros, las sastrerías navales, las confiterías, las timbas, o locales de culto de sectas advenedizas, llamándose unos a otros, entonando canciones pegadizas, silbando como si el viento nunca les hubiera fustigado, vomitando como si el mar nunca les hubiera provocado el vómito. 




			—Supongo que su camerino no está lejos —sugiere Dixon—. ¿Tal vez con los caballos…? 




			—Nadie pondría a un perro hablador con caballos, pues los caballos se volverían locos en menos de un minuto. 




			—Eso ocurre con frecuencia en el lugar de donde usted procede, ¿no es cierto? 




			—Caballeros —les susurra alguien desde una esquina en penumbra—. Si bajan las voces, estaré con ustedes en un santiamén. 




			El perro, con la lengua fuera, entra en el oscilante redondel de luz que arroja el farol con que se iluminan, se detiene a bostezar, mueve la cabeza arriba y abajo y les dice: «Buenas noches tengan ustedes». Luego los precede al trote fuera de los establos y del patio, y avanza calle abajo, haciendo un alto de vez en cuando para entregarse a sus investigaciones olfativas. 




			—¿Adónde vamos? —le pregunta Mason. 




			—Esto parece perfecto. —El perro sabio inglés se detiene y orina. 




			—Este perro —canturrea Mason sotto voce— empieza a producirme aprensión, algo que sin duda no deberían producir las criaturas milagrosas. Los caballos voladores, por ejemplo. Jamás uno de ellos… 




			—¿La Esfinge? —añade Dixon. 




			—En eso precisamente estaba pensando. 




			—¡Alto, caballeros! —les grita de súbito un corpulento hijo de Neptuno, a quien acompaña un número indeterminado de camaradas en análogo estado de embriaguez—. ¿Están ustedes interesados en este perro? 




			—Sólo queremos intercambiar unas palabras con él —se apresura a asegurarle Mason. 




			—¡Eh! Les conozco a ustedes dos, son los que tienen esos extraños aparatos y zarpan en el Seahorse. Pues bien, están de suerte, pues aquí todos somos caballitos de mar.* Yo soy Bodine Panza de Andullo, capitán de la cofa de trinquete, y éstos son mis compañeros. —Todos prorrumpen en vítores—. Pero pueden llamarme Andullo. Bueno, nuestro plan consiste en secuestrar a este bicho, y a ustedes, caballeros, les corresponde ocultarlo entre su bien vigilado cargamento, fuera de la vista del sargento de marina, hasta que arribemos a una isla adecuada. 




			—¿Isla?… ¿Secuestrar?… —Mason y Dixon están un poco aturdidos. 




			—He viajado en más de una ocasión a las Indias, y hay allá un millón de islas, cada una más prometedora que la anterior, y les digo que un puñado de marineros listos y este perro hablador, sí, que tendría divertidos a los salvajes… Vamos, seríamos unos reyes. 




			—¡Que vivan los reyes! —exclaman varios marineros. 




			—¡Sí, y que vivan también las mulatas! 




			—¡Y la cerveza de coco! 




			—Un momento —les previene Mason—. He oído decir que allí se comen a los perros. 




			—Los envuelven en hojas de palmera —añade Dixon con toda seriedad— y los asan en la playa. 




			—En cuanto os deis la vuelta, este perro se convertirá en el almuerzo de algún salvaje —les advierte Mason. 




			—¡Guuuuuuuau! ¿Me disculpan? —dice el perro sabio—. Puesto que parezco ser aquí el tema del que se discute, me siento impulsado a hacer una observación. 




			—Está bien, perrito —le dice Bodine, haciendo vagos ademanes de acariciarlo—. Confía en nosotros, vas a pasártelo de miedo… 




			Un pequeño y ruidoso grupo de petimetres, dandis o señoritingos, es difícil distinguir con exactitud lo que son, suben por la calle hasta hacerse audibles. Tras los cristales de varias ventanas surgen llamas de velas que empiezan a oscilar. Los mozos de cuadra dan vueltas, malhumorados, sobre los sacos de forraje que les sirven de almohada y de cama. Rateros ociosos se acercan un momento para tratar de averiguar qué ocurre. 




			El perro empuja la pierna de Mason con la cabeza. 




			—Puede que no tengamos otra oportunidad de charlar, ni siquiera durante nuestra huida. 




			—Hay algo que debo saber —susurra Mason con la voz enronquecida y el tono de un amante atormentado por las dudas—. ¿Tienes alma, es decir, eres un espíritu humano reencarnado en un perro? 




			El perro sabio parpadea, se estremece y asiente con resignación. 




			—No eres el primero que me hace esa pregunta. Los viajeros que regresan de las islas japonesas cuentan de ciertos acertijos religiosos conocidos como koan, y tal vez el más famoso de todos ellos concierne a tu pregunta: si un perro posee la naturaleza del divino Buda. Una respuesta que daba un maestro muy sabio era: ¡Mu! 




			—Mu —repite Mason, pensativo. 




			—Es necesario que quien pregunta medite en el koan hasta llegar a un estado de insania sagrada, y te recomendaría que lo hicieras así. Pero, por favor, no acudas al perro sabio inglés si lo que buscas es consuelo religioso. Puede que sea preternatural, pero no soy sobrenatural. Estamos en la Era de la Razón, ¿no es cierto? Siempre hay una explicación a mano, y no existe ningún perro hablador. Los perros habladores pertenecen a la categoría de los dragones y los unicornios. Pero sí existen, sin embargo, estrategias para sobrevivir en un mundo menos fantástico. 




			»Me explicaré. En el pasado, el hombre mantenía a los perros tan sólo para alimentarse. Al notar que, entre los hombres, ningún delito era tan aborrecible como comer la carne de otro ser humano, el perro aprendió enseguida a actuar de la manera más humana posible, y a transmitir esta habilidad de padres a cachorros. Por eso sabemos cómo haceros sentir a vosotros, los hombres, día a día, suficiente misericordia para que nos permitáis vivir un día más. De todos modos, por grande que sea ese logro, nuestra vida nunca está del todo libre de peligro, somos como Scherazades que menean el rabo, siempre a un paso de la temida hoja de palmera, deteniendo cada noche los cuchillos de nuestros amos al contarles relatos acerca de su humanidad. No soy más que una expresión extrema de ese proceso… 




			—Vamos, «perro en hoja de palmera»…, qué tontería —comenta uno de los señoritingos—. Eres demasiado sensible, perro, en serio. ¿En hoja de palma, dices? Los humanos civilizados tienen cosas mejores que hacer que ir por ahí babeando por un «perro en hoja de palmera» o lo que sea, ¿no es cierto, Algernon? 




			El terrier ladea la cabeza, un tanto irritado. 




			—¿No podrías dejar de decir eso? —le pregunta—. Yo no digo cosas como «lechuguino a la italiana» ni «fricasée de petimetre»… 




			—¿Cómo te atreves, pedazo de bestia? 




			—¡Guau! Y el uso deliberado del término «babeando», señor, es repugnante. 




			El señoritingo se lleva la mano a la espada. 




			—Tal vez podamos resolver esto aquí mismo, señor. 




			—Estás hablando con un perro, Derek. 




			—Aunque vuestra arma me deja en cierta desventaja —señala el perro—, para ser justo debería mencionar que últimamente siento cierta aversión al agua, lo cual, como sabéis, señala el comienzo de la hidrofobia. ¡Sí! La Gran H. Y si lograra esquivar vuestra hoja y daros una pocas dentelladas juguetonas que os rasgaran ese viejo pellejo, bueno, no tardaríais en tener lo mismo que yo, ¿qué os parece? 




			De inmediato se crea alrededor del perro un vacío, un círculo de un radio aproximado de una braza, cuya forma notablemente regular recordarían más adelante los astrónomos. 




			—¡Perrito guapo! 




			—Toma, mi última torta azucarada, me la mandó mi mamá. Toda para ti. 




			—¿Qué opináis? Apuesto dos contra uno a que la sangre del petimetre será la primera en brotar. 




			—Es justo —dice Bodine de Andullo—. Yo apuesto por el perro. ¿Alguien más? 




			—¿No deberíamos avisar a los propietarios? —sugiere el señor Dixon. 




			El perro ha empezado a pasear de un lado a otro. 




			—Soy un perro británico, señor. Nadie me posee. 




			—¿Quiénes son el caballero y la dama que estaban contigo en la taberna? —inquiere Mason. 




			—¿Os referís a los Fabulosos Jellow? Por ahí vienen. 




			—¿Que yo te proteja de los marineros? —dice quejumbrosa la señora Jellow, acercándose a la carrera por el callejón de traicioneros adoquines—. Oh, no, gracias, eso no constaba en nuestro acuerdo. —Su marido, ajustándose los pantalones, que se ha puesto deprisa, y con la peluca ladeada, la sigue despacio, como si aún no estuviera del todo despierto—. Ahora vas a pedir disculpas por lo que has hecho, sea lo que sea, y volverás al establo y a tu hermosa cama de paja. 




			—Nos estábamos preguntando, señora —dice Bodine con el sombrero en las manos y un trémolo angelical—, si por casualidad no estaba en venta el perrito. 




			—De ningún modo, gaviero, y márchese usted, y llévese su vulgar y ruidosa compañía. 




			Al oír su voz, varios marineros, en cuya flexibilidad radica su preservación de los riesgos de la bebida, se quedan inmóviles. 




			—No os enfrentéis a ella —les aconseja el señor Jellow—, maneja a la perfección un centenar de armas y, como la artillería en el costado de un barco, es aniquiladora. 




			—Gracias, Jellow… Un poco tarde, una vez más. 




			—Bueno, bueno. —Bodine vuelve a ponerse el sombrero y suspira—. Mis disculpas, señor y señora Jellow, y les deseo que sean muy felices con su perro. 




			—¿Son ustedes los propietarios de esta maravilla? —les pregunta Mason. 




			—Preferimos decir los «exhibidores» —puntualiza el señor Jellow. 




			—Claro —gruñe el perro sabio, como si hablara consigo mismo. 




			—¡Vaya, aquí tenemos La Perla de Sumatra! —exclama Dixon, quien desde hace un rato siente la necesidad cada vez más imperiosa de tomar un trago—. Y parece un agradable lugar. 




			—¡Panza de Andullo paga! —grita algún marinero travieso, no identificado en medio del agolpamiento que se forma para entrar en ese local, que ocupa el quinto o sexto lugar entre los antros más notorios de los marineros en la Punta, en cuyo clima de iniquidad general La Perla se distingue, de manera muy parecida a como lo haría una de sus epónimas que brillara en medio de la carne decadente de una ostra extraída del Mar del Sur. 




			—¿Qué tal te sentará un trago en el buche, perrito? 




			—Os ruego que me llaméis Colmillo… y, sí, de vez en cuando me gusta tomar unas gotas de «revuélcame en la perrera»… 




			Dentro del local, marineros de todos los grados y categorías avanzan trazando círculos, lentamente, envueltos en la lobreguez del humo de pipa y el hollín de velas baratas, mientras en sentido contrario avanza a su vez un surtido selecto de meretrices de Portsmouth con vestidos a rayas y floreados cuyos audaces rojos, naranjas y violetas rebaja esta luz, los deteriora, les da un aspecto grasiento y desgastado, con el negro mezclado por doquier, colores que tienden todos hacia la oscuridad. Al cabo de un rato, los dos astrónomos observan que el movimiento general de la parroquia consiste en alejarse de la entrada y avanzar hacia el fondo del establecimiento, donde, en una extensión de hierba abonada con la sangre y los excrementos de generaciones de aves masculinas, bajo el brillante cono invertido de un farol que tiñe de azul la masa de humo siempre en movimiento, y bajo la jarana de un facineroso, que rebasa los límites de la etiqueta que se impone en las peleas de gallos, colgado de un cesto sobre la pista, tiene lugar una pelea de gallos galesa. Más allá se distinguen mesas de juego, y, aún más al fondo, un destartalado laberinto de habitaciones para dormir o para el libertinaje que retroceden como lenguas de tierra envueltas en la niebla. 




			El perro sabio, atraído por el olor de la sangre en la pista de los gallos, procura mostrarse indiferente, pero ¿qué cabe esperar de él? ¿Cómo va a hacer caso omiso de este atractivo estímulo que es la sangre, tan apetecible? Sí, claro, dice bostezando, no es la primera vez que contempla la escena, las aves que se atacan a muerte, dieciséis en total participan, y sólo una sale con vida, ciertamente es para relamerse, un espectáculo de lo más divertido, mientras la sustancia que se supone que no vemos gotea y salpica a diestro y siniestro… 




			—Vamos, Sabio —le llama bruscamente la señora Jellow—, debemos dejar que las aves hagan su trabajo. 




			Bajo la supervisión de la cimbreante garitera, la actividad general de la sala donde pelean los gallos se mantiene provechosamente febril. Desde el laberinto del fondo llegan variados sonidos de éxtasis de distinta intensidad, junto con percusiones sobre carne, risas más o menos fingidas, ruidos sordos de muebles caídos, algún que otro dueto de viola y flauta china, unido al cacareo enloquecido de los gallos de pelea que aguardan su momento, gritos al unísono ante alguna vuelta inaudible de un naipe o el rodar sobre el tapete de los dados muy o poco trucados, peticiones siempre esperanzadas de bebida que surgen como ariettas de la selva oscura de las habitaciones, allí donde hay menos luz y los movimientos cobran un grado más, como mínimo, de intención… Por fin el perro se detiene, tras conducirlos al lugar donde, medio a la intemperie, metida en un chamizo de maderas sujetas con cuerdas, restos de un naufragio arrojados a la costa hace mucho tiempo, y bajo un viejo toldo sostenido por una telera añosa y roída, extendido entre la mujer y el cielo cargado siempre de amenazas variadas, está sentada la morena Hepsie, la pitonisa de la Punta. 




			El perro empuja con la cabeza a Mason. 




			—He aquí la persona a la que debe usted ver. 




			Como al cabo de unos meses le confesará a Dixon, Mason llega de inmediato a la conclusión de que todo esto tiene que ver con Rebekah, su esposa, el segundo aniversario de cuya muerte tendrá lugar este próximo mes de febrero. Aunque Mason es incapaz de abandonarla, de todos modos arde en deseos de embarcarse y partir rumbo a algún lugar inexistente, pues es creencia común que las largas travesías marítimas contribuyen a aliviar su estado, conocido, según le han dicho, como hipertrenia o «exceso de duelo». De alguna manera, el perro sabio le ha llevado a suponer la existencia de ciertos procedimientos que son como salvoconductos para acceder al reino de la muerte, y que, por mediación de esa bruja revelada por el perro, se le permitirá pasar al otro lado, encontrar a su mujer, verla y regresar a este mundo con la fe restaurada. Tal es el salto más grande que cabe esperar de un corazón melancólico como el de Mason. Al mismo tiempo, éste barrunta que el perro sabio inglés, o Colmillo, como al parecer desea ahora que le llamen, persigue un fin por completo personal al presentarle a la pitonisa. 




			—Angelo ha dicho que tendrías un paquete para mí. 




			—¡No te digo! ¿Acaso soy el correo nocturno? —Rebusca, ayudada por el perro, en la penumbra—. Mira, lo veré más tarde, y descuida que le preguntaré… 




			—Eso mismo dijiste la última vez —replica el perro con una reprobadora sacudida de cabeza. 




			—Bueno, toma esto, un sacrificio que procede de mi propio y magro rancho, un trozo de gallina estofada. Es todo lo que hoy puedo hacer por ti. 




			—Calma, abuela, y quédate con tus sobras, que el perro sabio aún no ha caído tan bajo. 




			Tras menear la cabeza de un modo harto expresivo, el perro efectúa una salida digna, sin mover la cola más de una vez a cada paso. 




			Hepsie saluda a Mason y a Dixon diciéndoles: 




			—Vuestro barco zarpará un viernes. Aunque supongo que esta noticia les dice tanto como el toque de silbato del contramaestre, caballeros. 




			—Los marineros de los barcos carboneros creen que eso trae mala suerte —replica Dixon, como si estuviera de nuevo en Woolwich ante sus examinadores— porque es el día en que ejecutaron a Jesucristo. 




			—Exactamente, señor. De esa manera, su capitán Smith falta al respeto a Cristo, al destino, a san Pedro y al dios Neptuno, y además no hay un solo asegurador en el reino, de Lloyd’s abajo, que esté dispuesto a aceptar su caso por menos de una suma que ustedes, como astrónomos, jamás podrán permitirse. 




			—Si morimos, la Armada Real cubrirá el coste del sepelio en el mar —señala Dixon—. ¿Qué otros gastos podría haber? 




			—No tiene usted una familia a su cargo, señor. 




			—¡Pasmoso! Vaya, es usted una excelente adivina… —Dixon ya ha percibido (como luego le dirá a Mason) que la mujer, bajo sus capas de decrepitud minuciosamente recreada, es de una sorprendente juventud, y que él, que no deja de ser un patán, no puede evitar cortejarla.  




			Mason, por su parte, se siente cada vez más inquieto. 




			—¿Entonces corremos peligro? ¿Qué noticias tiene usted? 




			Ella le ofrece en silencio una sucia hoja de papel de gran tamaño donde están escritos los diversos servicios y sus tarifas respectivas. 




			—¡Vaya! ¿No lleva usted a cabo maleficios? 




			—El importe del seguro los hace prohibitivos. —Suelta una risa entrecortada, a la manera en que los jóvenes imitan la risa senil—. Creo que lo que usted busca se encuentra bajo el epígrafe «Naval, servicio de información». 




			—¿Media corona? 




			—Si usted insiste… 




			—Ejem… ¿Dixon? 




			—¿Cómo? ¿Quiere que aporte la mitad de la tarifa? 




			—Convendrá conmigo en que no podemos cargar… esto… a la Royal Society, ¿no es cierto? 




			—¿Acaso le avergüenza tratar conmigo, señor? —tercia Hepsie, en un tono avisado que no casa con su corta edad. 




			—Bien, de acuerdo —dice Mason, al tiempo que busca afanosamente en su bolsa, extrae las monedas y musita la cantidad. 




			Dixon le mira con expresión aprobadora. 




			—Gasta usted el dinero como un auténtico norteño... Este hombre tiene buenas intenciones, muchacha… 




			Sonríe y toca insistentemente con su pie el de Mason, mientras los pendencieros van de un lado a otro en la oscuridad y las barcas de remos amortiguados aguardan para llevarlos contra su voluntad hacia una vida de la que tal vez no regresen. A intervalos les llegan vaharadas de humo, brea, sal y putrefacción: el olor del fondeadero. 




			—Escúchenme, señores —dice la adivina, tras guardarse en silencio las monedas—. Desde el año pasado, el año de las maravillas, en que Hawke condujo a Conflans hasta aquella costa resguardada de la bahía de Quiberon, los restos de la flota de Brest carecen, como es lógico, de élan o esprit o comoquiera que lo llamen en aquellos lugares, y sólo de vez en cuando, entre los capitanes de las fragatas más pequeñas, se dan hombres tan deseosos de poner en práctica unas tácticas personales como dispuestos a husmear nuestra estrategia nacional. Mortmain, Le Chisel, Saint-Foux…, todos ellos perros furiosos, y hay otros que con toda probabilidad zarparán en cualquier momento de Brest, indiferentes al peligro, como siempre tête-à-tête con el fin del mundo, buscando nuevos objetos de su rencor inagotable. 




			—Cielo santo —dice Mason, llevándose las manos a la cabeza—. En ese caso…, ¿no podríamos zarpar otro día? 




			—Mason, por favor, estamos en la Era de la Razón —le recuerda Dixon—, somos hombres de ciencia. Para nosotros, todos los días deben ser iguales, con el mismo número de segundos, todos idénticos, cada uno avanzando en una única dirección, invariable. Si queremos augurios, hombre, recordemos que el símbolo astronómico del viernes es también el del planeta Venus, lo cual es sin duda un buen augurio. 




			La joven impostora alza un dedo, regocijada. 




			—Créanme, las fragatas francesas estarán donde estén, sin que importe el día de la semana, sobre todo Saint-Foux con La Changhaienne. ¿Han oído hablar de la École de Piraterie de Toulon? Es famosa. Pues bien, recientemente le ha concedido a ese hombre la cátedra de Latrocinio Juvenil. 




			A Mason y Dixon les gustaría quedarse un poco más, el uno para preocuparse por bagatelas y el otro para galantear a la mujer, pero observan que se ha formado una cola considerable detrás de ellos, compuesta por: 




			 




			Galanes infieles, tahúres en apuros, 




			marinos a quienes nadie dice: «Adiós, mi vida», 




			petimetres de juerga y la brigada de masteleros, 




			todos ansiando charlar con la doncella sibilina, 




			y que cantan: 




			 




			«Vayamos a casa de Hepsie esta noche, 




			puede que esta vez nos muestre la Luz, 




			tal vez se ría o tal vez llore, 




			mas por una moneda no te escupirá en la testuz». 




			 




			A los tripulantes del Ramillies avisó de la tromba, 




			y de la insurrección de Paoli, a los que iban a Córcega; 




			adivina desde el fin de la historia hasta la lotería, 




			es la pobre y sarnosa amiga de la marinería, 




			que canta: 




			«Vayamos a casa, etcétera...» 




			 




			—Ha sido agradable trabajar para vosotros, muchachos, y espero volver a veros —les dice, con una afable inclinación de cabeza dirigida a Dixon. 




			De vuelta al garito donde se celebran las peleas de gallos, Bodine Panza de Andullo les aborda con paso vacilante, por la proa, lleno de curiosidad. 




			—Bueno, ¿qué les ha dicho? 




			Lo único que recuerdan los dos a estas alturas es que la pitonisa les ha dicho algo sobre unos locos capitanes de fragata que zarpaban de Brest. 




			—Lo mismo que me dijo mi Mauve, y gratis. Muy bien. Habrá pelea, caballeros. Y si se trata de Le Chisel, le perseguiremos siguiendo la estela de su nave. Allá en el viejo buque de Su Majestad Inconvenience, perdimos muchos días y muchas noches observando cómo aquel quimérico adversario se iba empequeñeciendo a cada instante. Y cuando estaba bastante alejado de nosotros, Le Chisel se daba el gustazo de apagar el farol de su camarote, como si dijera: «Tout fini, es hora de frapper le sac». Cuando nuestro capitán veía apagarse esa luz, siempre susurraba lo mismo: «Que se te lleven las tinieblas, Le Chisel, y ojalá desaparezcas de mi vida con la misma celeridad», y entonces aflojábamos las velas, virábamos y comenzaba el verdadero trabajo, barloventeando, insatisfechos una vez más, contra el viento. 




			Bodine, encargado de la cofa de trinquete, se interrumpe para pellizcar las cercanas redondeces de una joven furcia que ha surgido temblorosa de un sueño provocado por el opio que flota en la sala. Al igual que Hepsie, Mauve está lejos de ser lo que pretende. Engaña a la mayoría de los hombres, haciéndoles creer que es una melancólica criatura abandonada, cuando en realidad es alegre como unas castañuelas y se ha librado de estar fondona sólo gracias a ese esfuerzo constante que exige el trato de los marineros. Lo cierto es que ella y Hepsie comparten habitación en Portsea, así como un guardarropa que se distingue, incluso aquí, en la Punta, por el uso insensato de las telas estampadas. 




			—Hepsie es una vieja estupenda, de veras —dice Mauve—. Se han amasado tantas fortunas al seguir sus consejos como se han perdido al no hacerle caso. Si os dice que tengáis cuidado, es que ha visto vuestras circunstancias y las ha encontrado desfavorables… Es la Lloyd’s de Portsmouth. Creedla. 




			Más tarde, cerca del amanecer, a Mason le sobreviene una necesidad apremiante de hablar un poco más con Hepsie o con el perro, pero no encuentra ni rastro de ninguno de los dos, por más que los busca. Tampoco nadie admite conocerlos, y no digamos saber su paradero. Seguirá buscándolos, e incluso escudriñará la orilla desde el Seahorse cuando éste zarpe, por fin, el viernes 9 de enero de 1761. 
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			¿Había servido de algo que el reverendo hubiera intentado seguir el consejo de Epicteto, el de tener presente cada día la muerte, el exilio y los contratiempos, considerándolos una condición de su contrato espiritual con el mundo en su actual configuración? Cuando se aproximó, centelleando, la vela francesa, y la muerte —nunca del todo invisible— se impuso sobre el runrún a proa y popa, sin que hubiera ningún lugar totalmente seguro y sólo el mar, en absoluto servicial, como medio de huida, entre los chillidos de soprano que lanzaban los muchachos encargados de acarrear la pólvora, envueltos en el olor de la madera chamuscada y en el hálito de fuego que exhalaban las bocas de los cañones…, ¿en qué medida, se preguntaba ahora, sus oraciones cotidianas habían sido finalmente útiles en medio del caos que reinaba en el bien aparejado Seahorse? 




			—Por supuesto —les dice a los muchachos—, las plegarias fueron lo que nos permitió salir del apuro. 




			—Yo me habría puesto a rezar —murmura el primo Ethelmer, sorprendiendo un tanto a Tenebrae. 




			Desde que Ethelmer apareció en el umbral hace dos días, cuando la muchacha estaba absorta en una difícil labor de pespunte, a su regreso de la universidad en los Jerseys, el joven ha sido, por lo demás, la audacia personificada. 




			—¿No hubieses tomado una mecha? ¿No hubieras corrido de un lado a otro de las cubiertas, gritando y encendiendo los cañones al pasar? Primo…  




			Los gemelos intercambian miradas, fingiendo que están asombrados. 




			Ethelmer sonríe y señala afablemente con el pulgar al reverendo y, ya menos seguro, al señor LeSpark, su tío, como si dijera: «Estamos rodeados de hombres piadosos, y ya sabemos que éstos no desean oír jamás nada que encienda la sangre». 




			Brae desvía la vista, pero sigue mirándole por el rabillo del ojo, como diciéndole: «Chico, la sangre puede “encenderse” tan silenciosamente como sea necesario…». 




			El señor LeSpark hizo su fortuna unos años antes de la guerra vendiendo armas a franceses y británicos, colonos e indios por igual: cuchillos, tomahawks, fusiles, cañones del viejo estilo holandés, granadas y bombas pequeñas. «No se preocupe por el diámetro», le gustaba asegurar a sus clientes. Si existen libros de contabilidad en los que las bajas humanas sean las unidades de cambio, entonces, le parece a Ethelmer, su tío está muy atrasado en los pagos. Ethelmer ha oído hablar de delitos cometidos en el pasado, pero no podía venirle a su anfitrión con acusaciones. Todo el mundo «lo sabe», es decir, que si se considera al tío Wade como una suma de relatos familiares, todo el mundo lo recuerda. Algunas aventuras han confluido en una «leyenda», difícil de conciliar con el tío de carne y hueso, quien le envía letras de cambio relativas a caprichos inescrutables que siempre toman al sobrino por sorpresa, frecuenta las carreras de caballos que se celebran en Maryland (cierta vez dio de comer manzanas al gran Selim), y últimamente no le importa que Ethelmer visite con él las cuadras. En las reuniones cuáqueras del otoño pasado, muchachas con vistosos atuendos, más extravagantes de lo que él habría creído posible, saludaron a Ethelmer agitando la mano, le sonrieron e incluso se acercaron a él, atrevidas como gatas de ciudad, para trabar conversación. Ethelmer, pese a su juventud, fue lo bastante astuto para darse cuenta de que a ellas les atraía su llaneza, tal vez incluso cierta idea que se habían hecho de su inocencia, y no se percataban de que ésta había desaparecido, e incluso gratamente, mucho tiempo atrás. 




			 




			—¡Cómo! ¿Eso quiere ese hombre? 




			Mason asiente, con una sonrisa desabrida. 




			—¿De nuestro capital para gastos? ¿Nos quedará luego lo suficiente para velas y jabón? 




			—Nadie lo sabe con certeza, pues el capitán Smith no se ha presentado ante el Consejo. En su lugar, se presentó su hermano y leyó la carta del capitán —le explica Mason. 




			—¿Cien libras… cada uno? 




			—Cien guineas. 




			—¿Quiere eso decir que esperan que alguien haga una contraoferta? ¿Quién podría ser, si no somos nosotros? 




			—Pues tendrá que hacerse cargo la Royal Society o la Armada Real. 




			Por lo que Mason ha oído decir, los miembros del Consejo de la Royal Society iban de un lado a otro, como aves de corral perplejas, repitiendo con indignación: «¡Parte proporcional! ¿Una paaarte proooporcional?». 




			«Dejando a ese…, a ese capitán de guarnición el derecho de desembolsarlo, como dice él, a su gusto.» 




			«¡Menudo capitán! A fe mía que está a punto de convertirse en soldado raso.» 




			En el hueco de la gran escalera resuenan voces quejumbrosas, el tintineo de la vajilla de plata (azúcar pilón y pastitas surtidas, café perfumado con coñac francés), el golpeteo de bastones; motas de polvo de peluca danzan a millares a la luz de las velas. 




			—Y suscitó enseguida en el Consejo cierta sospecha, que este capitán no se merece, ni que decir tiene, aunque… 




			«… No se distingue fácilmente de la despreciable extorsión.» 




			«... La clase de conducta que Lord Anson siempre se ha propuesto erradicar…» 




			—… y otras observaciones por el estilo —cuenta Mason—. Por fin pudieron nombrar un comité de dos miembros para que hablaran con Lord Anson, quien se tomó la molestia de informarles de que la Armada Real espera de un capitán de buque de guerra que se costee su alimentación. 




			«¿De veras?», dijo el señor Mead. «No sabía tal cosa, Milord. ¿Está usted totalmente…? No quería decir eso, pues claro que está usted seguro, sino que más bien…» 




			El señor White intentó acudir en su ayuda. 




			«Lo que mi compañero quiere decir es que hasta ahora habíamos creído que la Armada…» 




			«¡Ay, caballeros!», replicó el Primer Lord. «Es uno de los muchos sacrificios que requiere esa extraña servidumbre que llamamos “mando”. En cualquier caso, dependerá en gran medida de lo que se proponga beber el capitán, y del número de cabezas de ganado de que desee rodearse. No es de recibo, por ejemplo, que uno duerma sobre mierda de cabra mientras trata de disparar diez o doce cañones en la secuencia adecuada. Al mismo tiempo, no podemos permitir que nuestros capitanes de fragata adopten los hábitos de los matones callejeros, y esta manera de abordar a los invitados…, hummm, ciertamente parece un poco singular. Haremos que Stephens o alguien entregue una nota al capitán, ¿no es cierto?, invocando con delicadeza, por supuesto, mi propio rayo, a punto de caer sobre él.» 




			—Cielo santo. —El capitán Smith, que se halla en el alcázar del barco, bajo el roñoso sol invernal, tiene la carta en la mano, agitada por la brisa que viene de Londres y que se abre paso por algún lugar entre un picudo convoy de nubes. El hombre emite un constante murmullo, como si estuviera descontento de la Providencia—. Y sin embargo, lo sabía, ¿o no? ¡Ah! ¡Me han entendido mal! 




			Lejos de haberse propuesto ninguna extorsión, el capitán (fantasías de un corazón no adiestrado en la astucia) más bien imaginaba que cada día, durante todo el viaje, los tres comerían juntos en los aposentos de él, donde beberían Madeira, entonarían canciones, intercambiarían ingeniosas ocurrencias y teorías sobre las estrellas (¿sobre qué otras cosas, si no?), pues era un hombre de tal inclinación filosófica, y estaba tan deseoso de conversar que no se le había ocurrido siquiera que fuese posible disponer las cosas de otro modo… 




			—Había supuesto, neciamente, que a cada uno le correspondía correr con un tercio de los gastos, y sólo me proponía pedir vuestra parte de lo que calculaba gastar, de mi peculio personal, en sus personas, al margen de que en ciertos comercios, si comprara para tres, me harían descuento… En fin, dejémoslo. Lo he hecho con las mejores intenciones, caballeros. No pretendía ofender al Primer Lord, nuestro circunnavegante, al fin y al cabo, mi héroe cuando era un muchacho… 




			—Lo lamentamos, señor —se disculpa Dixon—. Me he dejado llevar por el nerviosismo. 




			Mason alza la cabeza, sorprendido. 




			—Muy virtuoso —le dice a Dixon—, habida cuenta de que tus gritos podían oírse más allá de la isla de Wight. Ahora bien, puesto que no he sido consultado previamente, ¿acaso esperas que me una a esta festiva manifestación de afecto hacia el capitán? 




			Dixon y el capitán, como dos conspiradores, le sonríen dulcemente, hasta que Mason no puede soportarlo más. 




			—Muy bien, aunque alguien debería haberle hablado, capitán, de esa anemia rutabágea que aflige al colectivo de los que tenemos por oficio mirar a través de lentes. Entonces tal vez no se habría producido el malentendido. 




			—¡Qué amable, señor Mason! —exclama Dixon cordialmente. 




			—Muy generoso —añade el capitán. 




			Por fin acuerdan que los asignarán al rancho del alférez de navío, a cuenta del barco, es decir, de la Armada, y se turnarán con los demás oficiales de mayor rango para cenar con el capitán, cuyos sueños de disfrutar de una travesía larga y sin incidentes, rebosante de conversación filosófica, se habrían visto de este modo en parte insatisfechos aunque el l’Grand no hubiera emergido nunca por encima del horizonte. 




			El 8 de diciembre, el capitán recibe un mensaje especial del Almirantazgo, en el que le ordenan que no zarpe. 




			—Además —informa a Mason y Dixon—, Bencoolen está en manos de los franceses, y el mensaje no menciona ningún plan para recuperar pronto la plaza. Lo lamento. 




			—Lo sabía… —musita Dixon, y se aleja moviendo la cabeza. 




			—Todavía podemos llegar a tiempo al Cabo de Buena Esperanza —dice el capitán Smith—. Lo más probable es que ése sea nuestro destino. Lo sabremos cuando den la orden, si es que lo hacen. 




			—Nadie más irá allá para observar —dice Mason—. Es curioso, ¿verdad? Parecería lógico que hubiera allí un equipo científico de alguna parte. 




			El capitán Smith desvía la mirada, como si se sintiera azorado. 




			—Tal vez lo haya —apunta, con la mayor suavidad posible. 




			 




			Cuando navegan por el Canal, un marinero les informa: 




			—Sí, y ésa es la Cola del Rayo, donde se hundió el Ramillies en febrero de este año, con una pérdida de setecientas almas. Soplaba viento del sudoeste, el piloto no podía ver…, decidió a ciegas cuál era el cabo, confundió el Rayo con Rame Head y lo perdió todo. 




			—Ésta es, legua tras legua, la extensión de agua más peligrosa del mundo —se queja otro marinero—. Bancos de arena y toda clase de corrientes. No estaré tranquilo hasta que dejemos atrás la punta Start y nos encaminemos al mar abierto. 




			—¿Será capaz ese muchacho de sacarnos de aquí? 




			—Bueno, el joven Smith se ha pasado la vida navegando en un barco carbonero. Si sigue vivo, debe de ser porque ha aprendido algo. 




			Por fin rebasan la punta Start, dejando a estribor la cresta de las colinas, y el barco avanza impulsado por el viento del Canal, el sol se pone en las cimas —un oro y un azul cuyo brillo intenso jamás han visto los dos hombres de tierra firme en tierra—, con el frío vivificante de la noche que se aproxima, la posibilidad de que, por la mañana, sople un viento muy fuerte…, entonces los marineros del Seahorse, cantan «Su-ma-tra», 




			 




			Donde todas las muchachas  




			se parecen a Cleo-pa-tra, 




			y al terminar, taz a taz, 




			a por otra el doble de procaz, 




			tra la-la la-la la-la 




			la la la, la… 




			 




			Desde el día en que se puso al mando del Seahorse, el capitán Smith ha vivido en un pulcro rincón del Infierno que antes le era desconocido. Abandonó el muelle barrido por la lluvia, remó internándose en los bamboleantes bosques de mástiles y vergas de Spithead, entre aguas de albañal, brea y el hálito del viento, buscando con creciente desesperación algún atisbo alentador de su nuevo puesto de mando, hasta que por fin se vio obligado a aceptar que aquel alejado y zarrapastroso barco de ínfima categoría que se lanzaba como una bestia atada contra sus cables de anclaje era el Seahorse. Sin embargo, sin embargo…, a través del rocío cristalino, qué dorada, persistente y, si existe la Gloria, gloriosa luminosidad le da el fuego de San Telmo… y él conoce ese barco, debe de haberlo visto en un sueño, ¿cómo podría ser de otro modo? Y la luz blanquea el dolor, el fracaso y el temor hasta hacerlos desaparecer… 




			Le recibió en el alcázar un joven displicente y de aspecto rústico reclutado poco tiempo atrás por una patrulla de leva que recorrió Wapping. 




			—¡Que me aspen! —exclamó el joven—. ¡Mira esto, muchacho! ¡Un oficial que sabe lo bastante para llegar hasta aquí bajo la lluvia! 




			El capitán Smith, tratando de no alzar la voz, replicó: 




			—¿Cómo se llama, marinero? 




			—Algunos me llaman Guiñón. ¿Y usted quién es? 




			—Escucha, Guiñón…, soy el capitán de este barco. 




			—Vaya, pues tiene usted un buen empleo —le dijo el joven marinero, y le aconsejó—: No lo joda. 




			Un consejo juicioso. Ahora el capitán deambula por su pequeño buque corsario como un espectro que casi pasa desapercibido, ya silencioso en el alcázar, ya inclinado, a altas horas y con aplicación, sobre las fórmulas de la distancia lunar. 




			—Desea que le tomen por un hombre de ciencia —opina el reverendo en su primer encuentro con los astrónomos—, tal vez incluso intenta causarles a ustedes una buena impresión. Quizá quiera que lo mencionen en un informe a la Royal Society…, bueno, ya saben, esa clase de cosas. 




			El capitán Smith ha preferido integrarse en el bando ingenioso y filosófico de la profesión naval, en lugar del tradicional y sanguinario, y aunque lucharía de manera honorable, no considera que su mejor pasatiempo sea la guerra. 




			No obstante, el barco tiene fama de valeroso, e hizo gala de su valor en Quebec, muy intrépido se mostró bajo el fuego de las baterías francesas de Beauport, como parte de una diversión estratégica, mientras el verdadero ataque tenía lugar en el otro flanco, desde los barcos que transportaban las tropas, que habían navegado por delante de la ciudad, más allá, aguas arriba. Desde entonces, la fama del Seahorse está asegurada. Ha cumplido con su deber al servicio de un milagro en aquel año de los milagros, 1759, en cuyos Idus de marzo el doctor Johnson observó: «Ningún hombre que sepa ingeniárselas para acabar en la cárcel querrá hacerse marino; pues estar en un barco es estar en una cárcel, y con el riesgo de morir ahogado». 




			Algunos lo llamarían fragata, aunque oficialmente le faltan un par de cañones para serlo, lo cual induce a otros a añadirle otro nombre, esquife, ese botecillo al que los marineros ingleses llaman cariñosamente «el burro». Ni los nombres ni su modesto desplazamiento le han impedido mezclarse con barcos de mayor calado. El capitán Smith comprendió hace mucho que, si bien un caballito de mar puede nacer con el espíritu de un semental árabe, a veces también debe trabajar como un burro, un animal que destaca tanto por su testarudez en una discusión, como por el ardid de volverse y usar los cuartos traseros a modo de arma. 




			—En consecuencia, quiero que los mejores artilleros se encarguen de los cañones de popa. Que este burro arree al enemigo una coz letal. 




			Sin embargo, cuando se recorta la silueta del l’Grand, la sorpresa que se lleva el capitán no es minúscula. Se pregunta por qué razón Monsieur se toma la molestia, y sabe que la respuesta es «especialista en fragatas», y por lo tanto debe llevar a la práctica su especialidad, como está mandado. A cambio de la libertad de errar por los mares, uno estaba sometido a un código tan estricto como el de los caballeros medievales. El lema del Seahorse, amorosamente bordado por cierta costurera de Southsea, y fijado encima de la cama de su camarote, dice «Eques sit aequus». 




			—Esto de eques —dice el joven y solícito reverendo Wicks Cherrycocke— significa «jinete armado». 




			—Que recorre las tierras como el marinero de una fragata recorre los mares —sugiere Dixon. 




			—Más adelante, en la antigua Roma, llegó a significar una clase de caballero, situado en algún punto entre el pueblo llano y el Senado. Sit quiere decir «sea» y aequus significa «justo» y quizá también «sosegado». Así pues, podemos decir que el lema de su barco significa: «Que el caballero del mar que gobierna este caballito de mar sea siempre equitativo»… 




			—… ¿y procure no perder los estribos incluso con los subordinados atolondrados? —gruñe el capitán, dirigiéndose al alférez de navío Unchleigh, quien permanece cerca de él, haciendo tímidas señas para llamarle la atención. 




			—Ejem, aunque unos sostienen que eso que hay ahí, al sudoeste, parece una vela, otros insisten en que es una nube… 




			—Por todos los diablos, Unchleigh —replica el capitán Smith en voz baja, tomando su vaso—. Si es un barco francés, nos ha visto y viene hacia aquí a toda vela. 




			—Eso ya lo sabía —dice el alférez. 




			—A ver, escuche bien esto. Suba al mástil y dígame exactamente qué es y dónde se encuentra. Que le acompañe Bodine, con un reloj y una brújula, y si resulta ser una vela, procure obtener unas posiciones magnéticas bien espaciadas, como corresponde a un buen alférez. Observarán, caballeros, hasta qué punto somos aquí científicos. Sin embargo —añade, volviéndose hacia un grupo de marineros que restriegan la cubierta con piedra de arena—, las viejas creencias persisten. ¡Así pues, atento, Bongo! ¡Sí! ¡Sí, el capitán desea que el excelente Bongo husmee el viento! 




			—¡Sí, sí, capitán! —grita el tripulante indio a quien acaba de dirigirse Smith, y, saltando a barlovento, se sube a la borda y, aferrado a las cuerdas, se inclina cuanto puede, restallante el trapo que lleva alrededor de la cabeza, y casi de inmediato se vuelve con una expresión de júbilo salvaje—: ¡Gabachos! 




			—Todo a babor —ordena el capitán, mientras desde la cofa mayor llega el informe de que el objeto tiene todo el aspecto de una vela, por lo menos y hasta ahora sin compañía, y que además navega rápidamente con la intención de interceptar al Seahorse—. Caballeros, les estaría muy agradecido si buscaran la manera de ser útiles abajo. 




			Se inician los redobles de tambor. Los muchachos ingleses nunca han estado lejos del mar y han crecido oyendo historias de batallas, piratas e islas ante las costas del Paraíso, por lo que saben lo que promete eso de «abajo». 




			Al principio sólo parece un barco de juguete, un destino de juguete… Juanetes y estayes van haciendo fuerza de vela, pero el viento se mantiene obstinado en sud-sudoeste, el Seahorse no puede avanzar contra él en esta agua de corrientes traicioneras, mientras que el l’Grand acaba de zarpar de Brest, con el viento en el lado de babor. 




			 




			—Les costó muy poco trabajo llegar a nuestra altura, situarse a sotavento, posición desde la que los franceses prefieren trabar combate, e iniciar sus andanadas, a las que el Seahorse respondió del mismo modo. ¡Una hora y media de cañonazos, devastación y mástiles derribados! 




			—¡La sangre fluyendo por los imbornales! —exclama Pitt. 




			—¿Te columpiabas en un cabo con un cuchillo entre los dientes? —pregunta Plinio. 




			—Pues claro que sí, y con una pistola en la bota. 




			—¡Tío!… —le regaña Brae. 




			El reverendo se limita a sonreír. Una razón de que los seres humanos permanezcan jóvenes durante tanto tiempo es porque los jóvenes son muy útiles, entre otras cosas porque aportan a diario, con sus alusiones a las criaturas malignas y a la degollina que tanto les gustan, un rechazo de la muerte lo bastante clamoroso para permitir que sus mayores escapen a su atención, aunque cada vez sólo sea por unos instantes. 




			—Lamento deciros, muchachos, que me encontraba en las profundidades del barco, y muy ocupado en aplicar curas, aprendiendo lo que necesitaba saber sobre la marcha. Al finalizar el ataque no quedaba nada salvo mi fe, que se alzaba entre el pánico más negro y absoluto y yo. Posteriormente extraje unas conclusiones más abstractas de lo que había sucedido, fuera lo que fuese, en aquella parcela de océano secular. 




			»Observé, impotente, cómo nos trabábamos con el l’Grand, y noté que a cada fracción de segundo la muerte se hacía palpable de nuevas maneras… Pronto estuvimos lo bastante cerca para oír los crujidos y tintineos del aparejo artillero y el ruido que producían las ruedecillas de las cureñas en la cubierta, luego pudimos ver los extremos de las baquetas que retrocedían a través de las cañoneras y desaparecían al tiempo que los marineros empujaban en su lugar los cartuchos y tacos, y nos llegaba la jerigonza extranjera cuando nos aproximábamos aún más… 




			»Las andanadas se sucedían, interrumpidas por los cambios de bordada a fin de presentar los cañones del otro lado, unas pausas en absoluto silenciosas durante las que oíamos los ruidos sordos de la recarga, los gritos de los heridos y moribundos, y éramos presa de náuseas, no podíamos hablar, nos corría el sudor…, y luego volvían las andanadas. Cada vez que el fuego cesaba, durante un minuto abrigábamos la esperanza de que hubiera finalizado el combate y hubiésemos salido bien librados…, hasta que oíamos el movimiento del aparejo artillero y, en la oscuridad, teníamos la sensación de que la cubierta se ladeaba e intentaba hacernos perder el equilibrio y arrojarnos al retumbante oleaje, por delante de los cañones, vibrando de un modo que ya casi esperábamos, y cuando cesaba la vibración, permanecíamos inmóviles, sin osar respirar, temerosos de lo que podría ocurrir a continuación. 




			»Entretanto, los astrónomos y yo hacíamos penosos esfuerzos por contener los intestinos, para no ser los primeros en ensuciarnos los calzones delante de los otros, mientras los mástiles se venían abajo con estrépito y los cañonazos que sacudían el barco eran como puños crueles que nos golpeaban los oídos y hacían saltar las cucarachas por encima de nuestras cabezas, unos golpes cuya maldad personal asustaba más que su mayor o menor violencia, y el barco, un gran animal marino doliente, soltaba roncos chillidos, gritos de texturas casi idénticas a las de la voz humana en momentos de gran tensión. 




			 




			Dixon se dirige a Sumatra con un miembro de la Iglesia anglicana, es decir, la Predecesora de los Disturbios, un desconocido con quien, además, apenas unas horas atrás estaba de parranda, y los dos se divertían «exactamente como marineros», por vergonzoso que sea decirlo, pero, no obstante, decantándose por el alegre compañerismo, decidirá seguir el consejo de Fox y responder con su actitud a «lo divino» que hay en Mason, lo cual no le resulta nada difícil, y menos aún cuando están en medio de un combate y ambos se enfrentan a los mismos riesgos de muerte inminente. 




			Destrucción, ruido y temor. Los astrónomos permanecen bajo las cubiertas, con los nervios alterados, cediendo a unas audaces fuerzas, invisibles pero importantes y rápidas, con cuya competencia han tenido la mala suerte de tropezar en algún reino fantasmagórico, y deseosos de mantenerse impávidos pero activos. Las bajas empiezan a llenar la enfermería y las heridas que presentan son inconcebibles, debidas a astillas de roble, trozos de cadenas y metralla, y de la misma manera que la sangre avanza como el crepúsculo nocturno para adueñarse de todas las superficies, así aumenta la facilidad de ceder al pánico. Es preciso un esfuerzo para actuar de manera racional, o incluso para encontrar los modos de ser útil, pero una pausa momentánea a fin de volver a concentrarse basta para mostrarles a cada uno de ellos cómo pueden al menos mantenerse al margen y no ser un obstáculo, cómo ahorrarle unos pasos al ayudante del cirujano o llevar recados a otras partes del barco y traerlos. 




			Cuando cesa el fuego artillero, y las vigas de roble se estremecen tras la persecución, el pañol está lleno de hombres ensangrentados, entre ellos el capitán Smith, que tiene una gran astilla en la pierna y está más que ligeramente enojado. 




			—He perdido treinta tripulantes. ¿Son ustedes dos en verdad tan importantes? 




			En la cubierta humean los cadáveres, hay destrozos por doquier, jirones de velas y cabos chamuscados restallan bajo el viento que se lleva al francés. 




			¿Cuál puede haber sido la conversación que mantuvieron el capitán inglés y el jefe francés? Éste lucía la orden del Espíritu Santo, la paloma blanca claramente visible por medio del catalejo, era Saint-Foux, casi con toda seguridad, aunque al mando de un barco distinto al habitual. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso lo que el francés había dicho realmente era: «Francia no está en guerra con las ciencias»? Unas palabras tan magnánimas, y sin embargo… 




			Se mostró desdeñoso, y movía los guantes a uno y otro lado. «Estoy pegdiendo el tiempo», dijo. «Ustedes sont pesesitos, así que los devuelvo al mag. Tal ves un día nos volvamos a veg, cuando sean peses gogdos, como yo. Entretanto, me doy a la vela. ¡Pesesitos! Adieu!» 




			—De todos modos —replicó el capitán Smith—, debo perseguirlos. 




			—Debe y, por supuesto, puede —le respondió uno de aquellos franceses, encogiéndose de hombros. 




			Pero el barco ha quedado en muy malas condiciones. Contemplan cómo la elipse perfecta de la popa del l’Grand se empequeñece en la oscuridad. Finalmente, mucho antes de la guardia de media, el capitán Smith suspende la persecución y viran de nuevo. El viento se ha mantenido estable y, con las velas que les quedan, regresan al astillero de Plymouth. 




			A raíz de este incidente, algunos señalaron que hubo otro barco y que el francés, suponiendo que era un buque británico, se apartó y puso proa a Brest tan rápidamente como se lo permitía su estado. Algunos marineros del Seahorse creyeron haber visto ese tercer barco, pero la mayoría no. («Tal vez fuera nuestro ángel de la guarda», comenta el reverendo, «con juanetes en vez de alas.») 




			Un año atrás, la moral a bordo del l’Grand, que para empezar nunca había sido muy alta, sufrió al parecer un golpe letal al enterarse del desastre sufrido por la flota de Brest en la bahía de Quiberon. Al calcular las posibilidades del l’Grand con respecto al Seahorse, los Tahúres Invisibles que apuestan a diario sobre las acciones del comercio y del Gobierno sin duda restaron parte de la ventaja que le daban los cañones y la potencia de fuego, al observar que una tripulación tan melancólica no es la garantía más segura a la hora de vencer en una disputa naval. No obstante, si se le considera un ser sensible, el navío francés siguió comportándose como un marinero menudo pero belicoso en una taberna, siempre au qui vive para las trifulcas, sin alcanzar jamás toda la gloria que desea, siempre téton dernier de la escuadra, siempre elegido para las misiones menos prometedoras, desde patrullas de embargo frente a costas por debajo del Ecuador, cubiertas de calina en el alba rojiza, hasta intentos de rescate bajo las sombras que proyectan las monumentales olas de las tormentas invernales en el Atlántico, sin recibir jamás una palabra de agradecimiento o de consideración, navegando penosamente, y ahora avanza, solo en medio de la noche, de regreso a Brest para hacerse con nuevos mástiles y aparejo y tripulantes. 




			 




			Ooh, 




			la 




			Fran… 




			ce-ance! (con una leve mordacidad afable en el segundo ance), 




			Ne 




			fait pas la guerre, 




			contre les Sci- 




			en- 




			ces-ences! 




			 




			Eso cantan sin cesar, hasta que el barco llega al puerto y se dirige hacia el muelle, entonado en las rudas cadencias de los marineros, que sienten un dolor no del todo físico, todos ellos humillados, conscientes de la realidad, pero incapaces de librarse del pegadizo fragmento, cuya letra ha pasado en el acto a formar parte del cuerpo de grandes Citas Cómicas Navales, que un día incluirá también «Todavía no he empezado a luchar» y «Algo malo les ocurre a nuestros malditos barcos, Chatfield». 




			Ya muy entrada la noche, Mason y Dixon, oficialmente relevados de sus tareas como ayudantes del médico, y reacios a separarse, suben tambaleándose a la cubierta, exhaustos y riéndose de nada o de todo, porque están vivos cuando muy fácilmente podrían haber muerto. A pesar de la acometida del viento salobre, aquí les es tan imposible como abajo librarse del hedor que impregna las velas dañadas, del olor a entrañas de árboles y hombres… Tienen que sostenerse mutuamente hasta que uno de ellos encuentra algo donde apoyarse. 




			—Y bien, ¿qué es esto? —inquiere Mason. 




			—¿Algo muy parecido al tránsito de Marte, quizás? 




			—Y con nosotros cruzando su faz. 




			—Si fuese un joven menos alegre, casi habría pensado… 




			—También yo he pensado en eso. 




			—Sabían que los franceses habían tomado Bencoolen. ¿Qué más sabían? Eso me gustaría saber. 




			—¿Te estás apropiando de esa botella por razones que quizá no desee oír o…? Ah, gracias. 




			Van pasándose la botella y, cuando está vacía, la arrojan al mar y abren otra. 
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			Si alguna vez Mason y Dixon se habían propuesto deshacer su asociación, aquél habría sido el momento ideal. 




			—Tan fuera de lo ordinario era todo aquello —afirma Mason— que debía de ser intencional…, un acto Suyo muy extraño, con unos fines desconocidos. 




			—Pues, la verdad, no estoy muy seguro de a quién te refieres… 




			Mason entorna de inmediato los ojos. 




			—¿Quién más podría…? Ah, pero ya lo veo. Hum… ¿Es acaso una creencia habitual entre tus paisanos? 




			—Sí. Supongo que se debe a esa minería del carbón. 




			En los momentos críticos, ninguno de los dos ha dejado solo a su compañero. Cada uno ha sostenido brevemente la mirada del otro antes de enfrascarse de nuevo en su labor, y los vapores que se alzaban de las heridas de los marineros moribundos difuminaban lo que no era esencial que el otro comprendiese. 




			De momento, saben que han de ser como un solo hombre, aunque no siempre saben cómo lograrlo. Cuando llegan a los muelles de Plymouth y se pasan la noche redactando la carta para la Royal Society, cada uno rechaza insistentemente las ideas del otro. La vehemencia de sus palabras hace temblar las llamas de las velas. Han sobrepasado hace rato los límites del agotamiento, y ninguno de los dos se ha molestado en mantener sus fortificaciones defensivas guarnecidas contra el otro. En vista de los padecimientos que han soportado juntos últimamente, discutir les parece por completo fuera de lugar. Por lo menos han superado ese punto, es decir, cada uno sabe con precisión lo valiente y lo cobarde que ha sido el otro durante la crisis. 




			—Mira, si hicieras gestiones para que nos pusieran a cada uno al frente de un regimiento, porque una fragata no nos es muy práctica dado nuestro desconocimiento de la navegación y mucho menos del combate naval, debería alegrarnos ir a la guerra contra cualquier pueblo, en cualquier lugar del globo que a Su Majestad le pluguiera enviarnos… 




			—Piensa un poco, Dixon. ¿Y si dijeran que sí? ¿Quieres mandar un regimiento? 




			—Hombre, en esta etapa de mi vida no descartaría esa posibilidad. 




			—Eres cuáquero y, por lo tanto, no deberías sostener la legitimidad de la guerra. 




			—Técnicamente ya no soy cuáquero, como me explicaron a fines de octubre en la reunión de Raby, poco antes de que partiera hacia Londres, por lo que es de suponer que ahora puedo matar a quien me apetezca. 




			Mason finge interés, pero ya le informaron de ese detalle en las instrucciones que recibió de la Royal Society. 




			—¿Y crees que esa circunstancia conllevará algunas dificultades personales? 




			—Todos nosotros, las mismas familias cuáqueras, en particular los Dixon, los Hunter y los Raylton, tenemos un largo historial en Durham: el de haber sido expulsados con frecuencia por una u otra minucia, ya sea por la bebida, porque nos casara un sacerdote, por trabajar para la Royal Society, o por cualquier cosa que a alguien no le gustaba. Hay cristianos para quienes verse al margen de su hermandad es un duro golpe, pues sólo les han permitido conocer a otros de su congregación, pero los cuáqueros son un tanto más sociables, de resultas de esa idea de que siempre deben buscar algo divino en cualquier persona. El credo no es tan importante. Quiero decir que no eres el primer anglicano con... 




			—Me tenía intrigado el motivo de que nunca clavaras la vista en mí. 




			—Como te decía, he visto al obispo de Durham, uno de los más importantes, ¿no es cierto?, un príncipe en sus propias tierras. No, no tengo ningún problema con los anglicanos. 




			—Gracias. Me alegra poder recuperar por lo menos una hora más de sueño cada noche, perdida hasta ahora debido al desasosiego que me causaba ese interrogante. Puedes estar seguro de que también yo he tropezado con algún que otro cuáquero (por supuesto, el primero que se me ocurre es el señor Bird), y siempre os he considerado tan pacíficos en vuestro discurso particular como enérgicos en vuestras actuaciones públicas. 




			—Eso dice la gente, y dice bien. 




			Permanecen sentados, bebiéndose en una noche toda su asignación para licor, sin que el alcohol les haga sentirse más tranquilos, tratando de comprender, en nombre del cielo, qué ha pasado en el Canal. Ninguno de los dos lo ve muy claro. Hablarán en serio durante media hora acerca de algo completamente estúpido, después uno se ofenderá y guardará silencio, o se irá a alguna parte para tratar de dormir. Afuera, en el vestíbulo, vuelven a tropezarse, espectros con ropas de dormir. 




			Mason, quien al parecer ha pensado un poco en el asunto, sugiere: 




			—¿Y si pusiéramos: «El hecho de que ciertos conocidos caballeros tengan el aparente propósito de exponerme al peligro…»? 




			—«Exponernos.» 




			—Si quieres…, «y de arriesgarse a que un barco de guerra insuficientemente dotado reciba una paliza considerable, suscita algunos interrogantes. ¿Por qué razón no se advirtió al Almirantazgo francés, por medio del padre Boscovich o de otro mensajero disponible, de la ruta aproximada del Seahorse, su destino e intenciones?» 




			—Vamos, Mason, por favor. De todos modos habrían atacado. ¿Por qué iban a tragarse cualquier cuento de los ingleses, así fuese el mensajero el mismo rey Luis en persona? 




			—¡Una simple cáscara de nuez! ¿Qué daño podía causar? ¿Qué amenaza suponía para Francia? 




			—En esa jerga que hablan allí, a esto lo llaman une affaire des frégates, «un asunto de las fragatas». 




			—De unas fuerzas menos visibles, me temo. 




			—Bueno, ¿queda un poco de ese Virginiano Dorado? Nos despejará la cabeza. 




			En un silencio que a los dos les sorprende, pues por primera vez resulta grato, preparan las pipas, sacan un plato de la alacena y una brasa del fuego y las encienden. 




			Bien apretujado, como dentro de unos hemisferios en los que se ha hecho el vacío, está lo inefable, la concentración de terror y muerte de hace sólo dos tardes, revelada sin palabras, con un desprecio brutal hacia cualquier lenguaje excepto el de los vientos y las tropas, los gritos y la sangre. Impenetrable, lo inexpresado formula preguntas cada vez más incómodas a medida que los astrónomos comprenden que tal vez jamás puedan dar con las respuestas. 




			—¿Avisó por señales nuestro capitán? ¿Las vieron y, a pesar de ello, atacaron? 




			—O tal vez precisamente por ello… 




			Semejante acto no parece tener ninguna lógica para ninguno de los dos. 




			—¿Hubo un error en la planificación de la jornada? ¿Nos achacaron un pedazo de historia ajena, un fragmento desgajado de algún gran momento, tal vez el último combate en la bahía de Quiberon, como las esquirlas que en ocasiones penetran en los senderos trillados de vidas menos dramáticas? Y henos aquí, con las pelucas torcidas. 




			—Lo que sucede —aventura Dixon a su vez— es que no teníamos que haber ido jamás hacia Bencoolen. Alguien necesitaba un par de mártires y nosotros, de la manera más inconveniente, hemos sobrevivido… 




			—Eso que dices es terrible. 




			—¿Terrible? Bueno, lo que se dice terrible… 




			Y lo que no pueden decir, lo que al menos por ahora no pueden decir del todo (el resto nunca podrán decirlo), recupera su expectante soberanía en la habitación iluminada por las velas. 




			A modo de rápida respuesta, llega una carta de reproche y amenaza enviada por la Royal Society. Puede que, algún día, Mason y Dixon no sueñen tan a menudo en la batalla con los franceses, pero volverán una y otra a esta carta, incapaces de relegarla al olvido. 




			—¡Diantre! Ni siquiera tienen la cortesía de enviar una respuesta personal. Esto es más bien el borrador definitivo escrito por algún comité anónimo. Dirigí a Bradley el grito de mi corazón, le rogué que me guiara, como le ruega un aprendiz a su maestro, confiándole sinceramente mis temores, seguro de su discreción, yo, que fui su ayudante durante cuatro años y su protegido incluso durante más tiempo, y él, en vez de darme consuelo o consejo, va y revela mi confesión a un hatajo de bribones que sólo firman con sus iniciales, y deja en manos de ellos la tarea de insuflarnos el temor necesario para que volvamos a bordo de ese espantoso barco. 




			—Otros, no obstante —dice Dixon con cautela—, podrían percibir en esa carta una voz clara, a todas luces llena de calor personal. 




			Mason se encoge de hombros. 




			—¿Quién, entonces? Si fuese Morton, la habría firmado. —La excesiva elevación de sus cejas sólo puede significar que le pide al otro que se olvide del asunto. 




			—De ordinario dejaría este asunto al arbitrio de la fortuna —dice Dixon—, pero como me veo incluido en esa acusación de cobardía, si se tratara de una cuestión entre tú y el doctor Bradley, en fin, confío en que me dirías algo… 




			—¿Supones que éste es el estilo de Bradley? No lo creo, pues le conozco. Bradley no puede escribir así, incluso tiene dificultades para redactar sencillas notas de cortesía. «… Sean cuales fueren las circunstancias, en la actualidad inciertas y contingentes, se acabará por reducirlas a la certeza.» No, no es probable que sea él.  




			—Vaya, eso es profundo, ¿verdad? «Reducirlas»… 




			Mason está desconcertado. 




			—Es como si…, como si no hubiera un único destino —prosigue—, sino más bien la posibilidad de elegir entre muchos destinos posibles, cuyo número decrece continuamente a cada elección que hacemos, hasta que por fin queda «reducido» a lo que realmente nos acontece, cuando pasamos entre los hechos, a través del tiempo irrecuperable, de una manera muy parecida a la de una lente que pudiera recibir toda la luz procedente de algún vasto campo celeste de visión y reducirla a un solo punto. Esto me sugiere que el autor de la carta debe de ser una persona conocedora de la óptica, tal vez tu señor Bird. 




			—Pues si, para variar, resulta que soy yo el reprendido por mi mentor, puedes descansar tranquilo, ¿no te parece? 




			De esta guisa siguen charlando los dos, insomnes, mientras Plymouth bulle alegremente a su alrededor, bien iluminada en medio de la noche, incansable. 




			—El rayo no le alcanza a uno dos veces —sugiere Dixon. 




			—Es cierto. Le alcanza una vez, como me sucedió allá recientemente. Ahora te toca a ti. 




			—Espera, espera. ¿Estás seguro de eso? 
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			El reverendo expone su parecer: 




			—La prohibición de hacerse a la mar fue para los astrónomos una clara advertencia del Más Allá. Aunque eran hombres de ciencia, ambos confesaron entonces su predilección por unas certidumbres más antiguas y terrenas, se mostraron dispuestos a renunciar de inmediato a Bencoolen y se ofrecieron para observar el tránsito desde cualquier otro lugar que estuviera todavía a su alcance (mencionaron Skanderoon), pero la Royal Society les respondió de la manera más arrogante, peroró sobre la deshonra y amenazó muy seriamente con emprender acciones legales si Mason y Dixon incumplían su contrato, tanto si los motivos eran de force majeure como si no, incluso cuando ellos insistieron en que, de todos modos, Bencoolen estaba en manos de los franceses. No importaba que los astrónomos tuvieran razón y la Royal Society se equivocara: debían obedecer. 




			—Pero ¿por qué? —inquiere Brae, con una risa exasperada, al tiempo que agita la aguja que acaba de enhebrar—. ¿Por qué no podían ser más flexibles en Londres? ¿Qué les impedía enviar al Seahorse a otra parte? 




			—Así lo hicieron, la siguiente vez que nuestros astrónomos zarparon. 




			—Confío en que zarparan después de ajustar bien la braza de las vergas. Hola, buenas noches a todos.  




			Ha hablado el tío Lomax, quien acaba de abandonar el taller de jabón, una vez finalizada la jornada, despidiendo el olor de su producto y dejando que la jovialidad del borrachín venza a la timidez de un hombre bastante impopular, pues el Jabón Filadelfia es conocidísimo en todas las provincias americanas por su mala calidad. En contacto con agua, peor aún, con el aire húmedo, se convierte en un moco repugnante que se resiste a todo intento de sujeción, suave o firme, y a menudo deja las prendas más sucias de lo que estaban antes de que lo usaran, de modo que sería más apropiado llamarle un antijabón. El tío Lomax pone rumbo al armario donde están los aguardientes para los huéspedes aficionados a empinar el codo, y finge que considera cuál de ellos va a elegir. 




			 




			Así pues (prosigue el reverendo), zarpamos de nuevo, esta vez escoltados por una fragata mayor, de acuerdo con la divisa, hijos mío, de que siempre hay que volver a montar el caballo que casi te ha matado, sobre todo si es un caballito de mar. Me alojo con el alférez de navío Unchleigh, un cabeza de chorlito. 




			—¿Qué es esto, señor, un libro? Ciérrelo de inmediato. 




			—Es la Sagrada Biblia, señor. 




			—No importa, es letra impresa. La letra impresa provoca malestar civil y el malestar civil es intolerable en cualquier barco que navegue. Lo mismo que el café. ¿Dónde encontrará usted un periódico? En esos condenados cafés de los liberales, ¿no es cierto? Todo eso estimula la revuelta y los deseos inmoderados. 




			Noto que mi estómago se aflige. ¿Qué idea se hará este hombre de lo que es divertirse en tierra? Supongo que no tendrá nada que ver con el café, a pesar de que esta ruta hacia la India se conoce como «el Sueño del Cafeinómano». ¿Qué otras cosas no tolerará? Mi camarote es una prisión y, dada mi conducta en absoluto marinera, el mismo barco es un Bajel de la Muerte. ¿Cómo me devolverá todo esto al «mundo corriente»? La respuesta, que no se me alcanza porque soy demasiado joven, es que tales son precisamente las condiciones del «mundo corriente», pero en esos momentos mi lamento interior se expresa más o menos así: 




			 




			Ah, las viuditas que navegan en los grandes veleros… 




			¿Dónde hallar esta noche a esas mozas rumbosas? 




			En el camarote del capitán, abajo con los marineros, 




			siempre risueñas y luciendo sus prendas más vistosas. 




			 




			Desearía hallarme en cualquier parte excepto aquí, 




			donde tanto abundan la confusión y el malestar,  




			Devolvedme a la encrucijada de la que partí, 




			y que de nuevo con la Compañía pueda embarcar. 




			 




			Los capitanes de fragata no se sienten cómodos cuando navegan en formación, en la que alguien veterano y poseedor de una teoría abrumadoramente pulcra sobre el mantenimiento de la posición anda siempre azacaneado en los virajes con el foque y el estay. La aversión del nuevo capitán del Seahorse, el capitán Grant, a las maniobras en grupo alcanza incluso a la navegación con sólo otro buque de guerra, cosa que el capitán del Brilliant, de treinta y seis años, descubrirá antes de que hayan salido del Canal. 




			Sopla una fuerte brisa y no hay razón alguna para demorarse. El impaciente capitán Grant va cerrando la brecha que le separa del barco que le escolta y que navega delante de él; a menudo se acerca a una distancia que permite a los marineros de ambos barcos conversar fácilmente en un tono normal, hasta que al final el Brilliant comunica por señales al Seahorse: «Mantenga la distancia establecida. Obedezca». Tras reflexionar un instante, Grant responde con la señal: «Ah». Después de ordenar que se dirijan a barlovento, va a su camarote para sacar de un baúl una bandera pirata curiosamente adornada, que, según le dijeron, es de las Barbados y que le ganó en una partida de rummy sueco piloto del viejo H.M.S. Unreflective. Ahora, recorrida ya una buena distancia, vira alegremente, iza la negra enseña y avanza viento en popa a toda vela, cortando el oleaje como si tratara de embestir al Brilliant. El otro capitán responde a este capricho pirateril aprestándose para el combate. De no ser por la oportuna aparición de una vela en la dirección de Brest, quién sabe cuán lejos podrían haber llegado. 




			—Está loco —dice Mason estremecido de temor, sólo en parte exagerado—. ¿Cómo puede el Almirantazgo permitir que hombres así se hagan a la mar en estas letales máquinas de guerra? 




			—Un cuáquero diría que la locura está en la guerra, y que los capitanes de fragata sólo son más receptivos a ella… 




			—¿Cómo? ¿Todas las guerras sin excepción? Perdona, pero vas vestido con esa casaca, esos calzones y ese sombrero de color y corte inequívocamente militares… 




			—Sigo la teoría de que una representación de la autoridad, de cuyo alcance nadie está totalmente seguro, puede actuar como un factor disuasivo del ataque personal. 




			—… por no mencionar ese océano de cerveza que fluye dentro de ti día tras día, domingos inclusive, un brebaje conocido por su capacidad de provocar agresividad… 




			—Un momento. ¿Estás diciendo que los bebedores de vino son los mansos que heredarán la Tierra? 




			—Pues sí, de preferencia esa parte de ella con una pendiente soleada y un buen drenaje… ¿Y qué tiene de malo, polvorilla? 




			—La cerveza no me vuelve violento —le explica Dixon—. Soy violento por naturaleza. Beber cerveza más bien me calma y aumenta las posibilidades de que me duerma antes de causar demasiados estropicios. Podría llamar a algunos testigos, si quieres… 




			Están ya muy adentrados en alta mar, rumbo a Tenerife, donde cargarán agua y vino (de ahí la recurrencia al tema), y después navegarán hacia el este, tan lejos como lo disponga un misterioso despacho sellado que han entregado al capitán en Plymouth poco antes de que levaran anclas. 




			—No, no te preocupes —replica Mason, y agita la mano con un gesto de condescendencia—. Me basta con tu palabra. 




			Y juntos, mientras el sol se pone a estribor de la proa, cantan: 




			 




			Juramos por doquier no volver a embarcarnos 




			ni navegar por unas aguas infestadas de gabachos, 




			mientras bien seco en tierra, presuntuoso y a salvo, 




			Morton está, y con él su tropa de sicarios… 




			Pero, de día o de noche, un escualo es un escualo, 




			y sea ministro, pez o regio magistrado, 




			¡ronza, tasca y, sin un chavo, se da un atracón! 




			¡Y adiós para siempre a la Royal Society, adiós! 




			(Estribillo) 




			Pues a Oriente nos vamos, hacia las Indias, 




			y no estamos de humor para saraos ni fantasías… 




			En los dominios del Turco, humillados como esclavos, 




			¿qué no haría un astrónomo para tener trabajo? 




			 




			Una vez rebasado el promontorio cornuallés del Lizard, el capitán Grant dejó de mantener en secreto su paradero durante los tristes meses transcurridos desde lo de la bahía de Quiberon: acampado como un gitano, en lista de espera, ahí es donde ha estado, siempre esforzándose por vaciar del todo su mente, tratando de transformarse en la elegante pureza de la tinta sobre el papel, confiando en que el comportamiento a gran escala del destino le aportará, incluso en aquella desdichada calma pasajera, un barco, cualquier barco…, hasta que vio el Seahorse y corrigió este deseo añadiendo «casi» cualquier barco… 




			Poco le alivió al principio verlo tan deteriorado, aunque comprendía la inmortalidad de los barcos: le fijaron nuevos mástiles, colocaron las vergas, lo aparejaron de un extremo al otro, le pusieron nuevos pernos auxiliares, andariveles de cabrestante y sotrozos, y con la lentitud de las manecillas del reloj se fue produciendo la resurrección de la materia, del cáñamo y la lona. Al cabo de tres semanas volvía a estar en perfectas condiciones, aguardando en Sutton Pool. Grant tenía órdenes de seguir al Brilliant cuando éste recibiera la orden de zarpar, y luego mantenerse a la espera de nuevas instrucciones. 




			Éstas llegaron por medio de un lechuguino del Almirantazgo que, erguido en la falúa que le había traído, agitaba un fajo de papeles sellados. 




			—Tiene que dirigirse al sur y abrir estas órdenes en Tenerife —le dijo el joven, de cuya cara se había enseñoreado una sonrisa, cosa que las cerdas que tenía por barba y el bigote aún no habían podido hacer—, y este otro documento es un recibo… 




			Mascullando, el capitán Grant sacudió con disimulo la pluma, procurando manchar con unas gotas de tinta el inmaculado corbatín de encaje del visitante, mientras, como si obrara impulsivamente, le decía: 




			—No obstante, señor, debo confiar esto a alguien, pues la verdad… 




			—¿La verdad? —replicó el otro, con una expresión de asombro desacostumbrado—. Tal vez no sea yo su confidente ideal —musitó—. A lo mejor sus lealtades están divididas… 




			—Constato que mis pensamientos se van una y otra vez —siguió diciendo febrilmente el capitán Grant—, quiero decir que se desvían, ¿sabe usted?, a lo ocurrido en Bencoolen y al rumor de que enviaron allí a mi predecesor con pleno conocimiento de que la plaza estaba ya en poder de los franceses, con lo que su viaje fue del todo inútil, y, como es natural, entonces se me ocurrió pensar…, en fin, ¿y si mis órdenes requieren que me dirija a algún destino tan imposible como aquél? Sin embargo, según parece, no voy a poder saberlo hasta que llegue a Tenerife. 




			—Eso no corresponde a mi departamento, lo siento muchísimo. —El joven bajó a la falúa, desde donde añadió—: Pero no se desanime, tal vez sea un destino británico, o lo será cuando llegue usted allí. En estos tiempos, los vientos de la diplomacia soplan con mucha más rapidez que los alisios. 




			—Me envías a una empresa descabellada, muchacho. 




			—Ah, ¿es la primera que emprende, señor? 




			Grant no podía replicarle a voces al mozuelo, sobre todo porque no le costaba nada reconocer en él al joven insolente que él mismo fue en otro tiempo, lo ofensiva que era su mera presencia, incluso en el detalle del chaleco a juego con la cinta de la coleta, las dos prendas del mismo color amarillo limón. El capitán se decantó por cargar y cebar una pistola, apuntar a la falúa y dejar que el joven decidiera esconderse en la embarcación o saltar al agua. 




			A estas alturas de la vida, el capitán Grant ha descubierto que su propia juventud irresponsable está en el origen de esa idea precivilizada de que, de vez en cuando, en la práctica cotidiana, es muy útil hacerse el loco, pues eso le proporciona ventaja sobre cualquier persona que dude de qué lado está realmente la razón. Cuando están ya muy adentrados en alta mar y les quedan otros quince días para avistar el pico de Tenerife, repara entonces en Mason, entregado a unas prácticas parejas a las suyas, adusto y silencioso, encogido y de espaldas al viento. Estuvo en vela todo el día y toda la noche del 13 de febrero, segundo aniversario del fallecimiento de su esposa Rebekah, sin comer ni beber nada, sin que nadie en el barco, ni siquiera el capitán Grant, se le acercara demasiado, hasta que, no bien tocaron las últimas ocho campanadas, Mason cogió una hogaza de pan y una botella y se volvió al instante tan sociable como había sido siempre. 




			Los marineros, tras observar los rápidos cambios de humor de los dos hombres, han decidido mantenerse ojo avizor, aunque la locura en el mar no es tan preocupante como el fuego o el robo, y es muy propio de la marinería de una fragata referirse a la locura pasajera causada bien por el «cáñamo indio en el mar», bien por «la madera en el mar», la madera de los barriles de licor. Al fin y al cabo, una fragata es un pueblo. ¿Y qué es un pueblo sin sus idiotas? Todo el mundo a bordo sabe quiénes son los locos, y que su presencia procura seguridad contra las Fuerzas de la Noche. 




			—No quiero que el francés dañe a mi camarada, ¿eh? Sólo porque la mitad del tiempo mi amigo se cree el almirante Hawke… 




			—Bueno, bueno. ¡Ahora suélteme las manos! 




			—De acuerdo, Señoría. 




			—Vulgar patán… 




			Sin embargo, la historia de este barco ha sido demasiado agitada para los integrantes de su banda militar. No todo el mundo se adapta a la vida de la fragata, y parece ser que, dondequiera que esta nave atracaba, cada vez que un marinero no volvía a su barco, se trataba de un músico del Seahorse. Uno tras otro, durante los años de rivalidad con Francia, el número de los componentes de la banda fue disminuyendo —durante su estancia en Norteamérica perdieron sus «voces internas», el viola y el segundo violín, y a medio camino de las Indias Occidentales el bajo continuo—, hasta que, de nuevo en casa, cierta noche el oboe pasó a ese Otro Mundo del que Wapping es la antesala, y el Seahorse se quedó con un pífano solitario, en quien recayó la misión, el mediodía en que apareció el francés, de estimular a los muchachos con su flauta plateada para entrar en combate. 




			Más tarde, después de que el temor, que revolvía las tripas (aunque sin duda la situación bastaba para desencadenarlo), se hiciera cada vez más intenso a medida que los barcos se aproximaban lentamente, mientras el tamaño del l’Grand aumentaba más y más, los detalles más pequeños se hacían visibles con creciente nitidez, y la tripulación del Seahorse (comprendiendo que ahora virar era impensable y la refriega inevitable) se transformaba en extensiones de una sola máquina homicida…, en ese general e ingobernable vuelco anímico, nadie hubiera podido decir qué nos permitía oír con tal viveza la música. El pífano era un instrumento militar corriente, afinado en el más marcial de los tonos, el si bemol mayor, y provocaba en cuantos lo oían, incluidos los filósofos, el deseo de triunfar sobre un enemigo detestable. Su actuación se recordaría como «casi la de una orquesta». En medio de las detonaciones, de los silbidos de las balas enemigas y de los gritos de agonía, nunca dejó de oírse el instrumento («Corazones de roble», «Gobierna, Britania»), que añoraba la polifonía fantasmal ya ausente a bordo, que procuraba sustituir a los demás instrumentos mediante unos esfuerzos labiales tan difíciles como los de cualquier miembro del cuerpo, y seguía sonando entre los cañonazos. 




			Habían insistido en llevarse a Slowcombe de una taberna de Wapping, donde es evidente que no debería haber estado aquel joven malicioso, que aprendió a tocar su instrumento con el afamado pífano hanoveriano Johann Ulrich, traído a su vez por el duque de Bedford después de la guerra anterior para que instruyera a los músicos militares que tocaban instrumentos de viento. 




			—Os preguntaréis qué hacía un artillero real en un antro de marineros. Sí, un simple artillero cuyo entorno habitual es el barro, rodeado de unos hombres que deben ser artilleros y marinos al mismo tiempo, y deseoso, confieso, de pasar por uno de ellos. ¿No es la nuestra una Era de Metamorfosis, en la que son posibles todos los golpes de fortuna? Así pues, aquella noche pasé bruscamente de soldado a marinero en menos de lo que se tarda en despachar una jarra de cerveza barata mezclada con opio, y, a pesar de lo inconveniente que era, un sueño se hizo realidad. Porque había allí muchachas proclives a los soldados y otras que se inclinaban por los marineros, y una silenciosa hermandad que examinaba apreciativamente a las chicas de los marineros, a las que, por todas las razones que conocemos, sus habituales admiradores no hacían el menor caso. Y a quién tenemos ahí si no es al bajito y descarriado pífano en busca de jaleo, trazando lentos círculos en la abarrotada sala, riendo con disimulo, mirando bajo las faldas…, pero, claro, muchachos, la mayoría de las veces bastaba con sacar el pífano y tocar una breve melodía, ocho compases de cualquier pequeño estudio de J.J. Quantz, y normalmente la moza era mía. 




			—Algo así como empalar el cochino y oírlo chillar —comenta Jack «Dedos» Soames, un joven de lengua viperina cuyo gesto de levantar el dedo corazón dejando los restantes dedos doblados, con el que responde a cualquier insinuación, por ritual o cotidiana que sea, carece extrañamente de intención hostil alguna y más bien expresa el profundo deseo, dentro de las posibilidades de un barco tan pequeño, de estar a solas. 




			Todos, excepto los compañeros más resueltos, satisfacen de buen grado su deseo y él goza de la soledad resultante (nunca ocioso, obedeciendo órdenes externas e internas, perfeccionando sus habilidades marineras), en medio de un pueblo flotante que le es ajeno y cuyos demás habitantes llevan unas vidas igualmente atareadas en las que él no desea entrar. «Así que te casaste, ¿eh? ¿Y eso significa que te has olvidado de cómo hacértelo tú mismo?... ¿Un hermoso día? Menuda sandez..., anda, ve y que te parta un rayo.» 




			El único miembro de la tripulación que ha pertenecido alguna vez a la vida civil es Veevle, célebre en la Armada Real por la imposibilidad de despertarse para hacer la guardia. Innumerables centenares de camaradas de a bordo han intentado en vano despertar al soñoliento marinero. Dicen que el Almirantazgo depositó secretamente en Escrow mil libras de recompensa para el primero que lo lograra. 




			Los métodos audibles, como los gritos, han sido pronto rechazados por otros que necesitaban dormir, y por ese motivo los candidatos a despertadores han probado a golpear las plantas de los pies de Veevle con cabos de cuerda, le han introducido cucarachas en las fosas nasales y le han dado vuelta para administrarle lavativas del mal reputado café del cocinero Lucas, el cual, en diversos casos, todos ellos avalados por testigos bajo juramento, ha devuelto la vida a cadáveres declarados como tales por la autoridad competente. Nada surte efecto. Le susurran esmeradas promesas; encienden fósforos que arden lentamente y se los colocan entre los dedos de los pies; lo atan en su hamaca y lo bajan por la borda hasta tocar las olas, pero él se limita a acurrucarse cómodamente y a empezar a roncar. Pronto todo el mundo comprende que es preciso agarrar a Veevle mientras está todavía despierto y convencerle para que haga la guardia de otro, tras lo cual se convierte en el más listo y apreciable de los marineros. 




			 




			—Así que con alegría, ¿eh, muchachos?… 




			—Perdone, capitán, pero volvemos a tener un problema con la telera. 




			—Pues manda ahí a O’Brian. Si se trata de teleras, él es el indicado. 




			—¿Qué hay, Pat? Garabateando de nuevo, ¿eh? ¿Más historias marineras? —O’Brian no sólo sabe todo lo que es preciso saber sobre las teleras y otros elementos del aparejo aún más complejos, sino que se le conoce como el mejor narrador de cuentos de todas las flotas—. Otra vez te toca echarle un vistazo a la telera. 




			Por fin se encuentran en las latitudes meridionales, de ahí la necesidad de extender los toldos. Instalados ya en la rutina, el contramaestre, el señor Higgs, encarga a todos la tarea de perfeccionar el trabajo que hicieron los aparejadores en Plymouth, los cuales han dejado demasiados cabos sueltos para el gusto de ese tirano de cubierta, nacido bajo el signo de Virgo, tan obsesionado por la pulcritud de los nudos que llega a ser un motivo constante de regocijo para el capitán, quien le considera un individuo ideal con el que practicar su afición a hacerse el loco. 




			—¡Nora tal, esto no puede ser! ¡Es peor que tocar el silbato sin que venga a cuento! —El señor Higgs obliga a quienes no tienen guardia a que asistan a sus lecciones sobre ligadas y sobre cómo hacer el nudo llamado «cabeza de turco», tan perfecto que podría engañar a una muchacha de un harén—. Tal vez creáis que nadie se acercará lo suficiente para verlo, pero en mil detalles, cada uno de ellos casi invisible, todos actuando de consuno, en eso radica la diferencia entre un barco que llega a remolque y enmiendan por medio del anclote en un puerto extranjero y otro que entra por sí solo. ¿Y con cuál de los dos pensarán los canallas en meterse primero? Ahora quiero que cada uno de vosotros me haga un nudo de piña como Dios manda, del que Inglaterra esté orgullosa… 




			Con esto quería decir que en algún lugar hay un museo de empalmes, vueltas de cabo y entalingaduras donde la obra de sus marineros podría ser exhibida algún día. Algunos, narcotizados por la navegación, están más que deseosos de hacer suya la obsesión del señor Higgs por los cabos sueltos, y muchos se vuelven quisquillosos de veras, escudriñan el aparejo, con frecuencia a cincuenta pies de altura, en busca de feos goterones de alquitrán vegetal, barbetas de boca de gancho demasiado descuidadas, ligadas en cruz deshilachadas entre las vigotas. 




			Otros marineros buscan alternativas al tedio todavía más extremas.  




			—¿Dónde está Bodine? 




			—La última vez que lo vi estaba en el extremo del juanete de proa, con el pene dentro del motón de penol, y al parecer disfrutaba de la fricción. 




			—¿Tan necesitados estáis de diversión? 




			—¿Cree que somos unos inconscientes, señor? Todo lo contrario. Sus compañeros reconocen que Bodine es exigente de veras. Pero, señor, los pasos del hastío al descontento y a las prácticas imprudentes son cortísimos en un barco pequeño que realiza una larga travesía, señor. 




			Uno o dos jugadores de ajedrez aguantan quizás otra semana, hasta que llega el momento del sálvase quien pueda y entonces también ellos se muerden las uñas de los pies, se dejan crecer la barba, se perforan las orejas, y, por unas monedas, enseñan ficticias criaturas marinas: los que quieren verlas deben agacharse, con lo que quedan sometidos a embestidas por la retaguardia. 




			En semejante vacío recreativo, la perspectiva de cruzar la línea ecuatorial pronto se exagera de una manera antinatural, como sucede con ciertos espejismos y las apariciones en el mar. Es un gran acontecimiento, preparado con semanas de antelación. Intrépidos acróbatas del velamen superior y curtidos artilleros con tatuajes hechos con incisiones y pólvora negra arman bulla, discutiendo como las amas de casa de una aldea sobre detalles triviales de la ceremonia de iniciación planeada para los que efectuarán por primera vez el paso del Ecuador, y cuchichean cada vez que esos «renacuajos», a saber, Mason, Dixon y el reverendo Cherrycoke, están casualmente cerca de ellos. Algunos miembros de la tripulación representarán los papeles del rey Neptuno y su reina Sirena, la corte y el Bebé Real, este último un papel muy solicitado pero que la tradición asigna a Bodine de Andullo (es siempre un favorito en las apuestas), cuya panza, rezumante de sudor ecuatorial, será de lo más repugnante para un renacuajo, que será obligado a gatear y besarla, actividad ésta que figura entre las más benévolas en el programa de humillaciones. 




			 




			—¿Por qué? —desean saber los gemelos—. Parece más bien un castigo. ¿Alguien consideró que era un delito cruzar el Ecuador? 




			—Travesuras de marineros, muchachos…, lo mejor es hacerles caso omiso —resopla tío Ives—. Un absurdo alboroto provocado por esa abstracción de ciertos geómetras que ni siquiera es visible. 




			—Pero que, por un solo instante —señala el reverendo—, hace que nuestras sombras estén exactamente debajo de nosotros. Cambiar de hemisferio no es ningún giro abstracto. Nuestras atenciones hacia el Bebé Real y todo lo demás eran un peaje por cruzar el portal del único momento sin sombra y por acceder al sur, donde hay distintas constelaciones en el cielo y unas maneras totalmente imprevistas de vivir y morir. Así pues, debe existir un ritual del cruce de la línea, que sirva para que la mente de cada renacuajo se fije en el paso que está dando. 




			—Pensábamos que sería divertido —dice Plinio con el ceño fruncido. 




			—Eso de que te zarandeen de aquí para allá, tío… —precisa Pitt. 




			—¿A alguno de vosotros le han arrojado alguna vez a la cara un cuenco de budín de sebo con pasas? —inquiere el reverendo.  




			Los gemelos, tras llegar a la conclusión de que no se trata de una amenaza, aprueban esa práctica. 




			—Sí, chicos —prosigue el reverendo—, parece bastante divertido, excepto la parte que nadie menciona jamás. 




			—¡Cuéntanosla! —exclama Pitt. 




			—No estoy seguro de que deba hacerlo… y lo mismo puede decirse, ciertamente, de otros budines, y más aún de las tartas de nata. 




			—Nos lo cuentas o acabarás con la piel convertida en chicharrones —estipula Plinio. 




			—Pues bien, muchachos, se te mete en la nariz, eso es. Estoy seguro de que conocéis la sensación que produce el agua del estanque cuando sube por ahí, pero imaginaos, budín de sebo espeso, frío, de anteayer…, cuajándose, con moho en ciertas partes y todos esos horribles trocitos de pan, duro como la grava. 




			—Y si sube lo bastante por la nariz —añade tío Lomax con un trémolo admonitorio—, bien, entonces te llega al cerebro, ¿no es cierto? 




			Mientras los muchachos reflexionan sobre esa posibilidad, se produce un silencio, y el reverendo vuelve a su relato. 




			 




			El  Seahorse galopa hacia el sur, como si estuviera a salvo para siempre en la cálida y melodiosa barcarola de los días indolentes, cuando lo cierto es que tan sólo quedan unos pocos grados de latitud para que recojamos el viento alisio y oigamos, en su silbido del desierto, el mensaje que a menudo traen los fantasmas: el de que, una vez más, es hora de ponernos manos a la obra. Y, negando todo cuanto creíamos saber, es hora de oler la tierra a la que nos dirigimos, el verde y fecundo continente, en el viento que sopla por detrás de nosotros. 




			Los astrónomos tienen un juego llamado «Sumatra» que el reverendo les ve practicar con frecuencia (como en ocasiones vemos que los niños se consuelan cuando algo se les niega). El tablero es una especie de «mapa hablado» de la isla a la que les han impedido ir y que nunca verán. «Voy a hacer un viaje rápido a Bencoolen. ¿Necesitamos algo?» «He pensado en recorrer la costa hasta Mokko-Mokko o Padang, a ver qué ocurre por allí.» «Ya tenemos ahí la cosecha de la nuez moscada, ¡la huelo!» Todas las mujeres de esa «Sumatra» son guapas y están bien dispuestas, aunque se presentan ciertos inconvenientes, pues muy pronto surgen en Dixon deseos y preferencias que no puede controlar, a pesar de lo mucho que se esfuerza para que no sean complicados, mientras que las únicas mujeres que Mason es capaz de imaginar no son más que distintas copias de la misma serena belleza, Rebekah, tan prohibida para él como Sumatra, retenida allá arriba, como él lo está en la tierra, hasta que él se libere y llegue el momento de su reunión. Así pues, las mujeres de Mason y Dixon tienen más en común de lo que cualquiera de los dos astrónomos descubrirá jamás, pues incluso los fantasmas pueden tener vida privada, una vida sombría, susurrante, velada para que otro la desvele, siempre a salvo de las injurias del tiempo. 
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			Intentan recordar cómo han llegado aquí, y los dos hablan de la travesía como si hubiera sido una especie de vuelo, desde que abandonaron Tenerife y el Teide fue empequeñeciéndose poco a poco, y el viaje les parece el sueño apresurado de un marinero entre una guardia y otra, como si de ese mar casi incoloro, pues el azul con que lo denominan no responde a la realidad, de ese mar hubiera emergido misteriosamente el incomprensible contorno de África, como si fuera un mapa, visto desde cierta altura por encima de las pálidas olas, ladeado hacia la luz, como se podría tomar e inclinar la esfera de un geómetra para examinar este nuevo hemisferio, esta embrujada mitad, tan distinta de todo lo conocido, donde poderosos espíritus vagan en libertad entre los verdes abismos y las crestas de las olas gigantescas y súbitas… Las fortificaciones de Ciudad de El Cabo, cristalinas debido a la velocidad, se deslizan raudas desde una altura baja pero peligrosa mientras los astrónomos se precipitan por el espacio entre el molinete y la proa, y los gavieros señalan asombrados cada detalle, incluidos los invisibles, colocados con exactitud, que se revelan en toda su cruda pureza. Una ciudad con un precario asidero en el continente, fundada, diríase, sobre otro mundo por los Diecisiete, los caballeros que dirigían la Compañía de las Indias Orientales holandesa y a cuyos retratos la pátina del tiempo les da ya una tonalidad sepia (y regida por el decimoctavo Lord, cuya existencia jamás debe reconocerse en modo alguno). 




			Nada más llegar, cuando Mason y Dixon están en la habitación de los invitados, ordenando sus medias, que en el transcurso del desembarco se han revuelto de lo lindo, y admirando el armario negro de madera hedionda con herrajes de plata, les saluda, o más bien les aborda, un cierto Bonk, funcionario de la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, la VOC, a fin de comunicarles una serie de reglas, o advertencias, que deben tener en cuenta los visitantes. 




			—Esperamos de los invitados en nuestra comunidad —les dice con una mezcla de jovialidad y rudeza— que se abstengan de causar cualquier trastorno. Al igual que en alta mar, aquí hacemos las cosas a nuestra manera, nosotros, los oficiales, y ustedes, los pasajeros. Lo que parece un continente sólido, que se extiende hacia el norte a lo largo de millares de millas, es en realidad un elemento con tan escasa clemencia como el mar que tenemos a nuestras espaldas, e internarse en el primero es como sumergirse en el segundo, lo cual significa, con toda seguridad y rapidez, estar perdido sin esperanza de salvación. Puesto que no hay ninguna parte donde huir, es mejor hacer lo que solicitan el capitán y los oficiales, ¿no les parece? 




			—Por supuesto —se apresura a responder Mason. 




			Dixon intenta tranquilizar al funcionario: 




			—Sólo hemos venido a observar el cielo, ¿sabe usted? 




			—Claro, han venido a observar el cielo…, ¿en lugar de qué, quiere decírmelo? —El holandés sonríe con insolencia y su abdomen apunta en una dirección distinta—. «Por supuesto», como han dicho, esto no es un pretexto, ¿no? ¿No se proponen «observar» algo más terreno, como nuestras fortificaciones o nuestros esclavos? ¿Nada de eso, eh? 




			—Somos astrónomos al servicio de nuestro rey, señor —protesta Mason—, y nuestra honorabilidad no es menor que la de Monsieur Lacaille, que estuvo aquí, al servicio de su rey, hace diez años, y que desde entonces ha proporcionado al mundo un catálogo de las estrellas meridionales muy apreciado. No le quepa duda de que durante nuestro trabajo, al final de la jornada, no servimos a más Señor que a Aquel que regula los movimientos celestes, los cuales, tomados en su conjunto, forman un mensaje críptico. —Las miradas que ahora le dirige Dixon son puntapiés, y no sólo en el aspecto mecánico—. Un mensaje que nos proponemos descifrar y leer algún día. 




			Tardíamente, Mason barrunta que tal vez está llevando sus metáforas demasiado lejos, pues el holandés frunce mucho el entrecejo. 




			—Ja, Ja, ésa es precisamente la clase de actitud liberal inglesa, sin duda aceptable entre ustedes, que aquí es mejor no mostrar. 




			El funcionario de policía Bonk los examina con detenimiento. Es casi la hora de su pausa de mediodía, y desea apresurar las cosas e irse a una taberna. Ahora bien, si Mason actúa de una manera tan espontánea con un agente que procede directamente del Castillo, ¿cuánto más peligrosa no será su cháchara si llega a oídos de otros, o, peor aún, de los esclavos? Así pues, en el registro debe calificarlo de una «persona de interés», lo cual autoriza a Mason, en teoría, a residir en el Castillo de la Compañía. Por supuesto, el mismo expediente contiene un informe sobre el ayudante, en el que quedará constancia de su aspecto inocuo y sencillo, y que servirá para el día en que tal vez haya que indisponer al uno con el otro. 




			 




			Aunque se alojan en casa de los Zeemann, los astrónomos no tardan en ir a comer a la casa que se encuentra detrás, debido a la repentina deserción de la mitad de los esclavos que trabajan en la cocina de los Zeemann y que en un abrir y cerrar de ojos se han ido a las montañas. Como se trata tan sólo de una calamidad doméstica más (junto con los precios de la Compañía, el derrumbe de los tejados y la arena en la sopa, que los holandeses de El Cabo incluso esperan y soportan), y dado que los Vroom son vecinos desde hace años, enseguida se llega a un acuerdo. A las horas de las comidas, Mason y Dixon salen de la cocina de los Zeemann, pasan por delante de los cobertizos y, por la despensa trasera y la cocina, entran en la residencia de la familia Vroom, formada por Cornelius Vroom, su esposa, Johanna, y un grupo de hijas rubias y núbiles que parecen ser siete pero que probablemente no son más de tres. Las comidas son una extraña combinación de alimentos de irremediable insipidez y una compañía vivaz y encantadora. Por debajo del mantel, en un dominio espacial independiente, parecido a ese que, según dicen, habitan los gnomos, los pies se descarrían y los órganos reciben súbitas acometidas de sangre o, como suele ser en el caso de Mason, de flema. La sangre, con toda evidencia en raudo aflujo por las venas de Dixon, tiñe también los rostros, cuellos y senos en esa tienda de Jetró en la que han tenido la suerte de encontrarse. 




			Cornelius Vroom, el patriarca de esta inquieta familia, es un admirador de los legendarios hermanos Botha, un par de cazadores, aficionados a la ginebra y a fumar en pipa, de la generación anterior, cuya gran alegría y pericia radicaba en la caza y matanza de animales mucho más voluminosos que ellos. Vroom es un archivo ilimitado de aventuras épicas ocurridas allá en las agrestes regiones no cartografiadas del país de los hotentotes, algunas de las cuales pueden encerrar incluso una pizca de verdad, y cuenta disparatados relatos de misiones peligrosas acomodado en su sillón, unos relatos en los que el rinoceronte loco siempre pone los ojos en blanco, la trompa asesina permanece erecta mientras el elefante barrita, y los cafres cobardes dan media vuelta y huyen, mientras el holandés enciende su pipa y no cede terreno. 




			Una mañana en que el reloj le ha informado mal de la hora, cuando cruza a toda prisa los dos patios traseros para desayunar (pasando ante una hilera de inquietas aves de brillante plumaje que le miran furibundas y que, algo más atrevidas que las gallinas británicas corrientes, se le acercan cautelosamente y le picotean como si le examinaran con fines nutricionales), Mason evita por poco una colisión con Johanna Vroom, que de haberse producido habría convertido en revoltillo los huevos recién cogidos que ella lleva en el delantal y hubiera provocado, en el mejor de los casos, cierto enojo, en vez de lo que ahora, incluso visto a través de los anteojos melancólicamente ahumados de Mason, parece fascinación. 




			¿Cómo es posible tal cosa? Si se asignara a cada espejo un coeficiente de misericordia, llamémosle µ, ningún espejo, de todos aquellos en los que Mason se ha mirado, en busca de cualquier cosa excepto de lo que sabe que estará ahí, ningún espejo ha alcanzado siquiera 0,5 µ, por ejemplo, y ello debido a la bizquera propia de todo astrónomo, a su encorvadura y, sobre todo, debido a la fluctuación que sufre de un día para otro el tamaño de cierto hemisferio delantero, siempre motivo de preocupación, por encima del cual no puede, en ocasiones, verse el pene. 




			Sin embargo, entre Greenwich y el Cabo de Buena Esperanza, Mason tuvo la satisfacción de observar una reducción temporal de la circunferencia, debido al mareo y a la consiguiente aversión a la simple mención de la comida, si bien logró por lo menos cierta tolerancia a las galletas del barco. Dixon, por su parte, se había aficionado en particular a la Sopa Imperecedera que preparaba el señor Cookworthy, cuya mínima vaharada, desde luego, enviaba a Mason, presa de arcadas, a la borda de sotavento. 




			Como si Dixon hubiera desembarcado con pastillas del nutritivo pero nauseabundo alimento almacenadas en todos sus bolsillos, las mujeres de la colonia le evitan unánimemente. No sólo le han considerado un excéntrico nada más verle (él conoce muy bien las miradas que Emerson atraía cada vez que iba al mercado de Darlington, ¡y con qué ímpetu todos sus alumnos se apresuraban a salir en defensa de su maestro!), sino que, lo que resulta todavía más curioso, los holandeses le han considerado a primera vista indigno de confianza en todo trato con los blancos del lugar. Han observado su atracción no disimulada hacia los esclavos malayos y negros, su interés por la alimentación de éstos, por su aspecto, su música, etcétera, y en consecuencia, debe de ser evidente, por sus deseos de verse libres de la opresión. 




			—El cuáquero inglés —opina la señora De Bosch, la decana de los árbitros femeninos de la ciudad— es grosero, desobediente, medio hindú, y o entra en trance, o da un brinco y se pone a farfullar sobre cualquier cosa que esté de paso en su simplísimo viaje de un oído al otro. SI, hijas mías.  




			«Sencillamente Inadecuado.» Pero Mason es harina de otro costal. Mason, el viudo de semblante melancólico, un simplón apasionado y bastante joven, deseoso de navegar por los océanos e intervenir en batallas navales a fin de tener una oportunidad para observar cómo Venus, el símbolo del amor, pasa por delante del sol, Mason, una figura exótica en esos parajes incluso cuando luce los tonos terrizos de su atuendo de diario, famélico tras la travesía, llegado con todos esos extraños instrumentos, y claramente ansioso de tomar una comida cocinada en tierra... Nada de esto ha percibido él en ninguno de los espejos en los que se ha mirado. 




			Hasta el mes de junio, sus observaciones se centrarán en las lunas de Júpiter, que juegan a mamá pata y sus patitos, y en estrellas fijas tales como Regulus y Proción, así como en la estrella del cenit en El Cabo, Shaula, el aguijón de la cola del Escorpión, todo ello para determinar la longitud de lugar donde se han establecido con la mayor exactitud posible. Durante esa estación del año, muchas noches serán tormentosas o estarán nubladas, por lo que habrá tiempo de sobra para que la Malicia sacuda sus rizos, cobre un poco de color en las mejillas y, dando por sentado que no todos los aquí presentes están ya muertos, se sienta con toda libertad para hacer algunas insinuaciones. 




			—Éstas son mis hijas —dice Cornelius, siempre satisfecho de presentarlas a desconocidos—, Jemima, Kezia y Kerenhappuch. 




			En realidad se llaman Jet, Greet, Els, y él, en realidad, no acaba de ser Job. 




			A Jet, de dieciséis años, le obsesiona su cabello y, como si éste fuese un ser consciente, independiente de ella, la mayor parte de sus actividades durante la larga jornada en El Cabo se concentran en las necesidades de ese tesoro capilar, desde elegir los vestidos hasta organizar su vida social, a fin de evaluar, por el modo en que se comportan cuando se encuentran en las inmediaciones de su cabellera, la idoneidad de los admiradores. 




			Greet, la hija mediana, que decidió refugiarse en la sensatez cuando tenía siete años, limita la atención a su cabello (cosa que le ha recriminado su hermana mayor en más de una ocasión) a las diferentes maneras de disimularlo. Además exclama, con respecto a su papel de mediadora eterna: «¡Aquí soy la puerta de la taberna!», pues si Els se muestra demasiado retozona, Greet debe unir sus fuerzas con las de Jet para reprimirla, y, no obstante, si Jet pretendiera ejercer una autoridad que no se ha ganado, Greet debería sumarse a la insurrección de Els. 




			Aunque, según el calendario de su país de origen, Els no tiene más que doce años, aquí, en el hemisferio meridional, inició hace tiempo la búsqueda activa de jóvenes que doblan su edad, no todos ellos renuentes. De las tres hermanas, es la que parece entregada de una manera más irreflexiva a las posibilidades del amor, y su criterio sobre los mejores lugares donde buscarlas provoca cada noche la desesperación de sus hermanas. Jamás necesita retocarse el cabello, y siempre lo tiene en perfectas condiciones. 




			Cornelius Vroom, inquieto como lo están otros habitantes de la casa por la cuestión de la nubilidad y sus imprevistos infortunios, ha prohibido a sus hijas que prueben nada de lo que cocinan los nativos, en especial los malayos, porque está convencido de que las especias animan a los adolescentes a «pecar», lo que para él significa dejarse arrastrar por la lujuria, que salva todas las barreras raciales, es un hecho probado, y él sabe que se ha producido en más de una ocasión tanto aquí como en el campo, donde viven sus hermanos con sus familias. En el vestíbulo y en la despensa trasera tiene armas cargadas para matar elefantes. Entrada la noche, después del toque de queda, tras meterse en la cama y encender la pipa, imagina oír risas al otro lado de las ventanas, incluso cuando el viento apaga todos los sonidos, risas de esclavos. Sabe que éstos le vigilan, e intenta prestar atención a los matices de sus conversaciones. Más o menos como sus vecinos, cada domingo agotador, expresan su creencia en el gran combate que tendrá lugar cuando llegue el fin del mundo, así Cornelius, dentro de su perímetro de humo mauriciano, a la hora en que nada se mueve legalmente salvo la matraca de la guardia y el viento, no halla en sus inquietas meditaciones nada que lo alivie del inminente Armagedón entre las razas. Este asentamiento europeo es tan precario, frente a un interior desconocido y con el mar a sus espaldas, y sus habitantes están tan forzados, paso a paso, por la constante gravedad de toda África, a adentrarse por fin en él… Es otra manera de vivir, donde el mar siempre está más alto que la cabeza de uno y sólo provisionalmente se le mantiene a raya. 




			La primera vez que se encuentran juntos en una sala, Jet le ofrece a Mason un cepillo para el cabello. 




			—Hay una parte ahí abajo a la que no llego. Por favor, Charles, dame una docena de pasadas. 




			—No le permite hacer eso a cualquiera —dice Greet, quien entra, cruza la sala y, antes de salir, añade—: Confío en que se lo tome como un honor, señor. —Y lanza una mirada por encima del hombro en la que no hay ningún reproche. 




			Al cabo de un momento Greet vuelve con Els, la cual se acerca a Mason haciendo cabriolas y, sin decir palabra, se alza la falda, se le sienta en el regazo con un movimiento sinuoso y deja que los bordes de encaje caigan de nuevo antes de contorsionarse para mirarle a la cara. 




			—Bueno, mi tetera inglesa —le dice a Mason al tiempo que le pellizca la mejilla, ya muy enrojecida—, ¿te digo lo que Jet quiere de veras que hagas con ese cepillo? 




			—Eres de la piel del diablo, Els, voy a raparte la cabeza. El señor Mason es un caballero y jamás tendría semejantes intenciones con respecto a mi bienestar físico —replica Jet, y tiende la mano para que él le devuelva el cepillo—, ¿no es cierto, Charles? 




			Mason, rígido una vez más, permanece en su asiento. Negarse a devolverle el cepillo significaría hacerle una invitación que ella podría aceptar. No obstante, si se lo devuelve, ella se encogerá de hombros y seguirá con su revoloteo, agitando la cabellera para alguien ligeramente más interesante, y él se enfrentará a una hora tras otra de insomnio, con las fiebres de la especulación erótica disipadas por el baño frío de la irritación consigo mismo. Entretanto, Els sigue acomodando sus orbes inferiores en el regazo de Mason, lo cual estimula el involuntario aunque creciente interés de éste. Greet se le acerca para ponerle una mano en la frente. 




			—¿Está usted bien, señor? ¿Quiere que le traiga algo? 




			Las yemas de los dedos descienden a su ya asaltada mejilla; los ojos de la muchacha son medialunas ardientes, sus labios, al menos como él lo recordará más tarde, están entreabiertos y se acercan cada vez más. 




			—Chicas —dice Johanna, que ha entrado apresuradamente—, estáis molestando al señor Mason, no hay duda, y —pasando al holandés de El Cabo, añade—: Esto empieza a oler como los cuartos de los esclavos. 




			Las tres doncellas se ponen de inmediato en posición de firmes, alineándose por orden de estatura, tratando en vano de evitar que Johanna interprete sus miradas. 




			Cuando las muchachas, obligadas a marcharse, se alejan soltando risitas entrecortadas, su madre, sin premeditación alguna, pone la mano sobre el brazo de Mason. 




			—Como hombre de ciencia, comprenderá usted el papel que desempeñan los humores en el comportamiento adolescente, y espero que no responda demasiado apasionadamente. ¿Es ésa la palabra, «apasionadamente»? 




			—Esté tranquila, mi buena Vrou, pues en estos tiempos, ¡ay!, la pasión me ignora… 




			Ella contempla durante un buen rato el bulto del miembro, todavía erecto a causa de las atenciones que le ha dispensado el trasero de la menor de sus hijas. 




			—Entonces no acierto a imaginar cómo será cuando usted y la pasión reanuden sus relaciones. 




			—Si tal cosa sucediera —dice Mason, fatal aunque todavía no mortalmente—, será un honor para mí que esté usted presente y efectúe una observación directa. —Ella desvía por fin la mirada, y el hecho de que ella deje de mirarle provoca en Mason el impulso de golpear la pared una y otra vez con la cabeza—. Por otro lado, es posible que sus deberes la obliguen a estar en otra parte. 




			La mujer le roza al dirigirse a la otra puerta, y desliza sobre él la mirada resplandeciente. 




			—Ah, buen señor, es demasiado tarde para eso, demasiado tarde. 




			¿Qué le ocurre a esta familia? Mason se siente varado en el extremo de una península de compromiso, con un extremo prolongado de una manera antinatural, mientras está a punto de ser sepultado por las grandes y encrespadas olas de los apetitos extraños. Vuelve a enfrentarse al dilema del cepillo, esta vez de una forma diferente. En esta ocasión, lo que replique, sea lo que fuere, se transformará en aquello que Johanna desee. Mason siente una súbita acometida de liberación. No importa lo que diga. 




			Esa noche el cielo está demasiado cubierto para poder trabajar, y los brazos desnudos de una joven esclava que se ha metido en su cama despiertan a Mason. Dixon aún no ha regresado, aunque ya hace mucho que ha sonado el cañonazo que anuncia la queda. 




			—¡Qué diablos! —exclama Mason, a modo de galante saludo—. ¿Quién eres tú? 




			Recuerda haberla visto en compañía de varias muchachas de los Vroom. 




			—Me llamo Austra, buen señor. Aquí es un nombre corriente entre las esclavas. 




			—«El sur»… —La contempla a la luz de la luna que penetra en la habitación—. Yo soy Mason. Charles Mason. 




			Ella le toma la barbilla entre el índice y el pulgar. 




			—Algunos principios básicos, señor. En primer lugar, nada de actividades antinaturales. En segundo lugar, nada de opio ni dagga ni aguardiente ni vino, etcétera. En tercer lugar, ellos desean que quede embarazada, si no es de usted, de uno de ustedes. 




			—No sé… 




			—Todo lo que la señora aprecia de usted es su condición de blanco, ¿comprende? No se sienta denigrado, pues a todo varón blanco que llega a esta ciudad le aborda cada esposa holandesa con el mismo motivo. La criatura, siendo más blanca que su madre, obtendrá mejor precio en el mercado. Todo se reduce a eso. 




			—¿Cómo? ¿Sin sentimiento, sin amor, sin…? Perdona, ¿dices que «le aborda»? ¡Claro! ¿Me creía acaso el primero? Y tú, ¿cuántos de esos costosos esclavitos le has parido? 




			—¿Por qué se enfada conmigo, señor? Ella es el ama, y hago lo que me ordena. 




			—¡Toma! Pues en Inglaterra nadie tiene el derecho de ordenar a alguien que tenga un hijo. 




			—¡Bah! Las esposas blancas son muy parecidas, y todos sus secretos corren de boca en boca en el mercado. Muchas se han visto obligadas a tener hijos, sin más razón que el orgullo del hombre. 




			—Nuestras mujeres son libres. 




			—¿«Nuestras»? Usted mismo lo ha dicho. ¿En qué se diferencia el matrimonio inglés del servicio que le ofrezco? 




			—Cásate con un inglés y lo verás. 




			—Hoy no, marinero. Pero quede advertido: la madre le lanzará su camada sin misericordia, y ella también efectuará sus propios asaltos, todo ello con el propósito de mantener «esto» rígido de deseo…, y yo soy la única de la casa a quien le permitirán tocar. 




			—¿«Esto»? Dime, ¿qué es lo que estás haciendo? La verdad es que no deberías… 




			—No le doy más que un apretón inocente, señor. No se olvide de mí. Les diré que no he podido despertarle. 




			Se dirige con toda la cautela de que es capaz a la puerta, esperando a cada paso que el caballero se abalance sobre ella, y él resopla y estruja el cubrecama, pero no la ataca. Antes de salir, ella lo mira por encima del hombro, y ese gesto ocupa de inmediato toda la atención de Mason. 




			—Nos veremos mañana a la hora del desayuno. No se olvide de guardarme una de esas lindas miradas ceñudas. 




			Y se marcha, dejándole pasmado. 




			A la mañana siguiente, ninguno de los cinco duendes femeninos es capaz de mirar a los otros. Dixon devora tortas a la plancha y bebe zumo de naranja, mientras Mason taciturno, se concentra en el café y en sus rituales. Cornelius hace una breve aparición para encender la pipa y saludarles con una inclinación de cabeza antes de dirigirse a su trabajo, que comporta una buena cantidad de gritos a los esclavos. Mason pasa su larga y fatigosa jornada cruzando de sopetón ciertas puertas y saliendo de las mismas, sorprendido, en distintas habitaciones y a solas con diversas damas de la casa, por otras damas que luego se las ingenian para ser sorprendidas a su vez. Poco a poco comprende que eso sucede continuamente, que es algo que forma parte de la vida cotidiana de la casa, y que él se ha visto involucrado en ello como una pintoresca figura procedente de la periferia del mundo, que está pasando ahí algún tiempo y luego se marchará, pero ese tiempo será suficiente para que todos, a no ser que una imprevista flecha de pasión dé en el blanco, lo utilicen, aunque tal vez ese tiempo no baste para que lleguen a menospreciarlo. 




			Así pues, Mason reza para que las noches sean diáfanas y le permitan una visión perfecta del cielo, pero de todos modos se le seca y se le hace un nudo en la garganta y se le acelera el ritmo del corazón cada vez que las nubes cubren la puerta del sol y la niebla asciende veloz hasta el observatorio y aún más, mucho más arriba, y él recuerda que en cualquier momento y lugar habrá de vérselas hasta con cinco aventureras que tienen unas motivaciones claras, cada una de las cuales, como en algún perverso salón de juego asiático, maquina contra las otras cuatro, pues el campo de actividad ha pasado de los motivos placenteros a los motivos reproductores y comerciales. Siendo para ellas un axioma que nada de índole romántica va a ocurrir, nada ocurre, y, por lo general, Mason se queda a solas con un objeto inflexible que, según los calzones que lleve ese día, por no mencionar la casaca, es más o menos visible para el público, el cual, en cualquier caso, tal como queda confirmado, está muy acostumbrado a exhibiciones incluso menos inhibidas. 




			Dixon se esfuerza por no mencionarlo, y prefiere esperar a que Mason, una de dos, o se jacte o se queje de ello. Finalmente, Mason le dice: 




			—Sé lo que estás mirando y sé también lo que piensas. 




			—¿Quién, yo? Mason… 




			—Bueno, ¿qué debo hacer al respecto? 




			—Ante todo, salir de esa casa. 




			Mason vuelve con rapidez la cabeza a derecha e izquierda y baja la voz. 




			—Mientras retozabas por ahí con tus malayos y tus pigmeos…, ¿qué has oído acerca de las diversas clases de magia que, según dicen, practican esas gentes? 




			Lo cierto es que Dixon ha oído contar, a diversos compañeros nativos de las Indias holandesas, relatos de brujería, de seres invisibles, de esfuerzos cotidianos por protegerse de la infestación demoniaca. 




			—No son tan felices ni tan infantiles como parecen —le dice a Mason—. Quizá nos satisfaga, como desdichados ingleses adultos que somos, pensar que en algún lugar del mundo todavía existe la inocencia, pero la verdad es que no se encuentra entre estos nativos. Están entregados a una pugna continua que, salvo en contadas ocasiones, es del todo vana. 




			Mason ladea la cabeza y procura reprimir cierto temblor que también le traiciona cuando juega a los naipes, el deseo corpóreo de arriesgarlo todo a una sola baza. 




			—¿Por casualidad te gustaría tener entrée en ese mundo de brujería? Necesito protección a toda costa… 




			—¿Un hechizo?… —sugiere Dixon. 




			—En modo alguno un filtro de amor, como puedes comprender, no, no, sino todo lo contrario. 




			A fin de ahorrarse lo que, en el peor de los casos, podría convertirse en pasar una velada entera escuchando quejas, Dixon le dice a su amigo: 




			—He conocido a unas personas de las que se asegura que poseen un poder especial, el sakti, como dicen en balinés. Sin embargo, no siempre ha tenido éxito contra los holandeses. En fin, ¿es pues un filtro de odio lo que necesitas? 




			—No, odio no, desde luego. Ese sentimiento es tan inconveniente, a su manera, como el amor. No, he pensado más bien en una poción de indiferencia. Debería ser inodora e insípida, y habrían de bastar unas pocas gotas. 




			—Podría buscar algo así, aunque aquí se acostumbra a aceptar lo que ellos ofrecen… 




			Difíciles son, en verdad, las noches siguientes, mientras Dixon, quien recorre el barrio malayo en busca de una pócima que responda a las especificaciones de Mason, bajo huecos de escalera a oscuras, en las pausas de las sangrientas peleas de gallos, recibe jocosos insultos en un garito ilícito tras otro. Sí, han oído hablar del filtro, en efecto, y tiene una gran demanda por parte de ambos sexos. Puesto que la Compañía intenta confinar a todos los holandeses de la colonia de El Cabo tras unos límites que ha trazado, y gobernarlos radialmente desde un solo punto, allí, en un espacio tan reducido, cualquier sentimiento, por moderado que sea, podría resultar letal. Allá en las montañas, y a fin de mantenerlos a todos sosegados, tribus enteras trabajan en turnos de noche y de día, tratando de abastecer a un activo mercado. Abundan los sucedáneos y falsificaciones. 




			Mason no quiere la poción para sí mismo, sino que se propone echarla en el cuenco de sopa de su anfitriona, cuyo peligroso ardor alimentan las atenciones de varias esclavas jóvenes elegidas por su belleza, las cuales la rondan, le espantan las moscas posadas en su piel, le aplican pomada cuando el viento del sur se la reseca dejándola como las páginas de la Biblia, y la cubren con sedas de la India y Francia. Ofrecen a su ama granadas y se apresuran a arrodillarse para lamer el zumo que le corre por la mano antes de que le llegue a la manga. Cornelius la mira a hurtadillas de vez en cuando. Aunque suele alejarse con una erección, tal vez experimenta el dolor de una fiera malherida por un cazador inexperto, pero su expresión no cambia. Aspira el humo de su pipa, se la quita de entre los dientes para toser y, sin que la tos cese, se marcha despacio. 




			Sin embargo, en la intriga de Johanna para unir a Mason con su esclava de categoría superior, lo esencial es la esclavitud y no forma alguna de deseo. Dixon puede ver con claridad la trampa, pero Mason no. Persiste una obsesión, indiferente a la visibilidad del cielo, envuelta en los vientos melancólicos que silban a coro durante toda la noche. Es una obsesión o un asedio de algo mucho más viejo que cualquiera de los habitantes de esta casa, una injusticia que nada podrá redimir. Los hombres razonables definirían un fantasma como algo que no es más ultramundano que un agravio sin reparar, algo que, como un espíritu inquieto, no puede seguir adelante (y necesita de una ayuda que normalmente no podemos darle) y que tampoco encuentra siempre a aquellos a quienes necesita ver o a aquellos que necesitan verlo. Pero éste es un fantasma colectivo que supera la escala doméstica: los agravios, tanto pequeños como grandes, cometidos a diario contra los esclavos y de los que no queda constancia, convertidos como por ensalmo en invisibles para la historia, invisibles pero poseedores de masa y velocidad, capaces no sólo de arrastrar cadenas sino también de romperlas. La precariedad de la vida en este lugar, la necesidad de mantener al fantasma aplacado, un día tras otro, a través de los despiadados sacerdocios de la Compañía y sus códigos contenidos en numerosos volúmenes, hace que, antes o después, todas las almas, excepto las más audaces, se planteen las preguntas fundamentales más o menos sin diluir. 




			Aquí los esclavos se suicidan en una proporción aterradora, pero también lo hacen los blancos, sin motivo alguno, o por un motivo ubicuo y nunca abordado con el que sólo sería soportable trabar conocimiento un instante cada vez. Cuando Mason llega a comprender la penosa desnudez de los tejemanejes que aquí se llevan a cabo, se vuelve displicente, mientras Dixon se esmera en tratar a los esclavos con una cortesía de la que nunca logra hacer acopio cuando habla con los amos de éstos. 




			No obstante, acarician prolongadas fantasías sobre el particular. Eso les llena de alegría. 




			—¡La astronomía es un campo donde predomina la esclavitud!… Esclavos que sostienen velas para iluminar los filamentos oculares, al tiempo que otros sostienen espejos, por si deseamos otro ángulo. Uno puede tenderse boca arriba, en la posición del lucero cenital, toda la noche, mientras todos los demás le abanican, alimentan y divierten y se ven obligados a permanecer en pie, siempre inclinados, para responder a la menor veleidad del astrónomo. ¡Aaaaah, qué delicia! 




			—¿Por qué eres tan odioso, Mason? 




			—Vamos, vamos, ¿no me estás diciendo siempre que alegre esa cara? He descubierto, Dixon, que me sirve de ayuda considerar este lugar como otro planeta al que hemos viajado, y que estos nativos blancos que hablan holandés son tan ajenos a nuestra civilización como esos pigmeos tan raros… 




			—¿Te sirve de ayuda, dices? Eso no es ninguna ayuda. ¿De qué estás hablando? Que yo sepa, tienes en esto un interés personal, tus sentimientos están involucrados. 




			—¡Uf! ¡Mis sentimientos! ¿Sentimientos en este lugar? Hoy se cotiza a un rijksdaalder la docena, y mañana al precio que marque la Compañía, esa Compañía Holandesa que está en todas partes y que lo es todo. 




			—De alguna manera, es como el Dios de los deístas. ¿Es eso lo que quieres decir? 




			—Tardío, ese golpe, tardío. 




			—Mira, Mason, por necesidad matemática sigue habiendo, más allá del alcance de la VOC, rutas de escape, bolsas de seguridad, mercados que jamás dan cuentas a la Compañía, reuniones de las que ni siquiera en el Castillo de los flamencos tienen conocimiento. Te estaría muy agradecido si aceptaras que diéramos juntos una vuelta una de estas noches, a ver qué pasa. Piensa que no suelo estar fuera del perímetro autorizado, pero me esfuerzo por acercarme a los límites tanto como puedo. 




			—Y yo no hago esfuerzo alguno ¿no?, se trata de eso, ¿verdad? ¿Me estás acusando de servilismo? ¿De indolencia? Nunca estás conmigo, ¿cómo puedes saber la diligencia con que trabajo? No imagines que obtengo de esto más satisfacción que tú. 




			—Entonces ven conmigo. Esta noche hay demasiada arena en la atmósfera para que podamos hacer una buenas observaciones; los Zeemann y los Vroom están todos catalépticos a causa de estos vientos y no nos echarán en falta. ¿No podríamos ser unos ratones libres de preocupaciones, por lo menos durante unas pocas horas? 




			Su compañero le dirige una mirada turbia y prolongada. 




			—Me gustaría saber los vericuetos por donde discurre el afecto que te tengo. Tan pronto ese afecto ofrece la seguridad de la filástica central de la vela de estay mayor, como me dedico alegremente a acariciar proyectos uno de cuyos puntos clave es siempre tu disolución. 




			—Una vez más das por anulado el matrimonio. ¿Tenemos que reprimir las lágrimas?… 




			Por un instante ambos experimentan la sensación de estar demasiado alejados de cualquier lugar, indefensos detrás de ese frágil saliente que da a lo desconocido, demasiado profundo para explorarlo en una sola vida y que se inicia directamente detrás de la montaña de la Mesa. 




			Esa noche salen juntos, desde luego, como lo harán otras, en busca de la aventura lasciva, pero en esas salidas Mason siempre agua la fiesta, frustra las esperanzas por firmes que sean, espanta a las mujerzuelas con una cháchara gótica sobre lápidas mortuorias y enfermedades mentales, trasegando grandes y, según le dicen a Dixon, en ocasiones excepcionales vinos de Constantia con el único propósito de emborracharse, arranca a cantar una canción inoportuna, pierde el conocimiento y cae de bruces sobre los alimentos y bebidas, muy variados, entre los que se encuentran algunos de los más exquisitos karis a este lado de Sumatra; en suma, es un compañero de juerga difícil, aunque desvinculado de los goces sencillos en demasiados aspectos para que Dixon se tome la molestia de enojarse, y éste más bien se queda maravillado, como podría ocurrirle a uno en una feria al ver alguna de esas criaturas que son curiosidades de la naturaleza. 




			Mason, quien no es menos problemático dentro que fuera de la casa, por esta época empieza a soñar con cierta presencia provista de una krees, o daga malaya, cuya manera de hablar es ininteligible, pero que tiene la clara intención de usar la daga como vara de zahorí para descubrir el manantial de su sangre. Repetidas veces se despierta gritando. Finalmente, Austra, expresando la voluntad de ambas casas, le aconseja que hable con cierto Toko, un negrito pigmeo asiático, de una tribu malaya llamada senoi. Los senoi creen que el mundo en que se desarrollan sus sueños es tan real como el de la vigilia. Cada mañana, durante el desayuno, las familias de esa tribu se informan de sus sueños respectivos, se dan consejos y opiniones pássim, como si todos los seres y acontecimientos fantásticos no fuesen más que otros lugareños y chismorreos de la aldea. 




			—Ellos viven sus sueños —le informa Mason a Dixon—, mientras que nosotros negamos todo lo que presenciamos durante ese tercio del precioso tiempo que nos ha sido concedido, como si el sueño fuese demasiado similar a la muerte para aludir a él con frecuencia… 




			En algún momento de esa noche, tras determinar la segunda altitud de Shaula, los astrónomos convienen en compartir los datos de sus sueños siempre que sea posible. Tras aquellas horas de iniciación que pasaron juntos en el Seahorse, durante las que no tuvieron necesidad de entregarse a toda una serie de fingimientos, con lo que ganaron un tiempo precioso, a ninguno de los dos les sorprende la cantidad de cosas, incluidas algunas de la vida onírica, que tienen en común. 




			—Que el cielo me asista —musita Mason amargamente—, mis sueños revelan que esta ciudad es una de las colonias del Infierno, donde la Compañía Holandesa actúa como una especie de celadora de otro…, de otro ente poderoso, por así decirlo, y la vida cotidiana en estos pagos corresponde a los alborotos y mascaradas de los colonos infernales. 




			—Vaya —dice su compañero con los ojos muy abiertos—, mis sueños son muy similares, aunque sin la Compañía Holandesa. Son más bien una fiesta que nunca cesa… ¿Crees que todo esto se debe a la comida malaya que tomamos a diario? 




			Mason realiza una breve excursión fuera de sí mismo. 




			—¡Estás disfrutando de esta despreciable plantación de víboras! Que me aspen si no vas a añorarla cuando por fin nos veamos libres de ella. ¡Aaah! ¿Cómo conseguirás el ketjap? 




			—Supongo que en Londres deben de venderlo en alguna parte. 




			—A diez veces el precio que tiene aquí. 




			—Entonces tendré que aprenderme la receta y prepararlo yo mismo.  




			La siguiente vez que se le acerca la alta figura que blande una hoja ondulante, Mason, dispuesto a intentar cualquier cosa, no se arredra y, con la ayuda de ciertas artes propias de Gloucestershire, consistentes en emprenderla a puntapiés con la espinilla, consigue derrotar a su atacante. 




			—Mantén la cabeza gacha —le ordena Mason a su adversario—. No quiero verte la cara. 




			«En ese momento, debes exigirle algo», le ha aconsejado Toko. «Algún regalo sólido que puedas traerte del sueño.» 




			—La krees —le pide Mason. 




			En silencio, el personaje de cabeza gacha arroja la krees al suelo, a un lado. Mason la recoge. 




			—Gracias. 




			Y cuando se despierta, ahí está el arma, la punta casi tocando la aleta de la nariz, de modo que una vuelta mal dada mientras dormía podría haber significado el fin. Pese a que parece recién salida de la forja, no es una hoja virgen, pues minúsculos rasguños y manchas que sería imposible eliminar se superponen formando un palimpsesto que penetra profundamente en la dimensión del tiempo. 




			—¿No será una broma de una de esas chicas? 




			—Vaya, agorero, gracias. ¿Algún día me libraré de tus observaciones de sentido común? 




			—Uno de los dos debe aportar, como en topografía, una línea que señale la cordura, y como no parece probable que seas tú… 




			—¡Ya está bien! ¡El más íntimo de los actos, que es el de compartir confiadamente un sueño, tomado y empleado contra el maestro por su propio aprendiz marrullero! 




			—Tened misericordia, señor, no nos aventuremos en la terre mauvaise del rencor profesional, o ciertamente nos perderemos la culminación de Shaula, ese aguijón siempre suspendido sobre las testas de este pueblo desdichado, y siempre dispuesto a azotar… ¿quién sabe a quién sí y a quién no? 




			—La voz de la responsabilidad astronómica en persona. ¿Ha existido jamás un estrellero más afortunado que yo, al tener como ayudante a esta corrección angélica? Y a pesar tuyo, Dixon, ¿sabes una cosa? El trasgo me visita y me advierte: «¿Quién mejor que él para soltarle la aburrida narración completa del lastimoso trato que te ha dado el mundo, este mundo que con tanto desespero deseas que te ame, sí, hasta el éxtasis?, ¿quién mejor que este irreflexivo norteño que te acompaña? Por lo menos entiende algo de astronomía». Eso suele decirme. 




			—«Y que, como es tu ayudante» —añade Dixon—, «no tiene más remedio que escucharte.» 




			—Eso es, y toma nota si lo deseas, porque algún día, muchacho, dirigirás tu propia expedición y cargarás con todo el peso del liderazgo, que aplasta a un hombre al tiempo que hincha su orgullo… Sí, es algo milagroso, tal vez con un poco de suerte llegarás a conocer el alivio indescriptible que se siente al liberarse uno de esa carga, evacuando meses, incluso años, de rencor acumulado en una gran… 




			—Por favor, si no te importa… 




			—Ah, claro, no me había dado cuenta. Sólo nuestra desenvoltura, nuestra falta de inhibiciones, hace que nosotros, seres de grado inferior, estemos siempre hablando de mierda, ¿sabes?, sin demasiado… Diantre, he dicho «mierda», ¿verdad? Ah, mierda, he vuelto a decirlo. ¡No! ¡Dos veces! —Y se golpea repetidamente la testa con la mano. 




			—Tranquilo, Mason, que no pasa nada. 




			—Vas a informar sobre mí, ¿no? 




			—Lo haría con mucho gusto, si hubiera alguna posibilidad de que alguien me creyera. 




			—No quisiera que te metieras en líos —dice Mason, y no puede abstenerse de añadir—: Inquisidores españoles o cualesquiera… 




			—Perdone, señor, ¿quiere repetir esa palabra que ha dicho? 




			—Ah, por el amor de Dios, «autoridades», si te parece, y si eso no es demasiado sectario para ti. 




			—No soy un jodido jesuita, Mason. Si los jesuitas me están manipulando, entonces somos dos marionetas, amigo mío, pues sin duda sería la Compañía inglesa de las Indias Orientales la que siempre te mantiene a ti en movimiento. 




			—Ya, ¿y cómo es eso, exactamente? 




			—Algún día, alguien preguntará cómo el hijo de un panadero se convirtió en el ayudante del Astrónomo Real, y cómo un agrimensor norteño se convirtió en su segundo en la más codiciada misión astronómica del siglo. ¿Habrá sido por casualidad mi aspecto, o quizá tu encanto? ¿O acaso nos están utilizando unas fuerzas invisibles que ni siquiera tu invisible corporación puede ver? 




			—Sea cual fuere mi cargo, me lo he ganado —replica Mason, encolerizado—. Aunque, a fuer de sincero, tu caso me tiene intrigado. El hijo de un carbonero, de uno que vende el carbón en tierra firme… Sin duda hay más riqueza y respeto en el transporte marítimo del carbón, ¿no es cierto? 




			—Sí, y también somos cuáqueros. ¿Hay un nervus probandi en alguna parte? 




			—Sencillamente, sigo haciéndome cruces, puesto que sin influencias no se llega a nada en la vida, y por muy malos informes que puedas dar de mí al señor Peach, lo cierto es que durante la vigilia forzosa, cuando el sueño no acude, me pregunto quién pudo haber sido, entre bocados de emparedados, mientras los cubitos con lunares rodaban sobre el tapete, quién, como digo, pronunció la palabra decisiva sobre ti. No me digas que fue Emerson. 




			—Fue John Bird, hombre. Daba por sentado que todo el mundo sabía eso. Como representante en activo del señor Bird, tengo el deber de ocuparme del sector, es decir, procurar que no haya nada demasiado fuera de lugar, arreglarlo… ¡En una palabra, soy el wallah, el encargado del sector! 




			Mason responde entrecerrando los ojos a la inversa, es decir, cada ojo hace lo contrario de lo que suele hacer cuando mira a través del telescopio, y por un momento desorienta a Dixon. Incluso parece que Mason intenta disculparse con una sonrisa, y dice: 




			—Dada mi poca pericia en las artes del liderazgo, como todo el mundo, ¡ay!, debe de saber, ostento el mando sólo gracias a una enmarañada y sucia red de favores, ventas y compras de la que espero que siempre puedas mantenerte al margen. Tienes razón al no aceptar mi mando, aunque, en fin, confío en que no siempre sea así. 




			—¿Acaso es ésa la impresión que doy? Puedes tener la seguridad de que no pretendía… 




			—Tú eres el misterio, Dixon, no yo. No soy más que un grano de pimienta en el guiso, agitado y empujado de un lado a otro por cualquier necio que pasa por delante con una cuchara, por completo a su merced. Y ninguno de esos necios tiene misterio; por sospechoso que sea ese grupo de cocineros, no son más que los mismos delincuentes de siempre, y algunos se remontan a la época de Walpole. Pero los tuyos, bueno, son de una clase distinta, ¿no es cierto? 




			—Acuérdate del año pasado, ingenuo. El 1 de agosto, Clive está en Londres. El 11 de septiembre, es decir, con una rapidez que pasma a todo el mundo, se alteran los nombramientos, dejas de ser el ayudante del cuñado de Clive y diriges un equipo propio, mientras te sustituye una incógnita. ¿Cómo voy a interpretar todo esto? Apenas conocemos a Maskelyne. Y, en cualquier caso, ¿quién es Robert Waddington? 




			—Un denodado selenógrafo que enseña las matemáticas en algún lugar, no lejos del Monumento, y es amigo íntimo, con quien incluso comparte la casa, de uno de los Piggott, esos eminentes defensores de tomar la longitud por medio de los apogeos lunares. 




			—¿Uno de esos muchachos como Maskelyne? 




			(Como más adelante Maskelyne le dirá a Mason, desde el principio Waddington sufría una melancolía más ligera y más rápida, aunque no menos perniciosa, que la variedad negra tradicional.  




			—¿Cómo estás, Robert? 




			—Llevo dos semanas en Twickenham, ¿cómo crees que voy a estar? La colina de la Fresa, la isla de la Empanada de Anguila. ¿No lo he visto todo? 




			—Pero dicen que la pesca… 




			—Bah, brecas que suelen medir un palmo. Se pesca con un gusano que sólo vive en esa zona, totalmente desconocido en el resto de Gran Bretaña. Y si te apasionan los escarabajos, ¡menuda variedad de ellos que tienen allí! Te dejan estupefacto. 




			—Espero que todos los Piggott estén bien. 




			Una larga e intensa mirada a modo de respuesta. 




			—¿Dónde se encuentra entonces la gente del lugar? 




			—A pocos pasos, aunque no es tan fácil regresar de donde están. 




			—Ya. Es un poco como la vida, ¿no? 




			Y eso sucedía a primeros de enero, cuando aún faltaban meses para el tránsito de Venus. Iban a dejarlos juntos en Santa Elena, una isla que, según los rumores, enloquecía a sus habitantes.) 




			—Tom Birch mencionó que fue Maskelyne quien le dio las señas del señor Waddington. Me enseñó su cuaderno de notas, y el mismo Maskelyne la había anotado ahí —explica Mason—. Parece ser que prefería como ayudante al amigo de los Piggott que al de los Peach, y así me permitió que me embarcara en una pequeña y lenta fragata desprotegida, en vez de ir en su gigantesco barco de la Compañía, formando parte de un convoy, con la mitad de la Armada Real para protegerlo… 




			—Y también permitió que interviniera el doctor Bradley y te consiguió la dirección de un equipo de observación adicional. 




			—Y te eligió a ti por consejo del señor Bird, inventor del más avanzado instrumento astronómico. Sí, sí, a primera vista está muy claro, ¿no es cierto? Y, sin embargo, ¿no tienes a veces la sensación de que todo lo sucedido desde la batalla naval ha sido, no un sueño, pero quizás…? 




			—Sí, como si viviéramos un destino ajeno, y que nuestro lugar estuviera en alguna otra parte. 




			—Nada es tan inmediato como antes… Al fin y al cabo, podríamos haber muerto en la batalla, y habríamos seguido viviendo como fantasmas, vagando por aquí, esperando materializarnos, cosa que tal vez ocurriría en el preciso momento del tránsito, el momento en que el mismo planeta se vuelve sólido… 




			 




			—Incluso por entonces —dice el reverendo—, los astrónomos desconocían por completo ciertos aspectos. Que pocos creyeran esto, podría haberles sido ventajoso más de una vez en sus esfuerzos cotidianos. Si hubieran sabido lo taimados que parecían, podrían haber conseguido mucho más de lo que acabaron obteniendo. 




			—¿Cómo puedes llegar a esa conclusión, tío? 




			—Porque otros hicieron mucho menos y recibieron más. 




			—Todos están ya muertos —dice Ethelmer—. ¿Qué más da? 




			—Primo… —le advierte Tenebrae, que sostiene un punzón para hacer ojales de una manera que, como mínimo, es una advertencia. 




			Ethelmer reacciona frunciendo el ceño, y la chispa ligeramente radiante de sus ojos se reduce a un frío y plateado reflejo. 




			—Escucha, Brae, tu primo avanza de un modo infalible hacia la desesperación que anida en las entrañas de la historia… y la esperanza. De la misma manera que los salvajes conmemoran sus grandes cacerías con danzas, así la historia es la danza de nuestra caza de Cristo, y ¡cómo nos ha ido! Si es innegable que Cristo se alzó de entre los muertos, ese acontecimiento ha pasado a la historia, y ésta queda redimida de su obligación de servir a las tinieblas, con todas las consecuencias seculares que derivan de ese acontecimiento único, ocurrido porque así estaba escrito, porque existía la voluntad de que ocurriera. 




			—Incluidas las Cruzadas, la Inquisición, las guerras de religión, los millones de vidas, los mares de sangre —comenta Ethelmer—. ¿Qué ocurrió? ¿Acaso le gustaba tanto estar muerto que no podía esperar a volver a compartir su experiencia con los demás? 




			El señor LeSpark se pone en pie. 




			—Guárdese eso para su próximo debate con otras gentes de sabiduría comparable, señor. En esta casa somos personas sencillas, y debemos esforzarnos mucho por encontrarle gracia a las bromas sobre el Salvador. 




			Ethelmer hace una inclinación de cabeza. 




			—He perdido momentáneamente el contacto con mi cerebro —musita—. Les ruego a todos que me disculpen. Señor, reverendo, señor. 
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			Los días se suceden con rapidez, pero el tránsito todavía está demasiado lejano para creer del todo en él, y Dixon, casi desfallecido, asaltado sin piedad por su sensorio, cada vez es menos capaz, en las noches nubladas, de abstenerse de salir cuando oscurece, protegiéndose del viento etesio con la capa, y de encaminarse directamente a los lugares prohibidos de la ciudad. De alguna parte, surge una tonada al estilo de lo que los indios orientales llaman pelog y que juzgan apropiado para la noche, y aumenta de volumen con mesura a medida que él avanza, siguiendo el ritmo de sus pasos, hasta que Dixon empieza a silbar con brío. Tras los meses en que la policía militar de a bordo le decía que estaba prohibido silbar, toda reanudación del vicio le procura una sensación de libertad casi torpédica, sobre todo aquí, mientras se interna por los callejones de tierra pisoteada cada vez menos iluminados, donde reina un bullicio ilícito procedente de todas direcciones, esos callejones llenos de esclavos negros que llevan gallos de pelea y buscan un lugar de competición, Bandieten exiliados de Batavia con sus séquitos de pigmeos, mujeres con velos, esclavos huidos que están ahí por negocios, marineros para quienes cada escala no es más que otra imitación de Wapping y, a lo largo del camino, en cada cruce oscuro, malayos de El Cabo que esperan a posibles compradores del género que ellos venden, y que pronto reconocen a Dixon en cuanto le ven. 




			—¡Aquí,  tuan! ¡La mejor dagga, limpia, de calidad, lista para la llama!… ¡Auténtica ginebra holandesa, botellas con los sellos originales, sí! Intactas como vírgenes… El ketjap más reciente, llegado directamente de Indochina, ¡véalo usted mismo! Piña tropical, pomelo, tamarindo…, ¡Un centenar de sabores, un millar de mezclas! 




			La vida nocturna de El Cabo, invisible durante la larga jornada holandesa, empieza ahora a asomar por doquier. Dixon huele la comida asada a la parrilla, las especias, el ganado, las plantas trepadoras que florecen de noche, el océano voraz e inmenso. Está forjándose un mapa olfativo de la ciudad, las vaharadas admonitorias le enseñan a oler la guardia (humo de pipa, grasa de oveja en la cena, ginebra antes del turno de guardia) y a emprender la acción evasiva; aprende a moverse con sigilo, a diluirse en la noche, a pasar lo bastante cerca de los esclavos portadores de faroles para notar el calor de las llamas con la misma facilidad con que husmea y adivina a las esposas de los burgueses tras las cortinillas de las sillas de manos, el café de Santa Elena, el jabón inglés, la humedad francesa. Se oye la lejana salva de cañón que hace las veces de toque de queda y que anuncia la transición de Dixon a la condición de fuera de la ley. 




			Se siente como un animal depredador, como si conociera desde siempre esta ciudad, convertida en su territorio de caza, su páramo, del que apenas recuerda bien algún detalle, sólo dónde están los límites, que no tiene intención de cruzar. Pero ¿cómo puede haber aún sitio para el exceso en esta ciudad agobiada por los chismorreos, apretujada contra las montañas que la separan de las inacabables leguas de territorio bosquimano verde brillante que se extienden al otro lado?, pues detrás de esas puertas talladas y portales góticos, en la penumbra que crean las velas de esperma de ballena, en desvanes y Voorhuis, en entradas restregadas por la oscuridad y la arena que transporta el viento, esos holandeses se comportan como si el Juicio Final estuviera tan cerca como el imponente mar y ya nada importara, y menos aún la buena conducta, porque no queda tiempo: las apuestas están hechas, el destino de cada individuo se ha decidido, los grandes vientos se han llevado los lloros, todo está consumado. Es el fin del mundo, tanto desde el punto de vista temporal como geográfico. El implacable vapor del libertinaje no sólo tentaría a un santo, ¡cielos! Tentaría incluso a un astrónomo. Sin embargo, a estos dos astrónomos les resulta difícil, si no imposible, charlar sobre el tema del deseo, dada la incapacidad de Dixon para repeler o desviar las ráfagas que le arrastran, y por el hecho de que Mason, sumido en la melancolía, a menudo ni siquiera reconoce el deseo y, por supuesto, no actúa en consecuencia, aunque ese deseo se le acerque corriendo y gritando: «¡Venga, Charlie!». 




			—¿Cómo podrías empezar a comprenderlo? —inquiere Mason, exhalando un suspiro—. No tienes noción alguna de la tentación. Desembarcas aquí buscando ocasiones de transgredir. Algunos tenemos más ética, ¿sabes?, la tenemos tan firme como la columna vertebral…  




			—Con demasiada frecuencia esa parte del cuerpo no se distingue de un ariete metido en el culo —replica Dixon. 




			Jet se desliza junto a ellos en el estrecho pasillo.  




			—No te olvides de lo de esta noche, Charles —canturrea. 




			—Lo recordaré —musita Mason, y se ajusta la peluca. 




			Dixon, sonriente, se queda mirando a la joven que se aleja.  




			—Una muchacha cautivadora, ¿eh? 




			—Es una joven excelente, Dixon, y no escucharé una palabra más. 




			Dixon parpadea. 




			—A ver, ¿qué he dicho ahora? 




			Pero Mason ya ha subido las escaleras. Poco después, en el pasillo, Dixon ve a Mason conversando con Greet, los dos nerviosos como gatos. 




			—¡Me han dicho que esta noche hay estofado de carnero! —exclama Dixon a modo de jovial saludo. 




			La muchacha suelta un chillido y se apresura a entrar en la cocina. 




			—Estás aburrido, ¿verdad? —refunfuña Mason—. ¿Cómo podría ayudarte? Sólo tienes que decírmelo. 




			—Sí, claro, tal vez te lo diga cuando las damas se hayan retirado. 




			Discutiendo de esta guisa, pasan al comedor. Como es costumbre en El Cabo, el holandés ha atrancado la puerta principal de la casa a fin de estar protegidos durante la cena, que ahora considera, con irritación contenida, menos predecible que un volcán italiano. 




			—Veo, señor Dixon, que ha descubierto usted otra exquisitez de El Cabo —dice Johanna, quien se esfuerza por no tener ningún intercambio verbal con Mason mientras su marido está presente en la sala—. Nuestros malayos lo llaman ketjap. 




			—No lo miréis siquiera, niñas. Es una guarrada asiática —les dice Cornelius entre nubes de aromático tabaco de pipa—. No lo uséis —chupada a la pipa— aunque sea preciso —chupada a la pipa— para camuflar el sabor de esta comida. 




			Otra emisión volcánica, mientras ataca sombríamente el trozo de carnero guisado en grasa de rabo. En el transcurso de la vida de su difunto dueño, el rabo no sólo ha crecido y se ha hecho más graso, sino que también, tras absorber durante años la flatulencia ovina expandida a su alrededor, tiene un sabor especial, tal vez apreciado por los cognoscenti  de alguna parte, aunque cuesta imaginar de dónde. 




			Entretanto, Dixon forcejea con la mixtura china, o, mejor dicho, con su esbelta botella, de cuyo largo cuello le resulta dificultoso extraer la sustancia. 




			—Golpéale en el culo —le susurra Els—, y tal vez se comporte. 




			Dixon mira rápidamente los rostros de las mujeres, con una broma en la punta de la lengua, pero se trata de una broma que examina el exterior con recelo y no confía del todo en el aire libre. Dixon observa, en lo más alejado de su campo visual, que Mason trata de ocultarse detrás del plato, y tal vez incluso debajo. Cornelius, que preside la mesa envuelto en la humareda azul de su tabaco, parece ajeno a la maraña de intenciones que hay en la sala. Greet juega vigorosamente con los rizos de su cabello, e intenta recordar lo que sus hermanas mayor y menor creen que ella sabe y deja de saber en este punto de la historia, en contra de lo que cree su madre. Por supuesto, lo que Mason pueda estar pensando carece de importancia para todas ellas. 




			Por fin, terminada la implacable cena, los Vroom, como tienen por costumbre, salen al stoep delantero. Johanna y las niñas se apresuran a elegir asientos a barlovento de Cornelius y su hoguera de campamento, dejando que los astrónomos, a manera de defensa propia, enciendan, si gustan, sus pipas. 




			«Hay algo de una perversidad irresistible», como observó entonces el reverendo, «en la figura de una joven blanca sentada en un stoep por la noche, entre las idas y venidas constantes de los sirvientes negros, que, como sucede en el teatro de los japoneses, han de considerarse invisibles, mientras ellas se pavonean ahí, resplandecientes, ella y sus amigos. Según los escalones que ellas ocupen, y según en cuáles apoyen los pies los jóvenes petimetres que tengan a bien quedarse, los posibles ángulos visuales de ambos grupos, el femenino y el masculino, se multiplican más o menos, y cada combinación de escalones tiene su propio y complejo código que regula lo que está permitido y lo que es transgresor, desde los intercambios de miradas al alisamiento de faldas y enaguas y el lapso de tiempo durante el que se considera apropiado mirar. A ciertas beldades les gusta dar órdenes a sus esclavos masculinos delante de los jóvenes, mientras otras desean que las sorprendan contemplando a las esclavas con franca envidia. A estas muchachas holandesas de todas las edades no les avergüenza la variada gama de sus deseos, pues son las niñas del Fin del Mundo, y la única razón que puede tener cualquiera para soportar el servicio religioso de cada domingo es que alguien le recuerde los límites que existen para rebasarlos. Estas gentes de El Cabo, cuanto más conscientes son de sus pecados mientras los cometen, tanto más satisfechas se sienten, aún más que los ingleses, que tienden a morirse de vergüenza y de remordimiento ante cualquier ofensa más grave que una mirada lasciva.» 




			Con lentitud y seriedad, los jóvenes suben y bajan los escalones por la noche. Hablan de tejados, arcadas, cobertizos y almacenes, de cualquier lugar ajeno al tejemaneje, durante el tiempo suficiente para alzar una falda o deshebillar unos calzones. Johanna mira una y otra vez a Mason, como si se ofreciera como traductora. Llega un gallardo joven con un minúsculo laúd de tres cuerdas, hinca una rodilla ante Jet, aunque ésta ha dejado los suspiros para sus hermanas, y canta su propio himno a la feminidad de El Cabo: 




			 




			Oh, muchacha de El Cabo, 




			bajo el viento oceánico, 




			más hermosa que la luna llena, 




			secreta como un pecado. 




			Eres una moza frívola, 




			dicen todos los mancebos 




			que confían, sentados en tu pórtico, 




			en que hoy el Amor se apiade de ellos… 




			Manejas a tus esclavos 




			como no lo hacemos los humanos, 




			pero en el amor no vale la bravura 




			y hasta un esclavo puede acabar chalado 




			por una muchacha de El Cabo. 




			Cuando sopla el viento del sudeste, 




			y estoy sumido en mis sueños, sé  




			que a tus brazos iré, 




			muchacha de El Cabo, 




			y que no me rechaces 




			de rodillas te pediré. 




			 




			—¡Y tú mismo te acompañas con música, Win! ¿Qué es ese objeto minúsculo que tienes en el regazo y con el que has vestido de sonido a tus tríadas, y de una manera tan rítmica? 




			—Lo encontré en ese mercado, cerca del patíbulo. Es una guitarra isleña de Fidji que, según el malayo que me la vendió, introdujeron allí los jesuitas portugueses hace doscientos años. 




			—Veo claramente la parte jesuita —observa Greet. 




			—Mientras no la comprendas… —murmura Els. 




			Es un juego bastante abierto, con cierta dosis de cálculo, el que practican estas hijas de los Países Bajos, y no menos indulgente que lo que uno puede oír, en cualquier periodo de escasa actividad, entre las chicas del burdel que la Compañía tiene en el pabellón de los esclavos, dos mundos diferenciados que mantiene separados la Compañía, que a su vez establece los precios y, como siempre, trata de ostentar un dominio absoluto de la industria sexual en Ciudad de El Cabo. No obstante, quedan unos pocos independientes, tanto varones como hembras, lo bastante jóvenes para gozar del peligro de ir en contra de la Compañía. Sílfides mestizas, de género mezclado, que saben esfumarse en los pies de las colinas y en la red Droster (la comunidad formada por esclavos huidos), e incluso hallan cobijo más allá, en la tierra de los hotentotes. No obstante, resulta difícil abandonar la vida de la ciudad y prescindir de este júbilo repentino cuando los barcos aparecen alrededor de los cabos; entonces corren las monedas de oro españolas por doquier, como una infestación dorada; todas las mujeres de la ciudad, desde la más pétrea y blanca columna de iglesia hasta la beldad negra más casquivana del interior, prestan enseguida atención e incluso, en ocasiones, chacharean. Las tabernas bullen, pues los marineros desembarcan con sus pipas y sus violines, el humo de la dagga empieza a aromatizar el ambiente, se alzan las voces, suena la música, las noches florecen como jazmines. 
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