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			Hace algo más de veinte años, cuando la Historia daba una de sus más inesperadas piruetas y todavía retumbaban en el mundo los golpes que echaban abajo el Muro de Berlín, engendré al personaje de Mario Conde. Como ocurre en casi todas las concepciones (excepto las extremadamente divinas), hasta unas semanas después no fui capaz de advertir sus primeras palpitaciones, convertidas en las exigencias literarias, conceptuales y biográﬁcas que darían peso y entidad al personaje: como a cualquier criatura que pretendiera crecer, salir a la luz y andar bajo el sol. 




			Fue en las postrimerías del año 1989 cuando, con mi querida máquina Olivetti –la misma que aún usa mi padre para escribir sus documentos masónicos–, comencé a asediar la idea de la que saldría la novela Pasado perfecto (publicada en 1991), en la que nace Mario Conde. Aquel resultó ser un año complejo, difícil y a la larga fructífero, un año demasiado histórico a lo largo del cual, sin yo imaginarlo, cambiaría el mundo, cambiaría mi visión de ese mundo y lograría –gracias a esos cambios externos y a otros personales– encontrar el camino para escribir la novela que también cambió mi relación con la literatura. 




			En el plano personal, el año 1989 fue para mí, ante todo, un año de crisis de identidad y de creación. Desde hacía seis años, los avatares de la intransigencia política, y el poder que sobre las personas y los destinos ejerce en ocasiones la mediocridad burocrática, me habían llevado a trabajar en un diario vespertino, Juventud Rebelde, en el cual se suponía que yo debía expiar ciertas debilidades ideológicas y donde, escribiendo todos los días, debía hacerme periodista. Curiosamente, lo que los dueños de destinos concibieron como un castigo –el paso de una problemática revista cultural al intransigente, casi proletario periódico diario– resultó ser un premio gordo. Porque, más que en periodista, me había convertido en un «periodista-referencia» de lo que, con imaginación, con voluntad de romper esquemas, se podía hacer dentro de los siempre estrechos márgenes de la prensa oﬁcial cubana. El precio que tuve que pagar para practicar ese «nuevo periodismo» o «periodismo literario» cubano que ﬂoreció en la década de 1980 –y en cuya gestación participé muy activamente– fue sin duda elevado, aunque a la larga productivo: desde que hube terminado mi novela de debutante (Fiebre de caballos, acabada en 1984 y publicada en 1988) y los relatos del volumen Según pasan los años (1989, concebidos también un tiempo antes), prácticamente no había vuelto a escribir literatura, presionado por una labor periodística que implicaba largas investigaciones y cuidadosas redacciones de historias perdidas bajo los oropeles de la Historia nacional. Súmese a ese esfuerzo el año agónico que entre 1985 y 1986 debí gastar en Angola como corresponsal civil, y se obtendrá la suma de factores por los cuales el joven escritor de 1983 vivió seis años como periodista, sin visitar apenas la literatura, y el motivo por el que, en 1989, entré en crisis y decidí dejar el periodismo diario y buscarme algún rincón propicio, mejor si era oscuro, para conseguir el tiempo y la disposición necesarios para intentar un regreso a la literatura. 




			Pero, como ya se sabe, aquel fue también un año durante el cual doblaron muchas campanas. El verano había sido especialmente «caliente» en la sociedad cubana, pues en esos meses se celebraron dos históricos procesos: las Causas 1 y 2/89, en las que se juzgaron, condenaron e incluso fusilaron a varios altos mandos del ejército y dignatarios del Ministerio del Interior (cayó hasta el mismísimo ministro, que moriría en su ergástula) por cargos de corrupción, tráﬁco de drogas y traición a la patria. Lo trascendente de aquellos juicios fue «descubrir» lo que jamás hubiéramos podido imaginar: las dimensiones y la profundidad de la grieta que, en realidad, tenía la en apariencia monolítica estructura política, militar e ideológica cubana. Porque resultó que en las entrañas, muy adentro, de esa estructura había generales, ministros y ﬁguras del partido corruptos (aunque eso lo colegíamos ya) e incluso narcotraﬁcantes. 




			En octubre de ese año ocurrió algo mucho más personal, pero no menos revulsivo, que afectó a mi visión de la vida... y de la literatura. Viajé a México por primera vez, curiosamente como invitado a un encuentro de autores de novelas policiacas, cuando yo todavía no había escrito ninguna novela policiaca, aunque sí abundantes críticas y artículos sobre ese género. En aquellos días mexicanos, mientras cumplía mis treinta y cuatro años, puse todo mi empeño en visitar y conocer un lugar cargado de símbolos y de historia, pero que, para los cubanos de mi generación, había sido un misterio silenciado y, más aún, un peligroso tabú: la casa de Coyoacán donde había vivido y muerto (asesinado) León Trotski, «el renegado». 




			Aún recuerdo vívidamente mi conmoción cuando, durante mi visita a aquella casa-fortaleza (devenida Museo del Derecho de Asilo), vi las paredes casi carcelarias entre las que se había encerrado a sí mismo uno de los líderes de la Revolución de Octubre para intentar salvar su vida de la saña asesina de Stalin (una saña de la que Trotski no escapó, como tampoco otros veinte millones de soviéticos y varias decenas de miles de personas de diversas nacionalidades, algo que yo, y muchos más, por entonces intuíamos pero no sabíamos a ciencia cierta y numérica). Pero la huella más visceral e impactante que me dejó aquella visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir que el drama fraguado en aquel sombrío lugar me susurraba al oído un mensaje alarmante: ¿son necesarios el crimen, el engaño, el poder absoluto de un solo hombre y la sustracción de la libertad individual para que, alguna vez, todos tengamos acceso a la más hermosa pero utópica de las libertades colectivas?; ¿hasta dónde pueden llevar a un hombre la fe en una ideología y la obediencia a esa ideología? Mucho más tarde, traté de contestar a eso en mi novela El hombre que amaba a los perros, en lo fundamental dedicada a Trotski y a su asesino, Ramón Mercader. 
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