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  CAPITULO PRIMERO




  —¡Uf! ¡Qué calor tan insoportable! —exclamó Tony, derrumbándose en una butaca—. ¿Qué tenemos de comida, cariño mío?




  —Estofado de conejo, chuletas de cordero y tarta de ciruela.




  —Huy… Eres… —y tiró de ella hasta sentarla en sus rodillas—. Una alhaja como cocinera, una alhaja como esposa, y…




  —Menos adulación, chiquillo.




  La besaba, y Milly, ruborizada, pretendía escapar de él, pero al mismo tiempo se colgaba de su cuello. Se querían. Tenían aproximadamente la misma edad y hacía seis meses que se habían casado. Tony, de simple encargado de la gasolinera, había pasado a desempeñar el cargo de apoderado de los magníficos talleres de automóviles que Gerald Willows había montado en una céntrica avenida de Bangor. Y vivían en una casita pequeña y coquetona que los padres de Milly regalaron a ésta como presente de bodas; en la ribera del río, a pocos metros de la playa.




  —Déjame ya, Tony. El estofado se quema.




  —Que se queme, mi vida.




  —Y pasarás sin comer.




  —Me bastan tus besos.




  —Tony, amor mío, sé responsable.




  Tony, que era fuerte y fogoso, la envolvió en sus




  brazos y allí la retuvo hasta que Milly ya no pidió que la dejara. Entonces, Tony sintió la llamada de su estómago, la soltó y juntos se dirigieron a la diminuta cocina, donde la mesa estaba primorosametne puesta. La cubría un albo mantel, había dos cubiertos completos y un jarrón de flores, poniendo la nota alegre que demostraba el temperamento voluntarioso y apasionado de la joven Milly.




  Tony lavó las manos en el grifo. Las secó con una toalla y se dejó caer ante la mesa con un suspiro.




  Dijo fervorosamente:




  —Nunca conocí un hogar. Viví con una tía adusta y siempre malhumorada, criticona por excelencia, solterona de profesión e insoportable porque lo era. Sólo al casarme contigo supe lo que era vivir. —La miró largamente, ya sentada frente a él—. Dios te lo pague, Milly.




  —Come, cariño, y no pienses en el pasado.




  —Es como una bruma en mi cerebro, dañándolo siempre.




  —Pero ahora estás a mi lado y no existe la soledad y la adustez.




  —¿Serán todos los matrimonios tan felices como nosotros?




  —¿Todos? —repitió Milly, reflexiva—. Me temo que no, Tony. Hay que conformarse con lo que Dios nos da, y no todo el mundo se conforma.




  —Es que no a todos proporciona Dios grandes venturas.




  —Todo depende de lo que cada uno exija a la vida. Por ejemplo, yo me enamoré de ti. Y no eras un potentado.




  —Pero es que no amaste mi potencia, sino mi persona.




  —¿Lo ves? No todas las mujeres aman al hombre.




  —Bueno, lo mejor es que nos olvidemos de los demás. —Atacó el estofado—. ¡Hum! ¿Es conejo o es pavo en su sazón?




  Milly lo miró amorosamente.




  —Cariño —reprochó—. No te burles de mí.




  Tony inclinóse sobre la mesa y la miró larga y amorosamente. Alargó la mano y rozó con sus dedos la fina barbilla de su esposa.




  —Milly, quiero que sepas que eres el compendio de toda mi vida. Sin ti, no concibo ésta. Y ésta era para mí una sucesión de días monótonos y vacíos, hasta que empecé a sentir la imperiosa necesidad de tu cariño y tú me lo diste…




  —Antes amaste a otra mujer…




  La frente de Tony se ensombreció.




  —¡Otra mujer! —repitió, pensativo—, Milly, me parece que esa mujer no es feliz… Y lo peor resulta que su marido tampoco lo es. ¿Qué puede existir ahí para que ocurra lo que ocurre?




  —No lo sé, Tony. Vivo pendiente de ellos… Es algo superior a mis fuerzas. Siempre quise a Grey como si fuera una hermana. La creía feliz. Pero cuando murió doña Beatriz y abracé a Grey…, sentí la sensación de que los sollozos desgarradores de Grey eran… demasiado desgarradores. No lloraba a su madre en aquel instante. Lloraba algo más…




  —Es muy extraño todo eso… —admitió Tony, reflexivo. Y con decisión, añadió—: Bueno, comamos y no recordemos cosas tristes.




  —Es verdad.
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  Pero ambos eran demasiado buenos y querían a Gerald y Grey, para olvidar, por medio de una suculenta comida, lo que consideraban un problema demasiado humano.




  Tomaban el té en la pequeña terraza. Empezaba el verano. Bangor se llenaba, como años anteriores, de turistas y veraneantes. Bangor adquiría una solemnidad  distinta en verano. De villa pequeña y monótona, se convertía en ciudad importante. El sol calentaba mucho aquella tarde de primeros de junio. Tony sorbió el té poco a poco y, encendiendo un cigarrillo, se repantigó en la butaca de mimbre.




  —Milly, estoy pensando…




  —¿Pensando?




  —Sí. En ellos. No tienen hijos, ¿por qué no los tienen? Él no lo dice, pero parece echarlos de menos. Ella nunca se queja. Pero…, ¿qué ocurre ahí? ¿O no ocurre nada y todo se debe a cosas que nosotros imaginamos en nuestro mutuo cariño hacia ellos, y que en realidad no existen?




  —Temo que existan.




  —¿Nunca hablaste de ello con Grey? La ves casi todos los días. Yo apenas la cruzo en mi camino. Las mujeres de los empleados van a buscar a sus maridos; hasta las esposas de muchos obreros. Tú misma, a la hora de salida, te apostas con el auto cerca del taller. Ella, nunca; jamás ha ido. Y yo veo que Gerald mira con nostalgia las parejas que se alejan. Es… decepcionante para un hombre tan completo como Gerald.




  —Tal vez sean figuraciones tuyas.




  —¡Oh, no, no! Conozco a míster Willows mejor que nadie. Es un hombre mayor, pero sigue siendo sentimental como un niño. ¿Me comprendes, Milly? Un hombre que vale mucho, que todos apreciamos, que jamás nos niega un favor cuando lo solicitamos. Un hombre completo, dispuesto siempre a ayudar a su prójimo. Y temo que Grey no lo comprenda.




  —Es verdad —dijo Milly, reflexiva—. No sabemos nada de ellos, de su vida íntima. A veces las apariencias engañan. Grey nunca se quejó ante mí. Nunca fue muy comunicativa, pero ahora aún lo es menos.




  Tony se sirvió otra taza de té y lo tomó a pequeños sorbos.




  —Milly… ¿Tú crees normal, que teniendo Gerald tanto dinero, ella siga conservando la tienda de su madre?




  —Ya se lo he dicho.




  —No sé qué pensará Gerald de ello. Puedo decirte únicamente que siempre está pensativo y triste. Parece un hombre decepcionado.




  —Nunca fue muy alegre.




  —¡Oh, no! Te equivocas. Cuando yo le conocí, era un hombre afable, comunicativo. Parecía estar muy satisfecho de la vida. Ahora es todo lo contrario. ¿Por qué no sondeas a Grey?




  —¿Crees que no lo intenté?




  —Me lo imagino. Pero me parece que hasta ahora fuiste poco diplomática.




  —Estás en Un error. Fui diplomática en todo momento. Aun cuando estaba soltera. Aquella boda fue demasiado precipitada. Gerald no se preocupó de pensar en ello porque la amaba como un loco.




  —Y la ama aún —comentó Tony, brevemente.




  —Sí, la ama aún.




  —Y ella no le corresponde. Y lo peor es que cada día está más bella.




  —Tony… Voy a celarme.




  El joven se echó a reír. Se puso en pie. La alzó en sus brazos y la apretó contra sí. Con los labios abiertos en la mejilla femenina, susurró:




  —Para mí… no hay más mujer que tú. Tenlo presente, mi vida.




  —Nunca me celaré de Grey —rió zalamera—. Te lo digo por oírte hablar de tu amor hacia mí.




  —¡Malísima! —miró el reloj—. Es muy tarde.




  Enlazados por la cintura, se alejaron hacia la pequeña cancela.




  —Nunca tuve un hogar —dijo él, de pronto—. Y cuando estoy en el trabajo y recuerdo que te tengo aquí, en la casita íntima… Entra en mí, Milly, una plenitud  un anhelo de decirte… Algo que desconocí hasta que nos casamos.




  Ella sonreía íntimamente. Adoraba a Tony, no sólo por ser el único hombre de su vida, sino porque era noble, honrado, y llegaba a su espíritu como a su cuerpo.




  —Si ellos pudieran quererse así…




  —Temo, Milly, que jamás se querrán de veras. Es decir, ella; él la ama tanto o más que el primer día. Y me causa mucha pena verle siempre tan ensimismado, tan triste… A veces se le habla y no responde, como si se hallara muy lejos de uno. Cuando se da cuenta de que le hablan, entonces sonríe vagamente y dice: «Perdóneme usted.» Adiós, cariño. ¿Irás a buscarme?




  —Desde luego. Estaré allí a las seis en punto.




  —¿A dónde iremos?




  —Donde tú digas.




  —Iremos a bailar como dos novios. Te dejo el auto.




  Era un «Ford» de cuatro plazas, de color negro, que Gerald le vendió a Tony por poco dinero, hacía apenas tres meses. Estaba detenido ante la casita y ambos lo contemplaron con ternura, como si fuera una preciosa criatura. Y es que en él habían pasado tardes maravillosas, lejos de Bangor, conjugando su amor por los llanos.




  —Hasta luego, mi vida.




  Se besaban. Tony, alto, delgado, moreno y nervudo, se alejaba hacia abajo, y ella, Milly, quedaba ante la cancela siguiéndolo con ojos amorosos.




  Para ellos no había pesadillas. Se amaban de veras, sin subterfugios ni problemas. Sencilla y apasionadamente.
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  Empujó la puerta encristalada y entró. Grey, bonita como nunca, como una tibia sonrisa en los labios, una extraña sombra de melancolía en los ojos, se hallaba tras el mostrador y despachaba a un cliente.




  —Hola, Milly —dijo, al ver a su amiga—. Pasa aquí y ayúdame. Es una tarde de mucho trabajo.




  Milly obedeció, no sin antes lanzar una mirada a su reloj de pulsera.




  —A las seis menos cuarto tengo que marchar —dijo—; pero entretanto, te ayudaré. —Y riendo—: ¿Sabes que vas a tener que pagarme un sueldo? Casi todas las tardes me conviertes en dependienta.




  —Atiende a esa señora que entra.




  Milly así lo hizo. Durante media hora despacharon, ocupadas sólo en atender debidamente a los clientes, que si bien no se amontonaban ante el mostrador, entraban seguidos de otros. Cuando la tienda en un minuto quedó vacía, Grey exclamó:




  —Ya me duelen los pies. Tengo que seleccionar una mercancía que llegó hoy, y aún no pude hacerlo. Tendré que quedarme aquí hasta las ocho y media.




  Milly lanzó sobre ella una mirada de soslayo. ¿Es que Grey centraba toda su vida en aquella tienda? ¿Y qué necesidad tenía si su marido era rico, uno de los más ricos industriales de Bangor? Poseía dos servicios de gasolina, uno en cada extremo de la ciudad. Un taller de reparación de automóviles, y se decía que poseía acciones en el ferrocarril, en una compañía aérea y en otra naval. Era absurdo, pues, que una de las primeras damas de la ciudad estuviera tras el mostrador como una vulgar dependienta. Se lo había dicho muchas veces, pero Grey siempre contestó con evasivas, aduciendo que era el único recuerdo de su madre y deseaba conservarlo. ¿Sentimentalismo? No, por cierto. Era algo más hondo que Grey no diría jamás a nadie, ni siquiera a ella que era su mejor amiga.




  —Se nota que llega el verano —dijo Grey, interrumpiendo los pensamientos de su amiga—. Ha sido una tarde agotadora.




  —¿Por qué no tomas una dependienta?




  —¡Oh, no! Me entorpecería el trabajo. Prefiero estar  sola. Samuel lleva la contabilidad y me basta eso. Viene una vez por semana, y yo le tengo todos los apuntes en orden.




  Entró una cliente de edad.




  —Hola, muchachas.




  —Hola, doña Esther.




  —Mucho calor, ¿eh? —dijo Milly por decir algo.




  Doña Esther era una charlatana del barrio. Siempre lo sabía todo.




  —Muchísimo. Dame una botella de agua de rosas. Aquí tienes el frasco.




  Grey lo agarró y se dirigió a la trastienda. Milly y doña Esther siguieron comentando:




  —Esto se llena de veraneantes —decía doña Esther—. Ya empiezan a llegar. Mañana llegan los del castillo. ¿Os acordáis? Lord Anderson, aquel guapo chico que traía locas a todas las chicas…




  En la trastienda se oyó un estallido de cristales rotos. Milly se estremeció, y doña Esther exclamó indiferente:




  —A Grey se le ha roto el frasco.




  Grey apareció ante ellas.




  —Se me ha roto, sí. Le daré otro.




  Milly, preocupada, escudriñó su rostro. Estaba pálido, pero rígido. ¿Qué le ocurriría a Grey? ¿O no le ocurría nada?




  —Aquí tiene —dijo Grey.




  —Gracias.




  Se marchó. Grey exclamó:




  —Es una dama insoportable.




  Y se alejó de nuevo hacia la trastienda.




  II




  Apareció minutos después. Milly seguía allí, con las manos descansando en el cristal del mostrador.




  —No me parece tan insoportable —dijo Milly, como si Grey hubiera hablado en aquel mismo instante.




  —¿Qué?




  —Me refiero a doña Esther.




  —¡Ah!




  —Digo que no me parece…




  —Lo es —dijo, rotunda. Y ella nunca emitía un juicio sólo por el placer de criticar—. Siempre tiene algo absurdo que decir.




  —¿Y qué dijo de absurdo? Que los veraneantes estaban llegando… ¡Bah! Todos los años llegan, ¿no? ¿Te fijas? Es curioso. El año pasado las dos éramos libres. Y hoy somos dos respetables señoras casadas. —Se echó a reír con desenfado, aunque no hablaba por hablar. Y pareciera lo contrario—. Me gusta mi nuevo estado. Es maravilloso. ¿No estás tú muy satisfecha?




  —¿Y por qué no he de estarlo?




  La retaba. ¡Cuánto había cambiado Grey! Antes no era dura ni airada. Nunca parecía aquel semblante adusto, o como si se pusiera en guardia. ¿Contra qué o contra quién se parapetaba? Era muy extraño. ¿Y por qué se le había caído el frasco de las manos al oír a doña Esther que al día siguiente llegaba Jepp Anderson?… ¿Sería posible que Grey…? No era posible. Milly no concebía  que Grey prefiriera a Jepp a su propio marido. Gerald era un hombre completo, social, apasionado, pues en su quieta mirada se apreciaba un temperamento fuerte y absorbente.




  —Lo estarás, es lógico —dijo, deteniendo sus pensamientos—. Lo ilógico sería que no lo estuvieras.




  Entró otra cliente. La despachó Milly. Grey arreglaba un escaparate. Cuando se fue, Grey regresó al mostrador con unos frascos que seleccionó junto a otros.




  —Es un producto nuevo para teñirse la piel. El viajante dijo que era estupendo. Veremos qué acogida le dispensa el público.




  —Diríase que vives para esto —observó Milly, pensativa—. Como tu madre.




  —Esta herencia me dejó.




  —Apuesto a que si supiera que ibas a encontrar aquí tu vida, lo habría vendido antes de morir.




  —Es posible.




  Hizo la pregunta con brusquedad. No esperaba que Grey fuera sincera en la respuesta, pero Milly estimaba que sería interesante ver la reacción en los ojos de su amiga.




  —¿Qué dice Gerald de tu manía?




  No reaccionó de ninguna manera. Parecía una estatua bonita, vestida con el delantal blanco. Sus ojos estaban quietos en la etiqueta del frasco que tenía entre los dedos y quietos quedaron al responder reposadamente:
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