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La sustancia del hombre no es otra cosa 
que peligro. Camina el hombre siempre entre 
precipicios, y quiera o no, su más auténtica 
obligación es guardar el equilibrio.


Ortega y Gasset









[image: ÍNDICE]





INTRODUCCIÓN 
En los dominios del Tigre


CAPÍTULO I 
Un verano en Nueva York


CAPÍTULO II 
Indómita niñez


CAPÍTULO III 
Cinéfilo, tahúr y boxeador


CAPÍTULO IV 
Vale todo


CAPÍTULO V 
Nace una estrella


CAPÍTULO VI 
Buscando América: de Venezuela a Chile


CAPÍTULO VII 
Buscando América: Perú y Ecuador


CAPÍTULO VIII 
Múnich: campeón del mundo


CAPÍTULO IX 
Texas: A Real Star!


CAPÍTULO X 
El mundo al instante


CAPÍTULO XI 
De la Santamaría a la Feria Exposición


CAPÍTULO XII 
En la Arena México


CAPÍTULO XIII 
Años de despedida


CAPÍTULO XIV 
Puerto Rico: llantén y artes marciales mixtas


CAPÍTULO XV 
Cara a cara con el Tigre


CAPÍTULO XVI 
¿Quién será el próximo?


Agradecimientos









[image: Image]









[image: INTRODUCCIÓN: En los dominios del Tigre]


¿En qué horno se templó tu cerebro?


WILLIAM BLAKE


Supe por primera vez de la existencia del Tigre Colombiano a través de Jhon Albarracín, uno de sus nietos.


Tras un par de intentos, ese sábado de finales de 2012 logramos coincidir Lili —mi entonces novia—, su amiga Lili, Jhon —su entonces novio— y yo. Fuimos al bar de Ceci, carrera Cuarta con calle 12, entrando al neoposcolonial barrio de La Candelaria. Desde afuera, doña Ceci parece la típica cigarrería bogotana, pero al atravesar el mostrador y saludar a la sempiterna dueña se abre un local inmenso, a cada uno de cuyos tres niveles la clientela denomina el limbo, el cielo y el infierno. En el limbo había una mesa para que, en un juego de espejos, Lili, Lili, Jhon y John nos sentáramos a departir.


Lili y Lili hablaron sin parar, tenían meses queriendo reunirse. Jhon y yo recién nos conocíamos. Tuve tiempo de observarlo. Agitaba las piernas fuera de la mesa; sus uno noventa le daban la talla de un joven basquetbolista. Detallé su risa discreta, el aro expansor en la oreja izquierda, la onda de sonido tatuada detrás de la derecha, los apliques de la gorra diseñada y comercializada por él mismo, los dreads pendiendo abajo de la cintura, la camiseta con la leyenda «Autogestión. Siembra tus porros, lucha tus sueños».


Luego fuimos a dar al sótano estridente y sombrío, hasta que, de pronto, sin remedio, se hizo la luz y el mesero nos lanzó de vuelta a la realidad. Lili y Jhon nos invitaron a su apartamento. Estaban viviendo cerca, a la vuelta, en el cuarto piso de un añoso edificio. De madrugada, la hilaridad de las chicas se apagó. Dijeron que iban por un té y no las vimos más.
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El Tigre con su nieto Jhon Albarracín.


Gaitero, DJ, diseñador, Jhon me mostró dibujos de las gorras y las camisetas en su mesa de trabajo, y escuchamos la música que mezcla con el nombre de DJ Jhongo. Entre fusiones de electrocumbia, latin bass y tropical bass empezó a clarear. Entonces, mientras buscaba el registro de uno de sus conciertos, en la pantalla de la computadora apareció una foto suya junto a un hombre calvo bien entrado en años, fornido, sonriendo a la cámara con un puño en alto. Los dreads de Jhongo caían sobre la cabeza afeitada de su acompañante, cubrían ambos cráneos.


—Ahí estoy con mi abuelo, el ex campeón mundial de lucha libre Bill Martínez, el Tigre Colombiano —subrayó.
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Días después, buscando rastros del Tigre, di con pasos de animal grande.


Los artículos y los reportajes coinciden en señalar a Bill Martínez como uno de los padres, la leyenda viva, el máximo exponente de la lucha libre colombiana de todos los tiempos, quien dejó en alto el nombre de Colombia en tinglados de más de medio mundo. Tras el esplendor de la época de oro —desde los años cincuenta hasta mediados de los setenta—, la lucha libre como espectáculo entró en decadencia, siendo cosa del pasado las veladas multitudinarias en la Plaza de Toros de Santamaría y el coliseo de la Feria Exposición.


Eso explica nuestro desconocimiento de las hazañas conseguidas por el Tigre.
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La República, enero de 1961.


Medio siglo antes de que el Tigre Radamel Falcao deslumbrara al planeta, antes de que el ciclista Cochise Rodríguez —Italia, 1971— y el boxeador Kid Pambelé —Panamá, 1972— conquistaran títulos mundiales, otro tigre, el primero y único en su especie Tigre Colombiano, obtuvo en 1960 un Campeonato Mundial de Lucha, categoría peso pesado júnior, al derrotar al yugoeslavo Michael Uyovic en el Circus Krone de Múnich, entonces República Federal Alemana.
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Le escribí a Jhon diciéndole que mi idea de entrevistar al Tigre, radicado en Puerto Rico, iba en serio. Él prometió visitarme. El día convenido, llamó a preguntar si el edificio tenía parqueadero:


—Es que voy con mi hermano Javier, y su moto parece un carro. Quiero que lo conozcas. Tú ves: yo soy más artista que deportista, quien realmente mantiene vivo el legado del abuelo es Javier.


Javier Albarracín Martínez es un tipo musculoso, con la mirada aguda de quien lustra y mantiene a punto su corpulencia. Licenciado en Educación Física, cinturón negro internacional en hapkido, instructor de defensa personal y entrenador de artes marciales mixtas, es un deportista integral.


Cuando llegaron, noté a Javier en guardia, reticente. Me estaba midiendo: quería saber quién era yo y qué interés tenía en entrevistar al Tigre. Les mostré mi trabajo y les hablé de lo que pensaba hacer. Insistí en cuán asombrado estaba de toparme con el Tigre Colombiano, un personaje fuera de serie, con una vida superlativa, en mora de ser contada para librarlo del olvido al que está expuesto, pues hoy en día en Colombia muy poca gente —excepto los mayores de sesenta, setenta u ochenta años que tuvieron la suerte de verlo luchar— sabe de la existencia de Bill Martínez, el Tigre Colombiano. Añadí que me interesaba su condición de artista marcial, campo que he cultivado desde la adolescencia, como practicante de hapkido, kung-fu y capoeira angola.


A Javier y a Jhon les sorprendió oír eso; quisieron saber dónde había aprendido hapkido. Les dije que en la Escuela Chang, primero, y luego en la Escuela Mundial, y ese dato derribó el muro de contención que Javier había mantenido. De niños, ellos entrenaron en la Escuela Chang, y Chang Li, el director, quien hoy ejerce como un reputado médico tradicional chino y acupunturista, fue uno de los luchadores formados por el Tigre durante la época de oro.


A partir de ahí, el encuentro abundó en camaradería, lagunas, anécdotas, rumores, confidencias. Jhon quedó de escribirle esa noche a Bill para ponerlo al tanto, y Javier, en un gesto inusitado, me entregó una memoria USB con el archivo que el Tigre le había confiado en una de sus visitas.


Lo hizo así, sin plantearme exigencia alguna. Simplemente sacó del bolsillo el dispositivo y me lo encomendó.
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La USB contiene más de mil ochocientas imágenes con fotografías, recortes de prensa, carteles, programaciones, portadas de revistas, certificaciones de promotores, partes médicos, carnets, cartas, dibujos y caricaturas, organizadas en seis grandes carpetas: Peleas en América, Peleas en Europa, Peleas en África y Asia, Castigos, Poses y grupos y, por último, Técnicas y situaciones. Un archivo descomunal que el Tigre, quien hoy cuenta con noventa y dos años, protagonizó y documentó a lo largo de su vida.


Semejante material me confirmó que estaba ante un personaje magnífico, desmesurado, signado por las cifras.


Bill Martínez: el «Hombre de las mil llaves». El hombre de los muchos nombres —por exigencia de los promotores—: el Tigre Colombiano aquí, en México y en casi toda Latinoamérica; Volante Bill, en Venezuela; Bill Patiño, en España y África; en los Estados Unidos, sin la ñ, Pedro Patino y Pistol Pete Patino; en Alemania, Tiger Boy; en Austria, Mr. Tiger; Patino Martinez [sic], alguna vez en Bélgica; Tijger Columbia, en Holanda; King Tiger, en Japón; y Billy Martin en Puerto Rico, El Salvador y República Dominicana. Promocionado en Portugal como el «Luchador de los cien golpes», apodado «el Mil Chambas» en una caricatura mexicana —por aquello de que, además de luchador, era instructor de su propio gimnasio, empresario, promotor, editor, secretario de la Asociación de Luchadores y propietario de la Barra del Tigre Colombiano.


Bill Martínez: el hombre de las mil llaves, de los cien golpes, de los mil atuendos —butargas, batas y capas satinadas, botas y calzones atigrados—, de los mil domicilios: Nueva York, Barranquilla, Bogotá, Cáqueza, Cachipay, Guateque, Caracas, Santiago de Chile, París, Múnich, Barcelona, Madrid, Amberes, Londres, Texas, Los Ángeles, Ciudad de México, San Juan, Moca, Mayagüez y San Sebastián de las Vegas del Pepino… El trotamundos con decenas de pasaportes repletos de entradas y salidas, el peleador de in-finitas luchas, diecisiete fracturas y, mal contadas, veintiuna cirugías.


Las cifras dan una idea parcial de su magnitud. Porque hay más: al ir atando cabos, el Tigre resulta ser un personaje de película, una suerte de Forrest Gump que roza de modo providencial personalidades y momentos cumbre del siglo XX.
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El 9 de abril, el día de El Bogotazo, a sus dieciocho años, Bill escuchó los disparos que segaron la vida de Gaitán, y vio cuando arrastraban el cadáver de Roa Sierra por la carrera Séptima. Después haría parte del círculo de seguridad de Rojas Pinilla, y junto con otros luchadores escoltó al general durante sus primeros años de gobierno.


A comienzos de 1963, el Tigre figuró como legionario en tomas de la batalla de Farsalia rodadas en Almería, España, para Cleopatra, la película que consagró a Elizabeth Taylor junto a Richard Burton. Y en noviembre de ese mismo año, el promotor Morris Sigel lo contrató para una primera temporada en Texas. La noche del fatídico viernes 22 de noviembre no se llevó a cabo la velada programada en el Sportatorium de Dallas; el asesinato del presidente Kennedy en la plaza Dealey obligó a cancelar todo acto público en la ciudad.
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Ovaciones, agosto 1 de 1971.
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Ovaciones, agosto 1 de 1971.


De los setenta hay una anécdota destacada por un titular de farándula: «El Tigre Colombiano fue guardaespaldas del grupo los Rolling Stones». Los escoltó durante un tour de la banda por Bélgica y Holanda, mientras se reponía de una lesión. En los ochenta, en Puerto Rico, prestó idéntico servicio a Oscar D’León.
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Con Jhon y Javier Albarracín nos reunimos la tarde del lunes 13 de enero de 2014. Esa misma noche envié un saludo y una solicitud de amistad a la cuenta personal de Bill Martínez en Facebook. Jhon debió de haberle advertido, ya que el miércoles, agradeciendo mi interés en su vida deportiva, el Tigre me respondió desde su domicilio en Moca, presto a atender mis preguntas y a facilitarme registros que pudieran serme de utilidad.


Hablaba en serio: a primera hora del viernes recibí su primera entrega, con fotos y certificados de sus inicios en el boxeo aficionado, la lucha grecorromana, el jiu-jitsu y el fisiculturismo. Así fue como entablamos una intensa relación virtual, un mano a mano exhaustivo, superlibre, sin árbitro y sin límite de tiempo, desde la isla de mi cuarto hasta su Isla del Encanto.
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Contar la vida y leyenda de Bill Martínez desborda los límites de su historia individual. Nos remite a una época, la época de oro de la lucha libre profesional. A los triunfos, dramas y quebrantos de una legión de atletas que estrechó musculosos lazos por el mundo, sin distingos de raza, lengua o nacionalidad. Cuando los luchadores erraban de país en país abarrotando carpas y coliseos, acaparando titulares, despertando odios y adhesiones. Cuando las filas para entrar a la Santamaría llegaban hasta la carrera Séptima, y la lucha libre convocaba por igual a grandes y chicos, embajadores, emboladores, gobernadores, periodistas, obreros, bailarinas, amas de casa, criadas, reclutas, policías y ladrones. Cuando a través de los carteles de las luchas se popularizó en Bogotá el lema «Buses a todos los barrios», porque los organizadores les daban entradas gratis a los choferes para que hicieran las rutas.


La memoria que Javier Albarracín me confió es la piedra de Rosetta que me fue dada para verificar una vida extraordinaria. La generosidad de ese gesto me embarcó en la odisea de rastrear la marca del Tigre por más de medio mundo y, por lo pronto, nueve décadas de existencia.


Damas y caballeros, sean bienvenidos al recuento de esta gesta mancomunada de luchadores, entrenadores, promotores, árbitros, jueces, enfermeros, seconds, cronistas, locutores, parejas, familias, fanáticos y amigos. Aquí principia la historia del legendario Bill Martínez, nuestro primer tigre, el sin par Tigre Colombiano.
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Central Park, Nueva York, circa 1932.
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La vida es como una leyenda: no importa que sea larga, sino que esté bien narrada.


SÉNECA


Los orígenes del Tigre Colombiano son misteriosos. A lo largo de cuatro décadas, él mismo se encargó de lanzar versiones distintas. En sus pinitos de boxeador amateur representó a Cundinamarca. En su debut como luchador profesional, en 1951, El Espectador lo presentó como «natural de Barranquilla, 20 años de edad, 1,74 de estatura y 73 kilos de peso».


En el 56, la prensa de Guayaquil reafirmó que era barranquillero, «sin que él sea un Caimán y sí un Tigre», y lo mismo diría Bill en México, durante su primera temporada, en el 74. En Guatemala lo catalogaron de «fino estilista bogotano», así como en Murcia, España, donde para un programa en la plaza de toros de Cartagena figuró como el Tigre de Bogotá. En El Salvador fue presentado como Billy Martin, «el estrangulador de París».


En Texas, cuando los comentaristas destacaron que desde la llegada a los Estados Unidos del campeón ítalo-argentino Antonino Rocca ningún luchador latino había despertado el entusiasmo creado por el Tigre, lo reseñaron como bogotano. Bill acabó de enredar la pita en el 81, al decirle a un reportero de la revista Vea que había nacido en Nueva York.


La cuestión se podría haber zanjado con la respuesta categórica que dio al periódico caleño Última Hora: «No soy específicamente de parte alguna. Soy colombiano, y así he peleado en los diferentes escenarios internacionales».
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«Nací en la ciudad de Nueva York, el 6 de marzo de 1930, y fui bautizado en la catedral de San Patricio —me escribió el Tigre—. Soy colombiano de pura cepa. Mis padres son bogotanos, de familias cachacas. Nací en Nueva York porque mis padres, Ana y Salomón, vivían en esa ciudad. No he querido que este detalle trascienda públicamente porque considero que nací allí por accidente».


La razón de su recelo es comprensible: llamarse el Tigre Colombiano y haber nacido en Nueva York no encaja. Ponía en entredicho su origen y forzaba a explicar el cuento cada vez. Por eso el Tigre decía que era de Barranquilla, la ciudad portuaria donde sus padres lo registraron al regresar por mar a Colombia, o de Bogotá, donde se hizo luchador y pasó la mayor parte de su juventud.
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Ana Patiño, madre del Tigre.
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Salomón Martínez, padre del Tigre.
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Magazín Dominical de El Espectador, febrero 29 de 1976.
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Caricatura de Salomón Martínez.


La única huella que el Tigre conserva sobre su lugar de origen está en su primer nombre: Bill. El nombre gringo escogido por sus padres para conmemorar su nacimiento en la capital del mundo.
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¿Qué hacían sus padres hacia 1930 en los Estados Unidos, en una época en que para el bogotano raso era impensable viajar al exterior?


Su madre, Ana Patiño Silva Vargas, nacida en 1905, hija de un general del ejército, familiar del librepensador José María Vargas Vila, se casó en Bogotá con un comerciante de apellido Contreras, con quien tuvo un bebé aquejado de parálisis cerebral. En busca de una cura, viajaron a Panamá, a México y a Nueva York, pero ningún tratamiento surtió efecto y el niño falleció.


En Nueva York, la pareja tuvo otro hijo, un medio hermano del Tigre, Jaime Contreras Patiño. Tiempo después, cuando Contreras padre quiso regresar a Colombia, Ana no accedió, prefirió divorciarse y permanecer en la Gran Manzana. Estando allí, durante un concierto de la estudiantina Arpa Colombiana, ofrecido por el consulado patrio, vio y escuchó por primera vez a quien sería su segundo esposo, y padre de sus hijos Bill Hernando y Jorge.
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Nacido en 1897, Salomón Martínez Quintero interpretaba con maestría la guitarra y la bandola. A comienzos de los años veinte formó parte de la estudiantina Lira Colombiana, la primera agrupación de su género en el país.


Creada desde 1881 por el maestro Pedro Morales Pino —considerado el padre de nuestra música popular—, a través de sus viajes a Estados Unidos y a Centroamérica la Lira Colombiana dio a conocer en el exterior ritmos y aires andinos. En 1922, a fin de llevar su legado a los países del sur, Morales Pino reagrupó el conjunto y con un formato de ocho músicos se embarcó en el puerto de Buenaventura rumbo a Guayaquil. Allí, al igual que en Quito, Riobamba, El Rosario y Ambato, el octeto despertó exaltados comentarios: «Fue una noche de verdadero arte: en sus guitarras, tan admirablemente pulsadas, ejecutaron los aires americanos con maestría y sentimientos insuperables. El público amante de lo bello premió repetidas veces a los artistas, viéndose obligados a repetir».


En suelo peruano, otro tanto ocurrió con las audiencias de Piura y Trujillo. El poeta Santos Chocano los presentó en Lima como «mensajeros del alma colombiana», y su estreno en el Teatro Forero fue reseñado en La Prensa como un verdadero éxito. Tras dos meses de temporada, tensiones internas y monetarias desarticularon el grupo. Salomón Martínez decidió proseguir el viaje junto con Alejandro Wills, Alberto Escobar y Aristóbulo Ortiz. Visitaron Chile, Argentina y Brasil, descollando bajo los nombres de Cuarteto Colombiano, Cuarteto Lira Colombiana y Cuarteto de Folkloristas Colombianos.


Según el investigador Hernán Restrepo Duque, en Buenos Aires tuvieron contacto con Gardel, quien habría grabado algunas de sus canciones, a lo cual los colombianos correspondieron divulgando a su regreso tangos canción como Nubes de humo, La provincianita y Padre nuestro. Posteriormente, Salomón se reintegró a la estudiantina Arpa Colombiana, de la que había hecho parte en 1919, y fue con esta agrupación que viajó a los Estados Unidos.


Nueva York era entonces el epicentro de una floreciente industria musical, radial y discográfica. El paso de la Lira Colombiana entre 1901 y 1903 abrió las puertas a piezas vernáculas; los arreglos y las transcripciones de Morales Pino permitieron que bambucos, guabinas, torbellinos y pasillos enriquecieran catálogos estándar de música de salón, un fenómeno que se dio con el folclor de naciones vecinas, despertando interés por las músicas latinoamericanas.
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Embajada de Colombia en Brasil, circa 1922.


Ese boom hizo posibles giras como la de los integrantes de Arpa Colombiana, que llegaron a Nueva York para alternar con la orquesta del colombiano Arturo Patiño, junto con un talentoso músico de Tumaco, Hernán Rodríguez, el Nano Rodrigo, quien pese a su juventud era ya un célebre director de bandas latinas, al lado de figuras de la talla de Xavier Cugat, Eddie LeBaron, Carlos Molina y José Morand.
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Esa noche, en el consulado colombiano en Nueva York, durante la cena ofrecida luego del concierto, Salomón conoció al amor de su vida. Ana Patiño era encantadora, guapa, alegre. Tenía un temperamento recio, no cualquier mujer resolvía divorciarse en esa época, y ella lo había hecho. Cuando su vínculo con Salomón se afianzó, a sabiendas del malestar que provocaría en su familia, no dudó en casarse por lo civil.


La pareja vivió sus primeros años en Nueva York. En 1930, según datos del maestro bandolista Luis Fernando «el Chino» León, Arpa Colombiana y el dueto conformado por Arturo Patiño y Pablo Joaquín Valderrama grabaron discos para la RCA Victor. La tarde del domingo 9 de febrero, Arpa Colombiana se presentó junto con la soprano mexicana Milla Domínguez en el Boston Square and Compass Club.


Un mes después, el 6 de marzo, Ana Patiño dio a luz a Bill.


El Tigre guarda de su padre una imagen entrañable. Lo recuerda como un gran artista, afectuoso, noble. Un ser tan pacífico que, supone Bill, si Salomón hubiera resucitado para verlo luchar, habría muerto de nuevo, infartado. Él quería que Bill estudiara medicina. Su primogénito mantendría trato con médicos y hospitales, para que lo atendieran después de los combates.


Bill no siguió una carrera musical; no obstante, dice que los dones se heredan y se precia de tener buen oído. Nunca estudió solfeo, pero llegó a defenderse tocando guitarra, piano y acordeón. Aún le duele haber vendido, por juventud y desconocimiento, la guitarra clásica valenciana que Salomón le heredó.


En su muro, al compartir notas sobre las presentaciones de su padre, el Tigre consigna reflexiones como: «La música es la más espiritual de las artes. Una música que no lleve al oyente a una dimensión espiritual no es digna de llamarse música. La música es el idioma universal que nos une. ¿Qué no logra la música? Es un arte que embruja, cautiva y despierta los sentidos».
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Salomón con el Tigre, Central Park, circa 1932.


Durante años, en su casa de Moca, al noroeste de Puerto Rico, el Tigre tuvo un piano de media cola. Cuando quería sentirse en contacto con su padre, se sentaba a teclear y cantar a media voz.
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Las primeras fotos que se conservan del Tigre fueron tomadas en el Central Park, y datan, circa, de 1932. En una de ellas, el pequeño Bill empuña azorado las riendas de un pony que lo septuplica en tamaño. En otra, rollizo, rubio, luce un vestido blanco en el regazo de Salomón, mientras sonríen al borde de una banca durante un verano en Nueva York.


Son las primeras constancias de un destino cosmopolita, pues si bien el Tigre no adoptó el oficio musical de su padre, sí continuó sus pasos de hombre célebre y errabundo.
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El Tigre junto al Madison Square Garden, Nueva York.
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Óleo con el nombre del Tigre hecho por un admirador.
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La infancia es un privilegio de la vejez.


MARIO BENEDETTI


Ana y Salomón regresaron a Colombia en 1934. Al llegar a Barranquilla, tras su primera travesía oceánica, Bill recibió su primera tarjeta de identificación. En Bogotá, las familias Martínez y Patiño dijeron a sus hijos que su matrimonio civil no tenía valor en Colombia, que arrejuntados no podían vivir, y pronto se celebró una boda católica tradicional.


Al año siguiente nació Jorge, el hermano menor de Bill, que con el tiempo fue uno de sus primeros pupilos y alcanzó renombre bajo el mote de Rudo Martin. Ana se entregó a la crianza de sus hijos, mientras Salomón proseguía su labor de internacionalizar la música colombiana, esta vez por Centroamérica. Hay registros de sus presentaciones en los teatros Variedades, Nacional y América, de San José de Costa Rica, durante las cuales ofrecía una disertación sobre la música típica hispanoamericana, que dominaba en la teoría y en la práctica, pues ilustraba lo dicho con un repertorio de aires españoles, zamba chilena, joropo venezolano, aires incaicos, un punto guanacasteco (costarricense), una rumba carioca, un bambuco de Emilio Murillo y dos pasillos de su propia autoría: Tus ojos y Brisas del Tequendama.


De vuelta a Bogotá, Salomón hizo parte de dos agrupaciones diferentes en 1936. Con el Conjunto Albéniz ofreció el sábado 6 de junio un concierto en homenaje al líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, y luego realizó una temporada junto con el tenor Reyes Naranjo en el Teatro Real. Con el Conjunto América acompañó al tenor Proto Ramírez en sus interpretaciones de Estaba la tarde triste, un bambuco inédito de Morales Pino, y participó en un programa de música colombiana en la Voz de Bogotá.


[image: Image]


A Salomón no le faltaba trabajo como músico, pero, a la larga, el trajín lo desgastó y pensó en cambiar de actividad. Cuando le ofrecieron un cargo en la entonces intendencia del Meta, no dudó en aceptar. Mientras él viajó a Villavicencio a posesionarse, Ana se instaló con los niños en Cáqueza, a cuarenta kilómetros de Bogotá. Así empezó para todos un peregrinar por pueblos vecinos, al que pronto se sumó una temporada entre las montañas de Cachipay, adonde Salomón fue remitido desde el Llano, aquejado de paludismo. De Cachipay pasaron a Guateque, en Boyacá, cuando a Salomón lo nombraron gerente de la oficina de la Caja Colombiana de Ahorros.
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Programa Teatro Jara, Costa Rica, 1935.
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Salomón, Ana, Bill y su hermano Jorge en Cáqueza.


Puerta de Oro del Valle de Tenza, en las estribaciones de la cordillera Oriental, Guateque proviene de la voz indígena guatoc, que significa «rey de los vientos». Su topografía es densa, escarpada, con una riqueza hídrica que en esa época discurría libre por arroyos y cañadas. En medio de esos paisajes, Salomón aplacó su nostalgia del terruño y acopló su diario vivir con la vena campesina de la música que interpretaba.


Aparte de asumir la gerencia del banco, abanderó la reconstrucción de la casa donde nació Enrique Olaya Herrera, el primer presidente liberal de Colombia en el siglo XX. La causa liderada por Salomón prosperó, y en dicho predio funciona hasta la fecha la Casa de la Cultura y Biblioteca Enrique Olaya Herrera.
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«La infancia es un privilegio de la vejez, no sé por qué la recuerdo actualmente con más claridad que nunca», compartió el Tigre en mayo de 2014, citando a Benedetti. La frase me trajo a la mente la sentencia de Jean Paul que Bill había subido meses antes a su muro: «El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados».


Los recuerdos de infancia del Tigre están ligados a un paraíso llamado Guateque, donde los Martínez Patiño cesaron de deambular y se establecieron algunos años. De aquel tiempo, Bill tiene presentes las jornadas en el colegio del profesor Rafael Gutiérrez, los partidos de fútbol a campo traviesa, los desfiles de la banda municipal, las películas de pistoleros que un señor de Bogotá exhibía, y los paseos al río Súnuba todos los domingos, saltando desde los peñascos para zambullirse en el pozo de Los Mangos.
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Guateque, durante una fiesta campesina.
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Bill registra con lujo de detalles lo que cinematográficamente llama sus fugas. Desde su llegada a Guateque, no tuvo dificultad en entablar amistades. No obstante, el Tigre era un animal solitario: lo que más le gustaba era irse por los campos a aventurar. Alistaba una bolsa con comida, salía de su casa y agarraba camino hasta donde las fuerzas le alcanzaran. Eran fugas de hasta tres y cuatro días, durmiendo bajo las estrellas, comiendo frutas, pidiendo ayuda en algún rancho. Salomón les rogaba a los choferes que si lo veían le echaran mano. Cuando eso ocurría, su retorno al pueblo era un acontecimiento: el bus llegaba a la plaza principal pitando, la gente salía de las casas, Salomón esperaba a Bill en la puerta, y Ana se lo llevaba al patio para bañarlo con estropajo y jabón de tierra.


Una noche, durante una de esas escapadas, se acercó a una casa a pedir posada. Allí lo acogieron, le brindaron un plato de sopa y lo alojaron en un barracón. Bill se acostó junto a los jornaleros procurando no hacer ruido. A medianoche, sintió un bulto duro a su lado: era un revólver. No volvió a pegar el ojo, hasta que de pronto, de un impulso, cogió el revólver, lo metió en un bolsillo y salió sin ser visto. Al amanecer, llegó a la carretera, y dice que se sentía «muy macho» con el arma en la pretina. Al poco tiempo un chofer lo recogió. El hombre lo invitó a desayunar y luego lo llevó de vuelta a Guateque.


La historia con el revólver tiene un desenlace anticlimático: Bill lo mantuvo escondido varios días y luego se lo dio a Salomón. Le dijo: «Papá, este revólver me lo encontré». Salomón no quiso averiguar más. Tomó el arma y se encargó de entregarla a la policía.
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En cada una de sus fugas, la secreta esperanza de Bill era poder llegar a Bogotá. Salomón les hablaba de su ciudad natal, en ese entonces a doce horas de viaje desde Guateque, por una vía sinuosa, sin asfaltar. Por ello, cuando la familia destinó unas vacaciones para ir a la capital, Bill contó los días y las horas antes de ver realizado su sueño.


No bien llegaron de la estación al hotel, dejaron las maletas y fueron a saludar a dos hermanos de Salomón que tenían sus almacenes en el pasaje Hernández. Mientras caminaban por la calle Real —actual carrera Séptima—, Bill, que no había estado en medio de semejante gentío, captaba el colorido de las vitrinas y el bullicio de los tranvías, las carretas y los vendedores ambulantes. En la plaza de Bolívar, donde sus padres los llevaron a jugar aquella noche, se recuerda correteando con Jorge alrededor de la fuente y trepado en los leones de bronce que flanqueaban el Capitolio.


A los pocos días, el Tigre volvió a las andadas. En un descuido de sus padres se escabulló del hotel y se fue a aventurar por el laberinto de calles desconocidas. Caminando hacia el norte, llegó a las puertas del Gran Salón Olympia, inaugurado en 1912, el primer salón construido técnicamente para proyectar cine en Bogotá. Bill pagó un boleto, y al ingresar al recinto —con capacidad para cinco mil personas— le extrañó ver el telón de la pantalla dispuesto en toda la mitad. En la parte frontal del teatro, la silletería era cómoda y estaban los palcos privados; la trasera solo tenía bancas de madera. Para duplicar la capacidad de la sala, los empresarios sometían a los menos pudientes a ver la imagen, los letreros y los subtítulos invertidos.


Con el céntimo que le quedaba, Bill compró una bolsita de habas y se sentó a disfrutar la película. Pasó la noche a la intemperie, y durmió cerca de allí, en el parque del Centenario, junto a la pileta de La Rebeca. Al clarear, molido por el helaje, regresó al hotel.
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El Tigre adolescente.
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Cuando joven, pensé que sería de todo en la vida, menos luchador.


BILL MARTÍNEZ


Salomón compró una casa en el barrio Restrepo, en la carrera 19 # 16-40 Sur. Con la idea de trabajar allí, en una decisión impensable hoy día, en el primer piso abrió una sucursal de la Caja Colombiana de Ahorros. La familia ocupó la segunda planta.


Bill no tenía intenciones de permanecer con ellos. El hijo pródigo estuvo un par de meses reconociendo el barrio —que se convertiría en un enclave de los Martínez hasta las actuales generaciones—, disfrutó al máximo la compañía de sus padres y de su hermano Jorge, y luego volvió a partir, dedicándose a trajinar el centro de Bogotá.


Cuando lo interrogué sobre las razones que lo impulsaban a irse de su casa, preguntándole si su relación con Salomón y Ana era conflictiva, o el ambiente invivible, el Tigre me aseguró que no. Insistió en que su padre era indulgente y bondadoso, y Ana, la madre entregada que de cuando en cuando sofrenaba a sus potrillos con un par de fuetazos. La relación conyugal era cordial, no eran un matrimonio mal avenido. Las constantes escapadas del Tigre debemos atribuirlas a su naturaleza nómada y a su sed de aventuras.


La semblanza que Bill traza acerca de esta etapa de su vida da la imagen del joven héroe que abandona los pantalones cortos que lucía ya larguirucho en las últimas fotos tomadas en Guateque. Lo primero que hizo fue conseguir pantalones largos en una prendería.


Un pelafustán viviendo del rebusque y durmiendo junto a la estatua de La Rebeca. Un personaje picaresco, de película, que, como tal, al cine fue a dar.
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Lo hizo vendiendo dulces en el Teatro Colombia —actual Teatro Jorge Eliécer Gaitán—, pero lo echaron porque en cuanto apagaban las luces, hipnotizado con la película, se olvidaba de la mercancía. Luego trabajó como repartidor, llevando pesados rollos de cinta en una carretilla desde el Teatro Alameda, en la carrera 13 con 15, hasta el Teatro Colombia, en la Séptima con 22. Habida cuenta de las quince cuadras de recorrido, y de que se programaban hasta cuatro funciones diarias, el corre-corre del Tigre por las calles bogotanas fue un exigente acondicionamiento previo a su carrera deportiva.


Una noche, un señor que distribuía las películas de Tarzán y del Avispón Verde le propuso trabajar con él:


Yo acepté. Al día siguiente fui a su oficina, un local pequeño donde tenía arrumados cerros de películas. Me enseñó a pegarlas y a arreglarlas, para luego llevarlas a varios teatros de mala muerte. Trabajé con él un par de meses, hasta que me aburrí, harto de sus borracheras y de los reclamos en los teatros, porque los rollos estaban muy viejos y se reventaban en plena función.
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Llegó un momento en que el cine ya no fue mejor que la vida.


La vida real, la animada vida social de la Bogotá de aquellos años previos a El Bogotazo, con sus cafés, truhanes, damas y contertulios, terminó copando por completo la atención de Bill. Buscó algo que le permitiera desenvolverse, y en su afición por el billar encontró la mejor alternativa. Por la módica suma de cincuenta centavos, otro rebelde, el cataquero Mario Criales, coterráneo de García Márquez, accedió a iniciarlo en los fundamentos geométricos de las carambolas.


Apodado «el Campeón sin Corona» por carecer de títulos oficiales, célebre por haber vencido a los campeones mundiales Jean Albert y Leopoldo Carrera durante partidas que estos hicieron a su paso por la capital, Mario Criales afirmaba que el billar es un juego sublime, «porque todo lo que rota es poesía», y lo definía, en consecuencia, como «tres esferas sobre una superficie perfecta que conforman una planicie inolvidable».


Bajo su tutela, Bill aprendió a deslizar las bolas sobre el paño con firmeza y suavidad. «Como se conduce un rebaño —le decía el maestro—, como se acaricia a una mujer». Cuando Criales duplicó la tarifa de las clases, Bill le dio las gracias y prescindió de sus servicios. Ya hilvanaba series de cincuenta carambolas en el estilo libre, y su dominio de la modalidad de tres bandas le permitió asumir el rol de tahúr, apostado entre las mesas del café Europa hasta la madrugada.
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Su padre venía sumando quebrantos de salud. En una de las últimas fotos de él que el Tigre conserva en su archivo, Salomón camina un día soleado por la Séptima con traje de paño, corbata, sobretodo y sombrero. Va inusualmente cabizbajo, contrae los labios, el diario que lleva en la mano le pesa. Los médicos no dieron a tiempo con la causa de sus males. Cuando lo detectaron, el cáncer de estómago había hecho metástasis; aparte de prescribirle calmantes y analgésicos, poco más se pudo hacer por el enfermo, que falleció en su hogar el 25 de agosto de 1947.


El obituario invitó a las exequias el martes 26 en la iglesia de San Diego, lamentando la desaparición del «distinguido caballero don Salomón Martínez, trabajador y virtuoso ciudadano, y alto empleado de la Caja Colombiana de Ahorros, institución a la cual dedicó todas sus energías y su inteligencia». Suscrita por la entidad bancaria, la nota omitió toda referencia a su maestría interpretativa. El destacado cultor de la música colombiana no llegó a envejecer, vivió apenas medio siglo. El Tigre afrontó su pérdida relativamente joven: tenía diecisiete años. Y ajusta más de setenta recordándolo.
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Primero fue campeón de billar.
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Salomón Martínez poco antes de fallecer.


A raíz de la muerte de Salomón, Bill replanteó la relación con su familia. El pródigo volvió a casa junto a su madre y a su hermano, y en su condición de primogénito trató de mitigar la ausencia paterna. «Mi madre me crio hasta los quince años, y yo la crie hasta los noventa y seis, cuando murió —anota el Tigre—. Ella me cuidó durante los años que estuve en el hogar, y después yo la cuidé hasta que falleció aquí, en Puerto Rico».


Madre e hijo cimentaron una sólida alianza. Tiempo después, al enterarse de que el Tigre estaba luchando, Anita se asustó mucho. Pero resultó ser muy valiente: desde la primera vez que asistió a la Santamaría se convirtió en su más ferviente seguidora. No dejaba de gritar para animarlo y, si lo castigaban, tenían que sujetarla porque la emprendía contra su adversario, todo en pro del espectáculo. Los años la curtieron como aficionada. Sufría y gozaba cada combate, los luchadores le entregaban ramos de flores, y se ocupó de asistir a sus hijos, e incluso a otros luchadores, durante los períodos de reposo y convalecencia.
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Ana Patiño no se volvió a casar. Vendió la casa y compró una más pequeña junto a los cerros, en la calle Segunda con carrera Segunda del barrio Las Cruces, cerca de algunos de sus familiares. Para ayudar a cubrir los gastos, Bill volvió a su oficio del billar. Llegaba a los cafés a eso de las cuatro, y salía de madrugada, unas veces con dinero, y otras, completamente pelado.


Mientras ellos luchaban por reponerse de la adversidad, la situación política de Colombia era cada vez peor: conmociones de hondo calado estaban por venir. El 7 de febrero de 1948, durante la histórica Marcha del Silencio, el mutismo sobrecogedor de más de cien mil personas con pañuelos y banderines negros acompañó hasta la plaza de Bolívar al caudillo Jorge Eliécer Gaitán, en protesta ante el Gobierno por las masacres contra los liberales en varias regiones del país.


Del luctuoso viernes 9 de abril, el Tigre no olvida que estaba resolviendo un crucigrama en el café El Molino, diagonal al edificio Agustín Nieto, donde Gaitán tenía su oficina, cuando retumbaron unas detonaciones. Creyó que había sido un estruendo pasajero, pero alguien entró gritando: «¡Mataron al jefe!», y fue el caos. La turba linchó a Roa Sierra, el presunto homicida, frente a la droguería Granada, y arrastró su cadáver amarrado con corbatas hacia el Palacio de la Carrera. Entonces comenzaron los saqueos, los incendios de los almacenes y los disparos desde las azoteas.


Bill se sumó a la muchedumbre. Al acercarse al Capitolio, vio que desde la torre de la catedral disparaban. Corrió con otros y entró a refugiarse en el Palacio de Justicia, en la calle 11 con carrera Sexta. Como todos, buscó un arma, algo con qué defenderse. Encontró un revólver, pero al salir del edificio se lo quitaron. Después se metió a un almacén y agarró dos rollos de tela, que le arrebataron a las dos cuadras.
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Ana Patiño con sus hijos Bill y Jorge.


Mal ladrón, peor matón, el Tigre estaba en el lugar equivocado. Para gloria y fortuna del deporte nacional, dejó atrás el infierno en que ardía Bogotá y fue a velar por su familia. Al día siguiente, con la excusa de buscar comida, salió a curiosear, pero seguían disparando desde las azoteas y por trechos tuvo que arrastrarse por el piso. Cuando logró llegar hasta una tienda, en vez de víveres se topó con una pila de cadáveres amontonados hasta el techo.
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Como parte de esos ciclos de iniquidad y grandeza que distinguen a la humanidad, Bogotá se aprestó a resurgir de las cenizas, con sus aterrados sobrevivientes a cuestas.


Entre las trescientas mil toneladas de escombros calculadas por El Tiempo —la prensa no circuló el sábado 10 ni el domingo 11—, muchas cosas no habrían de resurgir. Empezando por el antiguo Palacio de Justicia, el primero de dos devorados por la violencia en Colombia durante el siglo XX. Tampoco resurgirían los tranvías, cuya destrucción azuzaron los dueños de los buses, ni los billares del café Europa donde jugaban Mutis y García Márquez, ni los murales de don Quijote atacando los molinos de viento pintados por Santiago Martínez Delgado en el café El Molino, descritos en Vivir para contarla.


Los cadáveres sin identificar enterrados en fosas comunes en el Cementerio Central esperan resucitar algún día, tal y como reza la inscripción del pórtico. Los que quedaron, quienes sobrevivieron para contarla, emprendieron la reinvención de la ciudad. La vida retomó su curso. Como dice Wislawa Szymborska: «No le faltan encantos a este horroroso mundo / ni tampoco amaneceres / para los que merece la pena despertar».


Bill siguió frecuentando los billares. El área de influencia de estos se desplazó desde la avenida Jiménez hacia la calle Quince, donde años después Mario Criales abriría al público las trece mesas de billar y las dos de pool del café Toboso. Una noche, ya de madrugada, mientras disputaba una partida, el Tigre se enredó en una riña y por casualidad lanzó un puñetazo voleado y noqueó a alguno. Un hombre al que siempre veían tomando trago se acercó y ayudó a parar la pelea. Llegó la policía, Bill fue arrestado y pagó veinticuatro horas de encierro.
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