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			Sinopsis

		

		
			Marina. Noah. Leo.

			Leo. Noah. Marina.

			Una balada de rock distinta.

			Porque que algo no sea perfecto no significa que no sea jodidamente especial. 

			Porque a veces buscando te pierdes y tienes que encontrarte para escuchar la voz que más anhelas en tu interior.

			Porque a veces el corazón sigue sus propias reglas.

			Porque querer con el corazón de verdad, húmedo, hinchado y resbaladizo, da miedo, pero es la única forma de curarte.

			Porque un segundo se convierte en infinito cuando logras detener el tiempo.

			Porque los ángeles caídos vuelven a volar cuando confían en sus alas hechas de pétalos.

			Un grupo de música.

			Una última canción. Personas fugaces. Vínculos eternos.
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			Sinopsis

		

		
			Marina tenía la vida ordenada y segura que creía desear. Hasta que aquella noche que tenía que ser perfecta cayó el telón y todo voló por los aires.

			Noah vivía el presente. Despreocupado. Sin futuro. Con sus propias normas. Hasta que la solista de Al Borde del Abismo abandonó el grupo minutos antes de la actuación y él tropezó con unos ojos verdes en un callejón.

			Debería haber sido algo pasajero. Puntual. Un segundo en las manecillas de un reloj.

			Llegaron los ensayos, el olor de la lluvia, los deseos que se sienten en la piel y la gira. Llegaron el miedo y las ganas. 

			Porque que algo no sea perfecto no significa que no sea jodidamente especial.

			Porque a veces el corazón sigue sus propias reglas.

			Porque un segundo se convierte en infinito cuando logras detener el tiempo.

			Una banda de música. Dos polos opuestos que deben arriesgarlo todo.

			Un amor tan efímero como un beso, pero tan eterno como una balada de rock.

		

	
		
			La noche que paramos el mundo

			

			Alexandra Roma
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			Para ti, mamá, lo conseguimos

		

	
		
			 

		

		
			Arriesgarse es otra forma de decir «te quiero».

			REDRY-DAVID GALÁN

		

	
		
			DISCO 1
LA NOCHE QUE PARAMOS EL MUNDO

		

		
			
			

		

	
		
			CANCIÓN 1

			La primera vez que tú y yo nos vimos

			Verso 1 

			MARINA

			Llevaba dos gotas de perfume en el cuello y una bata de seda que resbaló suave por mi cuerpo hasta caer hecha un ovillo en el suelo.

			—Joder, eres una delicia. —Álvaro tragó saliva y se acercó.

			Hacía un año que estábamos juntos, justo un año desde aquella mañana en la que andaba ensimismada por el patio central de la Universidad Rey Juan Carlos, en Vicálvaro, cuando rompió a llover de repente y un estudiante de segundo de Derecho de pelo rubio rizado ataviado con mocasines corrió a toda prisa con un paraguas rojo para salvarme de la tormenta.

			El mismo chico de pelo rubio rizado que tenía enfrente y que deslizó la mano por mi espalda desnuda trazando un sendero de piel erizada a su paso que finalizaba con sus dedos deshaciéndose sutilmente del enganche de mi sujetador.

			—Dios... —Se santiguó.

			—¿Qué haces?

			—Tu cuerpo es un templo y tus pechos, Marina, podría mirarlos hasta que me muriera. Es más, me moriría para verlos.

			—Deja de decir tonterías. —Le di un codazo y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba temblando. Él también tembló y me abrazó.

			—Nada puede salir mal, te quiero. Va a ir mejor —asintió, y por fin alcé la mirada para encontrarme con sus ojos verdes de largas pestañas.

			Iba a suceder. Así lo había decidido yo. Nuestra primera vez sería durante nuestro aniversario. El instante perfecto y memorable que merecía después de perder la virginidad en el verano de mis diecisiete años con un chico de mi instituto, en el asiento trasero del Audi de sus padres aparcado en el garaje, para que nunca más volviese a llamarme.

			Habíamos alquilado una habitación en un hotel con vistas al casco antiguo de Madrid. La cama era enorme, olía a suavizante y nos habían dejado un jarrón con flores frescas. Relajé la respiración. No quería que me viera nerviosa. En general, no me gustaba mostrar esa clase de falta de control.

			Era recta, ordenada y reflexiva.

			Pensaba mucho.

			Demasiado.

			Tanto que cuando Álvaro me besó y le devolví la caricia seguí planificando lo que vendría hasta casi el orgasmo para que nada me pillase por sorpresa, y no me detuve ni siquiera cuando me dejó sobre el colchón y me arrancó las braguitas con delicadeza.

			Lo vi quitarse los calzoncillos y observé su desnudez con curiosidad inocente, infantil. Él se inclinó hacia delante y, apoyándose en los codos, chocó sus labios con los míos y no paró de devorarme hasta que la urgencia lo obligó a separarse, rasgó el paquete que contenía el preservativo con los dientes y se lo puso.

			Recuerdo contener el aliento como si realmente fuera mi primera vez y arquearme cuando me penetró.

			Recuerdo la sensación de mi pecho al hincharse y cómo retorcí las sábanas entre los dedos.

			Recuerdo que me apartó el pelo sudado que me caía en la cara con dulzura porque necesitaba ver mi «cara de ángel» y notar una por una cómo las barreras del miedo se derrumbaban.

			—Álvaro...

			—¿Sí?

			—Yo... yo... —titubeé ardiendo en deseo al ritmo de sus caderas, que se movían y me empujaban hundiéndose más y más en mí— yo también te quiero. Siento haber tardado tanto en decírtelo.

			—¿Tanto? El tiempo no nos mide. Ratona, tú y yo somos para siempre.

			Cerré los ojos y, por fin, logré que mi mente se quedase en blanco.

			Me dediqué a sentirlo, acariciarlo y explorarlo con mis manos inexpertas preguntándome si lo estaría haciendo bien mientras permitía que jadeos roncos brotasen de mi garganta. Y entonces ocurrió, un fogonazo que me partió en dos y la agradable humedad entre mis muslos. Tuve un orgasmo y fui feliz mientras nos duchábamos juntos. También conforme caí rendida sobre las sábanas blancas que olían a sexo.

			Fui feliz hasta las tres y diecisiete minutos.

			Y lo sé porque miré el reloj al despertarme en mitad de la noche y comprobar que Álvaro no estaba a mi lado en la cama. Parpadeé confusa, para habituarme a la oscuridad, y advertí que había luz en el cuarto de baño. La puerta estaba entornada, así que avancé en su dirección y...

			—Boba, no te pongas celosa. Ha sido... ¿follar con una muñeca hinchable? Peor. Tenía menos vida. —Lo oí reírse y mis rodillas flojearon ante el impacto. Tuve que apoyarme en la pared—. Sí, joder, claro que se ha corrido, soy un amante excelente, pero a su estilo, como todo en ella, contenida, ni punto de comparación contigo, Malena.

			No sé qué me afectó más. Los insultos, la humillación, el desengaño, mi seguridad resquebrajada o que el nombre que pronunciase mi novio fuese el de una de mis mejores amigas (de mis pocas amigas, para ser exacta). El caso es que respiré hondo, recobré el equilibrio y, con los ojos anegados en lágrimas y una presión infinita en las costillas, me vestí sin hacer ruido y me marché del hotel con la barbilla en alto, bien tiesa y digna.

			No lloré hasta llegar a un callejón estrecho sin salida y comprobar que estaba vacío. Nadie a la vista. Entonces sí, entonces me doblé por la mitad y me ahogué en mi propio llanto repleto de impotencia mientras mis venas bullían de rabia y, en pleno ojo del huracán, cuando peor me encontraba y me faltaba más oxígeno, la puerta lateral de un garito se abrió y salió un chico alto, muy alto, de pelo castaño desordenado que le caía sobre los ojos color chocolate.

			—No puedes estar aquí, princesa.

		

	
		
			Verso 2

			NOAH

			La banda de rock Al Borde del Abismo tenía una maldición. Las solistas nos duraban un chasquido de dedos, una semana la última, la mayoría gracias a Leo y a su solidaria bragueta dispuesta a abrirse a la menor ocasión y jodernos.

			Fui detrás de la última cantante después de que le gritase no sé qué mierdas de una prima lejana que había resultado no serlo, pero llegué tarde. Al otro lado no estaba Estrella. En su lugar había una morena con una blusa blanca, zapatos de tacón de aguja y un pañuelo rojo de lunares anudado al cuello.

			—No puedes estar aquí, princesa. —Levantó el rostro y se irguió. Tenía los labios carnosos, piel blanquecina, y el pelo liso con flequillo recto le tapaba parte de la cara.

			—¿Quién lo dice?

			—El cartel de propiedad privada. —Se lo señalé con la barbilla y me apoyé contra la pared con los brazos cruzados a la altura del pecho para estar cómodo durante el entretenimiento, que se preveía largo.

			Tal y como sospechaba, la desconocida no confió en mi palabra y tuvo que comprobarlo por sí misma. Aproveché para sacar del bolsillo uno de los chupachups que me apaciguaban el mono por dejar de fumar, quitarle el plástico y metérmelo en la boca. Era de cereza.

			Permanecí en la misma postura relajada hasta que ella me devolvió la atención con los humos rebajados.

			Era una niña bien, pijita y orgullosa.

			Mona.

			—¿Qué es este sitio?

			—La exclusiva terraza del backstage de los músicos en Ruido —aclaré sin dar más explicaciones.

			—Parece un simple callejón. —Arrugó la nariz y chupé el caramelo estudiándola fijamente.

			Sus ojos persiguieron el movimiento del chupachups por mi boca a lo largo de la mandíbula cuadrada y, al darse cuenta de que la estaba observando, las mejillas se le tiñeron de un rosáceo terriblemente adorable.

			—¿Querías algo?

			—No, ya me iba para dejarte en tu... ¿reservado al aire libre estaría bien?

			—Perfecto. —En ese instante clavó sus ojos verdes en los míos, sosteniéndome la mirada, y advertí que estaban enrojecidos e hinchados.

			—¿Todo bien, princesa?

			—La alergia, por la noche, se dispara. Un horror —le restó importancia y, sin más, se despidió con la mano y dio media vuelta para marcharse.

			Antes de salir a la luz, se alisó la falda y se peinó la camisa con los dedos. Pensé que era guapa, estirada y lo opuesto a mí, sí, pero bonita. Leo no habría terminado aquella conversación sin su teléfono. Sin embargo, yo no era el capullo de mi mejor amigo y la olvidé en cuanto dobló la esquina y se perdió entre la gente.

			Esperé diez minutos fuera hasta que fue evidente que Estrella no volvería.

			Dentro aguardaba el resto de la banda.

			Enzo, nuestro dulce guitarrista de pelo infinito negro, amante del cuero, los tirantes y la plata, fue el primero en hablar.

			—¿No ha habido suerte con Lucía?

			—Estrella —lo corrigió Victoria, su melliza, mientras jugueteaba con las baquetas de la batería. Tenía el pelo alborotado, castaño claro, y un maquillaje ahumado que le otorgaba un aspecto endemoniadamente angelical—. Lucía fue la del mes pasado, la que se largó después de la actuación a la que vinieron tres personas.

			—¿Veis? —Nuestro solista, Leo, se benefició de la información tirado en el sofá como si nada—. No siempre es por mí.

			—El noventa y nueve por ciento de las veces... —refunfuñó Enzo en voz baja—. ¿Cómo lo arreglamos? Hijos de una Hiena está a punto de acabar. Somos los siguientes en salir al escenario.

			Antes de que lo hicieran sabía que todos me mirarían suplicantes.

			—No.

			—Vamos, tío, eres nuestra única esperanza. —Leo se puso en pie de un salto y me dedicó su sonrisa infalible.

			—Conmigo no funciona.

			—Hagamos un trato. Prometo no tirarme a la próxima solista si a cambio hoy, solo esta noche, tú cantas. —El muy cabrón me conocía mejor que nadie y sabía que lo mío era el bajo, componer y muy de vez en cuando hacer la segunda voz. Nada de aferrarme al micro.

			Pero llevaba razón. Teníamos poco margen de maniobra, ningún contacto en la agenda al que llamar para situaciones urgentes, y la oportunidad de tocar en aquel garito pendiendo de un hilo que se cortaría si los dejábamos tirados un jueves universitario con la sala a reventar de personas a la hora en la que más caja hacían.

			En realidad, no tenía opción.

			—Vale. —Me rodeó los hombros con el brazo para celebrarlo mientras trataba de despeinarme con la mano—. Como nos la vuelvas a liar, te la corto.

		

	
		
			Verso 3 

			MARINA

			El sonido de mis tacones rebotando contra el asfalto cesó al frenar en seco.

			Lo lógico habría sido respirar hondo, enderezar la espalda y continuar hasta Príncipe Pío, donde habría aguardado rodeada de borrachos en la parada a que asomase el bus que me llevaría de vuelta a Villaviciosa de Odón. Pero no lo hice. Esa noche no actuaba como Marina Roig.

			Esa noche no era yo.

			A cada paso que daba me rompía, y eso dolía, vaya si lo hacía.

			Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo molesta por mi actitud. Solo había una cosa que odiaba más que sentirme frágil y vulnerable: compadecerme, y era exactamente lo que estaba haciendo. Inspiré profundamente y espiré. Álvaro me había hecho daño, de eso no había ninguna duda. Además, era una herida interna, en mi propia autoestima, de las que más lastiman. Podía llegar a casa, encerrarme en mi habitación y seguir llorando como un bebé hasta que amaneciera o hacer algo totalmente impropio en mí.

			Me recogí el pelo en una coleta alta y desenfundé el móvil.

			Tenía veintitrés llamadas perdidas de mi ex. Supuse que ya había leído la nota que amablemente le había dejado reposando en mi lado de la almohada y que decía:

			«Eres un impresentable.»

			Sonreí al imaginarlo desesperado buscándome, y acto seguido me pregunté por qué iba a estarlo, por qué tanto esfuerzo durante meses fingiendo quererme para estar conmigo si por sus palabras quedaba claro que no le gustaba. Era incomprensible. Era... Mis divagaciones se vieron interrumpidas por un pinchazo que me aguijoneaba el bazo, aparté los pensamientos y proseguí con mi plan.

			Solo había una persona de mi agenda que con total seguridad estaba despierta a esas horas. Bendita casualidad que se tratase de la única que vendría quemando ruedas al fin del mundo si se lo pedía, mi mejor amiga y mi alma gemela desde el instituto: Emma.

			La llamé.

			—¿Marina? —vaciló.

			—Hola.

			—¿A estas horas no te dabas el baño de formol para mantener tu belleza intacta? ¿Qué te pasa?

			—Necesito verte.

			—¿Ahora?

			—Lo que tardes en vestirte.

			—Son más de las tres y tú nunca te vas a dormir después de las dos.

			—Es importante.

			—Eso espero —concedió—. Estoy en plena batalla con las hadas y las muy hijas de puta ganan terreno. —Emma era una friki de los videojuegos, tanto que siempre afirmaba que tenía dos vidas, la real (con ojitos de corderillo degollado) y la ficticia (dando saltitos entusiasmada).

			—Álvaro y yo hemos roto.

			—¿Te ha dejado él?

			—Creo que yo.

			—¿Crees?

			—Le he dejado una nota llamándolo «impresentable», espero que pille la indirecta.

			—Ay, nena, estas cosas se avisan. Se me acaban de poner los pelillos como escarpias. Qué orgullosa estoy de ti.

			—¿Álvaro no te gustaba?

			—Era demasiado perfecto... y tú te mereces alguien alucinante. —Se hizo un silencio cómodo, confortable, caliente—. Doy las órdenes precisas a mi clan para exterminar a las jodidas hadas de la faz de la Tierra y voy. Manda ubicación.

			—Gracias por acudir a mi llamada de emergencia.

			—Marina..., no te me pongas ñoña, que me da repelús. Además, pienso beberme hasta el agua de los floreros y correrá de tu cuenta.

			Colgamos.

			Tuve que leer el letrero de la calle para saber dónde estaba. Ni idea. Le envié la ubicación. Después, fingí ojear el móvil mientras esperaba, aunque la realidad es que no me atreví a desbloquearlo por temor a encontrarme con un mensaje suyo o con una imagen nuestra que me lanzara de lleno al agujero negro que se estaba formando en la boca de mi estómago y que no hacía otra cosa que expandirse.

			En algún momento tendría que volver a casa, lo sabía, igual que sabía que entonces sería inevitable chocar con mi mirada triste mientras me desmaquillaba en el espejo y repasar los puntos de presión en mi cuerpo en los que el recuerdo de su roce quemaba al ponerme el pijama. Pero antes... antes tenía la posibilidad de distraerme. Podía estirar la burbuja de shock que me envolvía y mantener las emociones fuera un rato. Y eso era exactamente lo que planeaba hacer. Colocar un ligero velo, una tirita por encima de la herida.

			Emma bajó de un taxi al rato. Apareció con una mochila pequeña a la espalda, falda vaquera, zapatillas y los cascos de hormiga atómica en el cuello con el cable colgando porque la muy desastre se había olvidado de quitárselos.

			Me saludó con un abrazo y me estrechó contra su pecho. Yo era poco dada al contacto humano, incluso los dos besos cordiales me chirriaban, pero ese abrazo lo agradecí y, aunque no supe muy bien cómo reaccionar y lo hice de un modo torpe, recuerdo que al separarnos me sentí más entera y que esa sensación, en apariencia efímera, perduró con el paso del tiempo y aún hoy puedo rememorarla.

			—¿Compramos Coca-Cola y vinacho en el chino, nos agenciamos un banco bonito y despotricamos contra el género masculino durante horas? Es mi plan favorito —sugirió entusiasmada.

			—También podemos entrar ahí a tomar algo. Hay música en directo. —Señalé el garito en el que varias personas fumaban en la puerta.

			—Rock —puntualizó mi amiga—, lo que suena es rock.

			—Lo sé. —Me encogí de hombros y ella abrió los ojos como platos para acto seguido achicarlos y observarme suspicaz como si fuese un extraterrestre.

			—Marina proponiendo internarnos en las fauces de un garito de mala muerte. Esto es más grave de lo que parece.

			—He ido a muchos conciertos...

			—De los Jonas Brothers y con el nombre de Nick escrito en la frente. No es precisamente lo mismo...

			—Fue Joe, y no veo la necesidad de que saques todos mis trapos sucios a relucir, solo era una propuesta. —Apreté los labios y Emma me acarició el dorso de la mano.

			—Nena, es coña. Entramos donde tú quieras y hacemos lo que dicte esa cabecita —suavizó el tono—. ¿Estás bien?

			No. No lo estaba. Para nada. Mi novio y Malena habían resultado ser un fraude, la noche que debía tornarse inolvidable fue un golpe para mi autoestima y confianza, y, mierda, me notaba la piel sucia, con sus palabras sobre mis nulas capacidades sexuales rebotando contra ella para contaminarla.

			Mi primer impulso fue mentir a Emma. Dibujar una sonrisa convincente y restarle hierro a la situación, pero no pude y opté por una verdad a medias.

			—Lo estaré.

			—Bien dicho.

			No tuvimos que esperar en la cola. Dentro, el pub tampoco estaba tan mal y...

			Vale, me horrorizó. Era oscuro, las personas sudadas como pollos no respetaban mi amado círculo de espacio personal y el sonido atronador de la banda que tocaba en el escenario casi me revienta los tímpanos.

			Alcé la barbilla para ver de puntillas al grupo culpable de aquel tremendo despropósito para los oídos y me topé con el chico alto del callejón bajo un cartel en el que se leía Al Borde del Abismo. Tocaba el bajo concentrado en primera línea con un insolente chupachups en la boca mientras un tío con el pelo rubio ceniza casi rapado cantaba aferrado al micrófono con voz provocativa, una chica atizaba la batería y un tipo de pelo largo arrancaba notas a una guitarra por encima de su cabeza como si fuera un juego y él un genio.

			¿Dónde me había metido?

			Me fijé otra vez en el bajista, en sus brazos torneados, el modo en que los mechones desordenados le caían por la frente y cómo lamía el dulce con un movimiento lento y seductor.

			Hipnótico.

			Objetivamente estaba muy bueno, como diría Emma. Subjetivamente, representaba aquello que no me atraía en un hombre. Desorden, caos, improvisación.

			Carraspeé para hacerme oír por encima del ruido.

			—¿Pedimos?

			—¿Malibú con piña para ti y ron cola para mí?

			—Sí —acompañé la palabra con un asentimiento firme— y dos chupitos de tequila.

			—¿Estás segura? Nena —dijo con tono comprensivo en medio de aquellos cánticos satánicos—, que tú hueles por encima el tequila y vuelves a casa gateando.

			—Lo estoy.

			Por supuesto que no lo estaba. Era irónico que yo, que siempre me había llenado la boca diciendo que emborracharse por una ruptura era inmaduro y patético, fuese de frente y sin frenos a chocarme con lo que tantas veces había criticado.

			—Vale, ¿qué coño te ha hecho el puto de Álvaro?

			—Me engañaba con Malena.

			«Y piensa que follar conmigo es peor que hacerlo con una muñeca hinchable», omití.

			—¿Con tu superamigui? —No ocultó el desagrado que le producía mi compañera de universidad, aunque eso venía de antes. Desde que había entrado en Relaciones Internacionales, mi relación con Emma se había enfriado, distanciado, mientras que con Malena, a la que conocí el primer día de clase, se estrechaba. Digamos que estaba un pelín celosa y no la soportaba en absoluto.

			—Con Malena, sí.

			—A estos me los cargo. Asco de gente, joder.

			—Oye, Emma, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Tú dirías que soy una persona... contenida? Con sinceridad, por favor. —No me podía sacar de la mente el maldito comentario de «claro que se ha corrido, pero a su estilo, como todo en ella, contenida».

			—Eres prudente, sensata, una tía formal con buen juicio, y que no me entere yo de que un mierda seca te hace sentir que eso está mal, que termino detenida.

			—La cuestión es que nunca he hecho nada espontáneo, así, tipo arrebato...

			—Pues hazlo esta noche. Algo que no te pegue en absoluto.

			—¿Como qué?

			—¡Ni idea! Dejémoslo en manos del alcohol y de su magnífica capacidad de inspiración. —Se abrió paso entre el gentío hasta la barra y pidió no dos, sino cuatro chupitos de tequila al camarero—. ¡Por las locuras de las que nos arrepentiremos mañana!

			—No sé... —El miedo me paralizó y por eso mismo agarré el vaso y lo levanté con determinación—. ¡Por las locuras de las que nos arrepentiremos mañana!

			Fue mi perdición.

		

	
		
			Verso 4 

			NOAH

			Cerrábamos todos nuestros conciertos con una cover de What’s Up, de 4 Non Blondes, a dos voces.

			Manteníamos el ritual desde que tocábamos en bares cutres a cambio de cerveza fría hasta entonces, cuando lo hacíamos en un local medio decente con gente que realmente disfrutaba con nuestra música. Era nuestro talismán y, gracias a que Leo la había jodido con la solista, me veía en la encrucijada de tener que cantar.

			Empezaría él, como siempre, yo me uniría en «And I say, hey-ey-ey-ey», me cedería el mando en «And I try, oh my God do I try» y nos juntaríamos de nuevo en el estribillo.

			A diferencia de la traca final, este tema nos gustaba interpretarlo de un modo íntimo, como si le estuviéramos haciendo el amor a la letra y prolongásemos el orgasmo en la garganta. Enzo paraba de hacer llamativos malabares con la guitarra y Victoria entornaba los ojos extasiada mientras la voz de Leo, más irreverente y vibrante que nunca, empastaba con la mía rota.

			Lo teníamos dominado. Al cabo de cinco minutos estaríamos despidiéndonos.

			El mellizo y yo arrancamos al unísono las primeras notas a las cuerdas y Leo se incorporó justo a tiempo. Sostenía el micrófono con ambas manos pegado a la boca y ladeaba la cabeza de un lado a otro mirando fijamente hacia abajo, como si viese a las personas que se agolpaban enfrente del escenario en lugar de estar cegado por los focos. Cada movimiento estaba medido, pero el tío lograba que pareciese natural.

			Deshacía al público, no hay otra manera de decirlo.

			Todo iba sobre ruedas cuando desencajó el micro del trípode para acercarse a mí. Los asistentes bailaban mecidos en un mar en calma y nos estaba quedando una canción cojonuda para que cayese el telón. Me saqué el chupachups de la boca e iba a empezar a entonar cuando algo inesperado entró en escena para perturbar nuestra paz.

			Parpadeé un par de veces confundido mientras seguía el rumbo que me marcaba el gesto disimulado de mi amigo, y es que allí, bajo las tablas, estaba ella, la princesa.

			Se aproximaba como una apisonadora tambaleándose como si se hubiera bebido todas las botellas de ese bar y hubiese atracado el siguiente. El pelo liso, que en algún momento de la noche debía de haber estado recogido para evitar el sofocante calor, parecía una bola de paja enmarañada de las que cruzan el desierto, tenía el rímel corrido y había perdido el sentido del oído, porque era imposible que no escuchase las quejas de la gente a la que apartaba para llegar a la primera fila.

			—Dámelo. —Levantó su mano exigente.

			Leo y yo nos miramos sin saber muy bien qué hacer.

			—¡Que me lo des...! —Saltó e intentó atraparlo. No era la primera vez que un espontáneo quería que le dejásemos el micrófono a toda costa. Normalmente cedíamos, salvo en dos excepciones: que la persona en cuestión fuese pasadísima o que el tema que estuviésemos tocando en ese momento se tratase de What’s Up. Ella cumplía las dos. Era un no rotundo—. ¡Tengo que cantar! —Balbuceó no sé qué rollo de hacer locuras y arrepentirse—. Venga, chico, no puedes estar aquí —me imitó y se partió de risa sola—. Vaya, así, de cerca, tus labios son tan bonitos... —Hipó ida y sus dedos se desplazaron hacia ellos—. Seguro que besas bien, seguro que... —Le enchufé el micrófono antes de que el resto de los asistentes, que ya la abucheaban sin piedad, la echasen a patadas a la calle, y me preparé para ser testigo de cómo destrozaban una de mis canciones favoritas—. ¡Por los tíos que engañan a sus novias y los pillan! —chilló.

			La oí carraspear y entorné los ojos con resignación.

			Al terminar, cumplió su amenaza de echarse a cantar.

			Estoy seguro de que todos en ese pub nos sorprendimos.

			Hostias con la voz que se gastaba la princesa, mataba del gusto.

			Despegué los párpados poco a poco porque necesitaba verlo para creerlo. Ese timbre, su inexperta afinación, la musicalidad, el ritmo... Joder, cubría agudos inalcanzables como si se tratase de un maldito juego en lugar de una genialidad.

			Era impactante.

			Sublime.

			En aquel momento la distinguí a través de su voz, y ella... ella perdió el equilibrio.

		

	
		
			CANCIÓN 2

			Dos mundos destinados a colisionar

			Verso 1

			MARINA

			Me despertó la claridad que se colaba por la ventana que, en mi penoso estado, había olvidado cerrar. Rodé sobre mí misma lamentándome. Tenía un asqueroso hilillo de baba colgando y la boca pastosa y seca en lo que ya podía denominar la primera resaca oficial de mi existencia.

			Había oído hablar mucho de sus síntomas, el fatal dolor de cabeza, las terribles náuseas, caca, sed y, la más inquietante, las famosas lagunas en blanco. Ojalá las hubiera sufrido. Ojalá parte de la noche anterior se hubiera borrado de mi mente. Pero no, lo recordaba todo, desde ponerme ciega hasta...

			«¿Llegué a mandarle la foto del calvo con la peineta a Álvaro? —pensé—. Por favor, por la poca dignidad que me queda, que Emma me lo impidiera.»

			Me tapé la cara con la almohada como si fuera a servir de algo y la aparté al segundo. Puaj. Apestaba a alcohol, toda la habitación lo hacía, incluida yo. Di una arcada del asco, porque mi borrachera no me ofrecía amnesia selectiva, pero malestar, un rato. Me puse en pie de un salto y corrí a abrir de par en par las ventanas de mi habitación para poder respirar.

			En ese momento, aprecié otro de los efectos colaterales de los chupitos del demonio. Seguía llevando la misma ropa de la noche anterior. Eso sí, como si me hubiera pasado un camión por encima y, por el dolor de mi cuerpo, tampoco podía descartarlo del todo. Tanteé mi cuello para quitarme el pañuelo agradeciendo no haberme ahorcado con él y aprecié que no lo llevaba. ¿Dónde estaba? En el perchero o en la silla, no. Estaba en... Traté de bloquear el recuerdo que me ofrecía la pista definitiva al mismo tiempo que observé una cadena de plata que no me pertenecía encima del tocador.

			Si hubiera tenido una pistola cargada, me habría disparado allí mismo.

			Ya no era solo que la noche anterior me hubiese pillado la borrachera padre, era que me había caído de culo en medio de un pub de mala muerte, tras robarle el micrófono a uno de los cantantes y decirle que sus labios eran bonitos y, para más inri, en pleno intento de mantenerme sobre las dos piernas le había arrancado la cadena del cuello.

			Aquel desastre no lo solucionaba cambiándome de ciudad. Como mínimo tendría que mudarme de continente.

			Chasqueé la lengua y cogí el fijo para llamar a Emma.

			—¿Anoche evitaste mi suicidio social?

			—Sí, te salvé el culete. —Vale, bien, por lo menos me había quitado el teléfono antes de que cometiese el error de enviarle a Álvaro la fotografía de mis posaderas y el dedo corazón.

			—Gracias a Dios.

			—No, gracias a mi habilidad para robarte el móvil. Eras un saquito de malas ideas. Estabas pletórica, nena —pronunció con orgullo.

			Apoyé la espalda en la pared y suspiré avergonzada.

			—Me quiero morir.

			—Toma paracetamol.

			—No necesito medicarme. Necesito una lobotomía para olvidar lo que ha pasado en las últimas veinticuatro horas. Qué ridículo más horrible.

			—Marina, te enteraste de que tu novio te la pegaba con tu amigui y se te fue un poco de las manos, ¿y? —«¿Y?, dice la tía, cómo se nota que no es a ella a la que Lindsay Lohan poseyó ayer durante unas horas», pensé—. Cariño, relativiza, no es por desilusionarte, pero lo que hiciste no fue nada novedoso, se repite cada juernes en distintos puntos de la geografía española.

			Estaba claro que Emma no era capaz de valorar la gravedad de la situación.

			Me vi en el deber de refrescarle la memoria.

			—Pagué más de diez chupitos y la mayoría me los tiré por encima.

			—Cuestión de puntería, así estabas más fresquita.

			—Abracé a una desconocida en la cola del baño y le conté mis problemas.

			—Confraternizar entre nosotras es un básico mientras esperamos para hacer pis.

			—Era rusa. No me entendía.

			—Mejor, no se lo contará a nadie y tus secretos están a salvo.

			Cogí una bocanada de aire. Llegaba la munición pesada.

			—Canté.

			—Y eres cojonuda, nena, una diosa.

			—Casi le toco la boca al cantante.

			—El único delito en esa frase es que no te lanzases a comérsela entera con patatas. Estaba para humedecerte las bragas hasta que te convirtieses en una respetable ancianita adorable. —Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco antes de contratacar.

			—Mientras volvía a casa le pedí al taxista que frenase para... —miré a ambos lados del cuarto y hablé bajito, entre susurros, confesando mi crimen— vomitar. —Emma no esperó ni el segundo de rigor para estallar en carcajadas.

			Apreté los labios ofendida.

			—Tía, eres educada hasta cuando vas para el arrastre. En tus circunstancias, otra, yo por ejemplo, lo habría hecho en una bolsa, por la ventanilla o encima. —Arrugué la nariz al imaginarlo—. Si este es todo el material que tienes, podemos manejarlo sin clínicas ilegales y lobotomía.

			—No sé...

			—Confía en mí. —Hubo un instante de silencio—. ¿Vas a la uni hoy?

			—Tengo clase.

			—Él también.

			—Podemos no encontrarnos —dije manteniendo la compostura, aunque mi cuerpo entero se tensó ante la posibilidad—. La facultad es grande y no estudiamos lo mismo.

			—¿Qué pasa si los astros se alinean y ocurre? —El estómago se me encogió.

			«Pasará que sin mirarlo a los ojos el corazón ya se me habrá puesto del revés y desearé con toda mi alma despertarme y que todo esto sea una pesadilla, que Álvaro vuelva a susurrarme Ratona muy cerca de la oreja y que todo esté bien entre nosotros.»

			—Seré consecuente con mi decisión y seguiré mi camino.

			—Marina..., las personas sentimos y tú eres humana, aunque a veces aparentes lo contrario. Ahora tienes que pasar un duelo y no está mal ponerte triste, cabrearte o echarlo de menos... —Noté un nudo en la garganta que se estrechaba conforme hablaba—. Y tampoco está mal que busques una excusa razonable para patearle las pelotas.

			Sonreí.

			—Lo tendré en cuenta.

			—Por cierto, te escondí el móvil en el bolsillo interior del bolso en silencio para que no hicieras tonterías sin mí. Puedes recuperarlo.

			—¿Hablamos para el finde?

			—Yes.

			Nos despedimos y puse el móvil a cargar. Evité encenderlo para ver el número (si es que había) de llamadas perdidas, whatsapps o mensajes en las redes sociales que Álvaro me hubiera dejado desde mi huida de la habitación del hotel.

			Fui directa al baño, me lavé los dientes, me enjuagué la boca con flúor, me pasé el hilo dental y volví a lavármelos. Admito que es posible que estuviese un pelín paranoica con el aroma de mi aliento putrefacto. Con la higiene en general.

			Me di una reparadora ducha calentita para después mimarme el cuerpo a base de crema hidratante con olor a almendras. Masajeé con delicadeza mis piernas extendiendo el cosmético, los muslos, los brazos, el vientre, y al llegar a los pechos me quedé congelada. Evoqué su boca cerrándose alrededor, el tacto de su lengua al lamerlos, y quise vomitar y llorar. En ese orden.

			Temblé.

			Era una estúpida por no haberme dado cuenta de que no significaba nada para él. Una debe enterarse de esas cosas y no estar dispersa, intuirlo en la saliva, en el modo en que te besan. Si hubiera estado atenta, tal vez... Neutralicé la avalancha de pensamientos dañinos agarrándome al lavabo para no caerme.

			Cerré los ojos y aspiré y espiré rítmicamente hasta que las pulsaciones se relajaron y pude moverme.

			Elegí la camisa de raso blanca con un lazo negro a un lado del cuello, pitillos oscuros y tacones bajitos del mismo color para ir a la universidad. Y disimulé los signos de cansancio de mi rostro con un maquillaje sutil al que le añadí un toque de alegre colorete para despertar mi look.

			Revisé mi aspecto en el espejo de cuerpo entero y le di el visto bueno antes de bajar la escalera del chalet de mis padres rumbo a mi refugio. La cocina. Allí me sentía cómoda, protegida y menos pesada. Además, era el único sitio en el que el cerebro aflojaba. Una especie de paraíso.

			Dentro solo estaba Anna, Nana para mí, quien, junto con su marido, Giuseppe, hacían las tareas y cuidaban la casa. Ambos eran italianos, de Nápoles, pero llevaban toda la vida en España, con mi familia, y lo único que les quedaba de su tierra era el acento, cierta tendencia a la teatralidad al gesticular y un amor loco por la comida que me habían contagiado.

			Mis sentidos explotaron nada más entrar gracias al olor del guiso de verduras que Nana estaba preparando, el color del frutero, con las manzanas, naranjas, peras y cerezas perfectamente distribuidas, y unas zanahorias peladas que esperaban en la tabla a que las cortaran.

			Sabía que no debía. Al menos, en casa y arreglada, no. Sin embargo, no pude resistirme, cogí el cuchillo y comencé a trocearlas en perfectos tacos redondos.

			Nana echó una ojeada primero a la puerta y luego me miró.

			—Entre dos, mejor. —Sonreí agradecida por que me dejase ayudarla a pesar de conocer la ceja inquisidora que mi madre enarcaría si nos pillaba. Cómo no iba a hacerlo si Nana prácticamente la había criado igual que a mí y estaba al tanto de las reticencias que mostró cuando le sugerí con la boca pequeña estudiar Cocina en lugar de Relaciones Internacionales.

			No gané la guerra, prueba de ello era mi inminente visita a la Rey Juan Carlos, pero sí una batalla, y en septiembre de ese mismo año iba a hacer un curso intensivo de cocina durante un mes en Roma. Podía peligrar si me pillaba troceando una zanahoria. Pero no pude frenar el impulso. Necesitaba calmar los nervios y así lo conseguiría.

			—Listo.

			—Niña, en esas manos espolvorearon magia. Hazme caso, que soy medio bruja. —Nana echó los trozos al agua hirviendo.

			—¿Siguiente paso?

			—Mira a ver si hay que salarlo más. Esta —se señaló la lengua— pierde facultades. —Cogí una cucharada y me la llevé de la cazuela a la boca sin soplar. Ella se santiguó y dijo algo en italiano—. Santo Dios, muchacha, capaz serías de beberte la lava del Vesubio.

			—No me quema. —Me encogí de hombros—. Está perfecto, Nana. ¿Ahora, qué?

			—Ahora hay que esperar. La cocina es un cincuenta por ciento buenos ingredientes, un veinte habilidad y un treinta...

			—Paciencia —repetí el dicho que tantas veces le había escuchado y ella asintió complacida de que se me hubiese grabado a fuego. Era mi mentora, una mujer pequeñita de tez morena, con una media melena gris y ojos saltones que contrastaban con sus labios finos y te radiografiaban por dentro.

			—¿Algo que quieras contarme, pequeña?

			—No. —Negué con la cabeza y me senté de un salto en la encimera—. Podríamos hacer una tarta alguna tarde.

			—Tenemos limones y galletas y en la nevera hay...

			—¿¡Tarta de limón con leche condensada!? —adiviné, y Nana sonrió al ver mi entusiasmo. Era mi favorita. Fácil y rápida de hornear, solo había que poner en un bol leche condensada, nata y leche líquida, remover añadiéndole zumo de limón hasta que se espesase y alternar una capa de galletas y otra de crema antes de meterla seis horas en el congelador.

			—¿Te apetece?

			—Me comería el bote a cucharadas.

			—El bote no, pero una... —Lo sacó de la nevera y me lo ofreció. Vacilé y lo atrapé. Abrí la tapa y... mamá.

			—Doscientas treinta calorías, mucho más de lo que ganarías bebiendo una cerveza. Espero que tengas previsto un plan de choque o nuestra constitución te colocará la grasa en los lugares más inoportunos.

			Cerré de nuevo el bote y me bajé de la encimera sin probarlo.

			De pequeña había sido una niña más bien rellenita, de esas a las que las abuelas saludaban calibrando si estaban más o menos gordas que la última vez. El comentario de mi madre no era inocente. Ella sabía mejor que nadie que no quería regresar a aquella época en la que vestía con camisetas anchas de los One Direction y Robert Pattinson para que no se me marcase la carne y evitaba quedarme en biquini delante de mis amigos, y lo utilizaba a su favor.

			—Desayunaré un café solo en la facultad. —Curvó los labios satisfecha y Nana me miró con tristeza.

			—Estoy organizando el sitting para el cumpleaños de tu padre este fin de semana. —Me mostró el folio con el plano de nuestro jardín en el que salía dibujada la distribución de las mesas que el catering colocaría ese mismo sábado a primera hora de la mañana—. Álvaro y tú estáis sentados en la mesa presidencial al lado de la fuente, en un entorno privilegiado.

			Mi madre adoraba a Álvaro, o más bien lo que representaba: clase, posición y un futuro asegurado. Supongo que esperaba un agradecimiento, pero en su lugar dije:

			—Iré sola.

			—¿Sin pareja? —Asentí y frunció el ceño poco convencida. Me apresuré a exponerle la situación sin dar demasiadas explicaciones.

			—Atravesamos un mal momento. Estamos distanciados.

			—Distanciados...

			—Exacto.

			—La distancia se soluciona si uno de los dos da su brazo a torcer y toma la iniciativa para acortar espacio —apreció y, aunque sonaba a bondadoso consejo maternal, era una orden.

			—Mamá, no —la contradije, y parpadeó confundida por mi reacción. Los eventos sociales (organizarlos, asistir y hablar de ellos ininterrumpidamente durante horas mientras comíamos) eran su vida. Mantener una intensa agenda con las mujeres de los compañeros de papá y competir por cuál tenía una familia más perfecta. Lo habitual era que la respetase y recrease la estampa que ella adoraba simular una y otra vez en distintos escenarios sin rechistar. En esta ocasión fue superior a mis fuerzas.

			—No puedo justificar la ausencia de tu novio delante de nuestros invitados. Hablarán.

			—Yo me encargo.

			—La gente es mala, Marina.

			—La disculpa no admitirá críticas. —Le sostuve la mirada hasta que se rindió.

			—Recuerda que es el día de tu padre. No hagas que una inmadura rabieta de enamorados le robe el protagonismo.

			Prometí que así sería y lavé una reluciente manzana roja para llevármela conmigo a la universidad.

			No me pasó desapercibida la mirada preocupada que me dedicaba Nana mientras me colgaba a la espalda la pequeña mochila negra con un cuaderno de tapas duras y bolígrafos para tomar apuntes y salía de casa.

			Fuera, el barrio residencial se hallaba en calma y la temperatura era perfecta. Estábamos a principios de abril, el aire corría suave y los discretos rayos de sol acariciaban mi cara. A la mayoría de las personas que conocía les gustaba el verano o el invierno, pero yo era de primavera y otoño, las sosas estaciones de segunda. Supongo que nunca me sentí atraída por los extremos desbordantes, al menos hasta entonces.

			Dejé que los impacientes subieran cuando el bus abrió sus puertas y después lo hice yo pausadamente. No tenía hueco en ventanilla, así que me senté al lado de una señora mayor que olía a avellanas y me dediqué a observar a las personas que me rodeaban. La mujer que iba a trabajar y se maquillaba en marcha, el chico que pasaba canciones desganado en su móvil y la pareja que se besaba.

			La pareja que se besaba...

			Suspiré.

			Él la agarraba por la nuca para atraerla y ella chocaba los labios con fiereza sin importarles que otros ojos, los míos, los vieran. Al separarse tenían la boca hinchada y ningún rastro de pudor. Me pregunté si yo sería capaz de hacer algo así en público y la respuesta inmediata fue no. Como mucho, Álvaro me había tirado del labio inferior después de un pico largo si no estábamos solos. A lo mejor era el motivo de que me hubiese engañado, lo que le daba Malena. Pasión. La chispa que yo no tenía.

			Muñeca hinchable rebotó en mi cerebro como si fuese la pared de una pista de frontón.

			No pude sacarme la maldita expresión de encima durante los trasbordos, y no fue hasta llegar a la parada de metro de Vicálvaro y reconocer algunas caras cuando reuní la fuerza suficiente para neutralizarla a la vez que me bajaba del vagón.

			Mi primera y única clase de ese día comenzaba a las once de la mañana, así que no habría demasiada gente en la entrada.

			Adelanté a un par de compañeras en la escalera y justo iba a coronar la última cuando lo distinguí. El corazón me dio un vuelco. Álvaro me esperaba más guapo que nunca con un precioso ramo de rosas rojas en la mano. Rizos bien engominados, pantalones caquis y la camisa de topos que le regalé para nuestro aniversario y nunca le había visto puesta. Al percatarse de mi presencia sonrió y se le formaron los dos dulces hoyuelos en las mejillas que me propulsaron directa al vacío.

			¿Por qué no los había tocado cuando podía?

			¿Por qué hay que estar a punto de perder algo para echarlo de menos?

			—Sea en lo que sea en lo que la cagué, perdóname. —Parecía sincero, compungido, y si muñeca hinchable no llega a darme la punzante estocada final, quizá lo habría hecho, perdonarlo y fingir que aquella conversación escuchada a hurtadillas había sido fruto de mi imaginación.

			—Deja que pase.

			—Ratona —balbuceó al borde del llanto—, merezco saberlo, ¿en qué no he cumplido tus expectativas? ¿En qué...?

			—Sé lo tuyo con Malena —lo interrumpí con una determinación que en absoluto sentía. Él se quedó petrificado. Abrió la boca y la cerró. Boqueó como un pececillo incapaz de decir algo—. Ahora, si me permites, tengo que ir a clase.

			Álvaro permaneció quieto, fosilizado, y pasé de largo conteniendo las lágrimas. Hasta para romper era insípida. Otra le habría recriminado, gritado, puesto en evidencia... Otra habría encontrado la magnífica oportunidad para patearle las pelotas que había sugerido Emma, pero yo no, cualquiera que nos hubiera visto ni siquiera se habría dado cuenta de que estábamos discutiendo, porque era inexpresiva y no sabía exteriorizar, porque no me entregaba por completo.

			Pedí un café solo en la cafetería y me uní a un par de conocidas para escapar de allí antes de salivar por el aroma de las famosas (y grasientas) bravas de la facultad.

			A partir de ahí todo se suponía sencillo. Ponerme en primera fila, atender, tomar notas y marcharme. No contaba con el drama de Malena, con su malicia, con que tendría los santos ovarios de pararme en mitad del pasillo y victimizarse.

			—No me puedo creer que hagas esto, Marina —irrumpió como un tornado, y habló alto para hacerse oír, para que el resto prestase atención.

			—¿Qué?

			—Fiarte de la primera persona que te cuenta una mentira. Fallarme como amiga. —Alzó los brazos al aire indignada—. Te meten mierda sobre Álvaro y sobre mí, ¿y tú qué haces? ¿Consultarnos? ¿Razonar con nosotros como adultos? ¿Darnos el beneficio de la duda? No, tú das por hecho que algo tan inverosímil es verdad y nos dejas al pobre Álvaro y a mí destrozados. —Admito que su capacidad de reacción para dejarme como una novia celosa, posesiva y la peor de las amigas era impresionante y, por si fuera poco, tuvo las narices de ir un paso más allá—: Si pasa algo a partir de este momento será tu culpa. ¿Me oyes? Tú eres quien nos está empujando a apoyarnos para superar tanto dolor... La traición.

			—Malena...

			—¿Sí?

			—Apestas como persona —pronuncié con tranquilidad, y ella se llevó la mano a la boca y se le escapó un gritito completamente horrorizada. La escenita continuó, pero no la vi. Di media vuelta mientras unas compañeras la consolaban y cambié el rumbo de mi día.

			En lugar de entrar en clase falté por primera vez y me subí al metro de nuevo dispuesta a emplear esas dos horas en visitar el pub de la noche anterior para preguntar por mi pañuelo y devolver la cadena que había guardado en la cartera antes de salir de casa.

			Inicié el sendero invisible de miguitas de pan que me conducían a mi destino.

			A él y a nuestros mundos destinados a colisionar una y otra vez.

		

	
		
			Verso 2 

			NOAH

			Hundí las manos en los bolsillos del vaquero y chasqueé la lengua.

			—¿Tienes un chupachups?

			—¿Chuches, Noah? ¿A tu edad? —Alejandro, socio y camarero de Ruido, dibujó un mohín burlón.

			—Es por el puto mono, que hoy lo tengo por las nubes.

			—Tendrás que conformarte con un chicle de menta —ofreció desde el otro lado de la barra. Arranqué el plástico con los dientes y me lo metí en la boca.

			—Gracias.

			—¿Qué te trae por aquí tan pronto? —Dejó de pulir la superficie y se echó el trapo encima del hombro.

			Podría haberle hecho la misma pregunta, con la salvedad de que en mi caso no habría tenido ningún sentido. Primero, porque era su garito y segundo, porque un efecto colateral irreversible de montar un negocio es que daba igual cuándo y cómo acabase la fiesta, a ti te tocaba pringar al día siguiente desde primera hora de la mañana para atender a los proveedores y asegurarte de que la maquinaria estaba lista para ponerla en marcha cuando diesen de nuevo las doce.

			¿Qué justificaba mi presencia después de tocar la noche anterior hasta las mil?

			—Necesito pedirte un favor.

			—¿Otro casting? Joder, a este paso os recordarán por ser el grupo que tuvo más solistas que canciones.

			Encontrar a la nueva solista era urgente, ya no solo por las actuaciones en Ruido; también teníamos apalabrados con nuestro manager varios bolos en festivales a partir de la primera semana de junio, lo que nos daba un margen de dos irrisorios meses para tropezar con la voz perfecta, hacerla encajar en nuestro grupo y, lo más complicado, lograr mantenerla por lo menos hasta que terminase el verano.

			En resumen, el abandono de Estrella nos tenía con la soga al cuello. De ahí que estuviese recorriendo los pubs, discotecas y demás locales amigos para colocar carteles anunciando el casting mientras Victoria y Enzo hacían lo propio en conservatorios y Leo lo intentaba en internet.

			—Vale, tío, pero intentad, yo qué sé, que a esta le lleguemos a coger cariño.

			—Dependerá de la polla de Leo.

			—Entonces estáis perdidos. Anda, ponlo. Nuestro tablón de anuncios es vuestro tablón de anuncios. —Asentí agradecido e iba a darme la vuelta cuando recordé algo.

			—¿Algún rastro de mi colgante?

			—Nada.

			—Si alguien lo trae... —Era un regalo de Carlota. Un regalo importante.

			—Te aviso, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Mi experiencia me dice que es más fácil que te caiga un rayo que una buena persona venga a devolverlo. —Le di la razón y me fui a colgar el cartel sin darme cuenta de que justo en ese momento la puerta del local se abría.

		

	
		
			Verso 3

			MARINA

			Tan solo tuve que empujar el sólido acero suave para entrar. De día, el local cambiaba, parecía otro. Uno menos mugriento, más pequeño y con olor a limpio. La luz se colaba por la puerta lateral arrancando destellos al reluciente suelo. Arrugué confundida la nariz, ¿era la banda sonora de Dirty Dancing lo que sonaba bajito por los altavoces? Admití que quizá lo había juzgado a la ligera por una errática mala primera impresión.

			Había un chico joven detrás de la barra, que no se percató de mi presencia enfrascado como estaba en unos papeles que repasaba al tiempo que roía el bolígrafo. Me acerqué a él. Tenía el pelo castaño cubierto con unas horteras mechas rubias anchas, tatuajes salpicando cada centímetro de su piel y un anillo en forma de calavera que me produjo un escalofrío.

			Carraspeé y alzó la mirada.

			En el momento en que sus ojos se posaron en los míos me arrepentí de no haberme puesto unas gafas de sol o cualquier complemento que disimulase mi identidad. Contuve el aliento y... la indiferencia que mostró me relajó. Estaba claro que no me reconocía como la borracha que la había liado la noche anterior.

			Al final, Emma llevaba razón y mi proeza no era tan épica.

			—Perdona, ¿trabajas aquí?

			—Estoy perpetrando un atraco. —Apoyó los codos encima de la tarima y sonrió—. Soy Álex, uno de los dueños, dime.

			—Me preguntaba si tendríais un pañuelo de lunares en objetos perdidos. —Había perdido muchas cosas en las últimas horas. Mi dignidad, entre otras. Pero mi pañuelo de seda parisino no pasaría a engordar la lista si podía evitarlo.

			—¿Objetos perdidos? —Reprimió una carcajada por educación—. Miraré a ver si está en la caja de birras vacía donde dejamos los trastos que encontramos. —Se metió en la trastienda y regresó al rato agarrando un trozo de tela desmadejado con dos dedos—. ¿Este?

			—Antes era bonito —fue mi manera de confirmárselo.

			—Prueba en la tintorería. Hay una en el barrio. A lo mejor pueden resucitarlo. —Se encogió de hombros. Lo cogí de un lateral y se me escapó un gemido ahogado de la impresión. Estaba sucio, repleto de cubatas y pisadas, y su tacto era diferente, rudo, lo opuesto a la suavidad que desprendía cuando Álvaro tiró de él durante nuestro viaje a París para besarme lento a los pies de la torre Eiffel protagonizando la primera y única vez que lo sentí en el temblor de mis huesos. Aparté el pensamiento y saqué la cartera—. Ey, no hace falta que me pagues por devolvértelo. Que creas que somos tan ruines es un tanto insultante.

			—Toma —le tendí la cadena plateada—, estaba en el suelo ayer.

			—Hostias, el rayo de Noah.

			—¿El qué? —inquirí sin comprender.

			—Nada, tonterías mías.

			—¿Lo guardas en la caja de cervezas vacía por si el dueño viene a reclamarlo?

			—Mejor se lo das tú misma. Está ahí detrás colgando un cartel.

			Le localicé de espaldas en la otra punta del pub y experimenté una ligera sacudida que atribuí a los nervios por el hecho de que él, sí o sí, sabría quién era. Mi primer impulso fue largarme; total, había recuperado el pañuelo y Álex estaba de nuevo enfrascado en sus quehaceres y no se daría cuenta. Sin embargo, hubo algo que tiró de mí y quise pensar que se trataba de valentía, de enfrentarme a mis problemas de cara, y no que una porción muy diminuta de mí en el fondo deseaba volver a verlo por algún motivo sin identificar.

			Apreté los puños, levanté la barbilla y anduve.

		

	
		
			Verso 4

			NOAH

			Era un puto maniático del equilibrio, de que las cosas quedasen rectas y ordenadas, y en esas estaba, alineando el cartel, cuando alguien me dio dos golpes flojos en el hombro izquierdo y al girarme me topé con la persona que menos esperaba ver. Ella. Con las mismas pintas de niña buena que acaba de escaparse de un colegio de monjas, su flequillo y unos ojos verde musgo que, por lo que sea, me atraparon durante los segundos que tardé en reponerme del aturdimiento. Después no pude evitar cruzarme de brazos y decirle:

			—¿Ya me echabas de menos, princesa?

		

	
		
			Verso 5

			MARINA

			«¿Ya me echabas de menos, princesa?»

			¿Perdona? ¿Podía ser aquel musicucho más impresentable?

			Sí.

			—Antes de que sigas, me veo en la obligación de confesarte que mis labios no están interesados en ninguna proposición indecente.

			Si hubiese acompañado su desafortunada intervención con un guiño socarrón, chulesco, habría tenido un pase. En plan este tío es un cretino y punto. Pero no. Con Noah no funcionaba así. Él mantenía un gesto serio, inescrutable, con la boca recta y el reflejo de una ligera curvatura de labios que tan solo pude intuir y que me pareció toda una provocación dadas las circunstancias.

			El muy maldito no solo recordaba la noche anterior con todo lujo de detalles, lo peor era que no tenía ningún reparo en restregármelo por toda la cara. Debía reponerme al embiste, y pronto.

			—¡Serás...! —Ardí de rabia con los morritos fruncidos, lo que no fue mi mejor estrategia, ya que no solo no le afectó, sino que dejó de lado lo que estaba haciendo para aguardar curioso con el rostro ladeado un insulto a la altura de las expectativas que el tono rojizo de mis mejillas había creado. Sin embargo (minipunto para mí), me mantuve serena, no sé cómo lo logré, pero me templé—. Fue una apreciación puramente objetiva, como cuando valoras arte. No te hagas demasiadas ilusiones.

			—Entre tú y yo, si quieres que alguien no se haga demasiadas ilusiones, deberías probar a no compararlo con una puñetera obra de arte.

			El pelo mojado le caía por encima de la frente delatando que no hacía mucho que había salido de la ducha y masticaba chicle con un movimiento contundente de mandíbula que me pareció insultantemente sugerente, enmarcando el contorno de su incuestionable expresión masculina.

			Para más inri, empezó a sonar Cry to me, la única canción del universo musical que, por lo que sea, desde siempre me había parecido que tenía un toque picante, sexual, que te invitaba a desear contonear las caderas con la cadencia de la sedosa voz del cantante.

			Parpadeé para escapar del embrujo.

			—¿Siempre eres tan odioso?

			—Solo los viernes.

			—Venía a devolverte la cadena, pero ahora no estoy del todo convencida de que me apetezca.

			Le mostré la joya artesanal plateada con una esfera en la que se podía leer CARLOTA y me la arrebató de las manos. Recuerdo sus ojos chocolate observándola como si fuera el mayor tesoro de la humanidad, la nuez de su garganta subir y bajar al tragar saliva aliviado, y sentir el absurdo deseo de que ojalá alguna vez alguien me mirase a mí como él a esa chatarra.

			—Mi cadena.

			—Dile a tu novia que la compadezco.

			Noah se apresuró a abrochársela alrededor del cuello y aproveché el paréntesis para echar un vistazo detrás de él al cartel que estaba colgando antes de mi interrupción. Daba la sensación de que lo había hecho un niño de ocho años que acababa de aprender a usar Paint. Emma, estudiante de Diseño Gráfico, se habría arrancado los ojos de cuajo. Anunciaba dos días de casting para ser vocalista de Al Borde del Abismo ese mismo fin de semana.

			—Parecéis desesperados.

			—Podrías presentarte a la audición. Pagamos bien y anoche lo hiciste medio decente. —Sonreí con sarcasmo y, al darme cuenta de que no lo proponía de coña, mi sonrisa se transformó en una carcajada.

			—En serio, mi respuesta a cualquier cosa que suponga que tú y yo volvamos a coincidir en el universo es una rotunda negativa. —Me di la vuelta coqueta negando divertida con la cabeza y él me llamó.

			—Princesa.

			—¿Sí?

			—Tus labios también son bonitos, de un modo puramente objetivo, claro.

			Tuvo que darse cuenta del escalofrío que trepó por mi columna vertebral y el respingo que di, pero no hizo ningún comentario al respecto. Volvió a lo suyo y los dos pensamos que aquello era una despedida definitiva.

			Qué equivocados estábamos...

		

	
		
			Verso 6

			MARINA

			El fin de semana llegó inexorable y, con él, la fiesta de cumpleaños de papá.

			—¿Falta mucho? —preguntó Nana con impaciencia infantil.

			Todo estaba listo para el que prometía convertirse en el gran acontecimiento de la temporada. El catering llevaba trabajando con mimo en el jardín desde primera hora de la mañana para instalar las mesas redondas cubiertas con impolutos manteles blancos y rodeadas de sillas de madera; Anette, nuestra florista de confianza, había colocado ramilletes de lavanda y centros de mesas de peonías combinadas con ramas verdes en jarrones altos de cristal; y el trío clásico de viento y cuerda ensayaba un hilo musical tranquilo y tan reconfortante como un abrazo.

			El día había amanecido encapotado, pero se había ido despejando, dando paso a una tarde estupenda. El viento corría en calma y un sol enorme se ocultaba en el infinito arrancando destellos anaranjados y amarillos al cielo. Podría haber llegado a la falsa conclusión de que ese era el motivo de que mi estado de ánimo hubiese mejorado, el hallazgo de cierta paz en mitad de la tormenta; sin embargo, la razón por la que la opresión en mi pecho menguaba se llamaba Giuseppe y Anna, Nana.

			Nada más terminar con mi atuendo había acudido a la casa secundaria anexa donde vivían para ayudar a Nana con el maquillaje de la fiesta de papá, a la que, como no podía ser de otra manera, los habían invitado.

			Entre esas cuatro paredes repletas de fotografías en blanco y negro de Italia y coloridos cuadros de paisajes firmados por Giuseppe me sentía a salvo y con las uñas guardadas. Supongo que aquel espacio impregnado permanentemente con olor a pan recién hecho se sentía más hogar que el de verdad.

			El párpado de Nana vibró mientras le aplicaba la máscara de pestañas por el repelús que le daba a la pobre que le tocasen los ojos.

			—La tortura ha terminado —anuncié, y me aparté para que pudiese ver el resultado en el pequeño espejo circular que descansaba encima de la mesa.

			Ella abrió poco a poco los ojos, cauta, y el modo en que se le iluminó la mirada al atisbar su reflejo me llenó de un modo indescriptible.

			—Mio Dio, sono molto carina. —Ladeó el rostro para observarse desde todos los ángulos—. Niña, tenemos que asegurar esas manos. Son un prodigio.

			—Bah —le resté importancia. Nunca he sido muy amiga de los halagos—. El mérito es todo de la modelo, ¿verdad, Giuseppe? —Aproveché que escuchaba sus pasos a mi espalda para cambiar el centro de atención.

			—La mia ragazza è sempre carina, solo que ahora parece una bambina de venti anni como cuando la vi en la playa con aquel bañador blanco y supe que sería mi esposa. La más guapa de Capri, Marina, la più bella del mondo.

			—¿Se puede saber de qué vas disfrazado? —fue la respuesta de su mujer a la romántica declaración.

			—¿Disfrazado? Es un traje muy elegante —era un dos piezas de rayas blancas y negras con el que me recordó al mítico Bitelchús—, lo suyo me costó cuando me lo compré.

			—Te lo compraste en los setenta, amore.

			—Y fue cuando te saqué a bailar y te robé nuestro primer beso, ¿recuerdas? —Tiró de su mano sin avisar y Nana se puso de pie para mecerse al son de la melodía que silbaba su marido.

			En cierta manera, me sentí una intrusa presenciando su momento y, de nuevo, experimenté ese vacío en la boca del estómago que me gritaba que yo jamás tendría algo así, tan sencillo y grande a la vez, tan real y permanente a lo largo del tiempo.

			Me alejé unos pasos hasta el espejo de cuerpo entero para revisar mi indumentaria. Al final, me había decantado por un vestido por encima de la rodilla en tonos dorados y marrones brillantes que se sujetaba a un hombro con un discreto lazo negro, flequillo echado a ambos lados de mi cara y un moño bajo.

			La tela no se ceñía demasiado. Aun así, mientras me contemplaba no pude evitar que la imagen se distorsionara y mis curvas se ensancharan. Tuve que separar los brazos del torso con efecto inmediato para que la carne no se apretara y parecieran más finos. Menos gruesos.

			Cerré los ojos y respiré hondo.

			«Esto ya lo hemos pasado. Esto ya lo hemos superado», me repetí hasta que reuní las fuerzas suficientes para mirarme de nuevo y me encontré con Nana y Giuseppe observándome apenados.

			—Cara, si tan solo pudieses verte a través de nuestros ojos un segundo...

			—Giuseppe, deja a la niña, ella sabe deshacer sus nudos —Nana sonrió dándome lo único que siempre necesitaba recargar, confianza—, nosotros veníamos a otra cosa. Nos gustaría darte algo, no es gran cosa, pero perteneció a la madre de Giuseppe, luego a mí y hemos pensado que deberían ser tuyos. —Colocó una caja abierta en mis manos que contenía unos pendientes.

			Dos delicadas lágrimas de oro blanco y oro amarillo cuyo brillo era un diamante posado en el centro.

			—¿Por qué en este momento? No es ninguna fecha señalada —alcancé a pronunciar a la par que notaba la emoción ascendiendo por mi garganta.

			—¿Por qué mañana? —dijo Nana—. Te haces mayor, nosotros viejos, y queríamos dártelos los dos. Ya sabes, para evitar contratiempos.

			Los abracé, así, de un modo irracional y contrario a mis reacciones habituales. Deseé que no se murieran nunca, que ojalá el mundo tuviese reservadas dos plazas para hacer a dos personas eternas y que fuesen ellos.

			Al separarnos, le pedí a Nana que me quitase los pendientes que llevaba y los sustituyese por los suyos y fingí no darme cuenta de la lágrima que Giuseppe se limpiaba con el dedo pequeño.

			—Oye, ¿no hay sesión de chapa y pintura para mí? Podrías quitarme algunas arruguitas y que las señoras me tiren los trastos —disimuló.

			Le puse una sutil capa de polvos, a pesar de que no paró de insistir en que lo dejase muy moreno, tanto como si llevase un mes tirado en una barca en el mar de Nápoles tomando el sol.

			Al terminar, les dije que tenía que irme por si Emma, mi acompañante oficial en sustitución de Álvaro, se adelantaba, pero Nana me cogió del brazo.

			—¿Puedes hacerme un favor?

			—Sí, claro.

			—Revisa la papelera de la cocina antes de que la vacíen en el cubo grande de la calle. Ayer llegó mucha propaganda y la tiré casi sin mirar. Miedo me da que se pierda algo importante.

			—Vale. Echaré una ojeada. No te preocupes.

			Pensé que Nana me mandaba a mí para no ver lo que le estaban haciendo a su cocina, aunque me apuesto lo que sea a que si hubiera ido a mirar le habría parecido extraordinario.

			Había leído mucho sobre los grandes chefs y la mayoría coincidían en que, si querías ser bueno y estar a la vanguardia, debías ofrecer tu sabiduría y experiencia, sí, pero también tomarte en serio el nuevo talento y dejar que te sorprendiera. Construir una cadena que se retroalimentase. La teoría estaba bien, pero verlo en directo fue... una sacudida que avivó mi deseo de abandonar el palco y entrar en aquella partitura en la que todos eran notas creando una melodía.

			Allí dentro, el ritmo era frenético. Había ruido, ajetreo y vida. Cocineros elaborando los canapés y emplatando, y camareros cargando la bandeja preparados para el pistoletazo de salida. Avancé empapándome de los distintos contrastes de los tentempiés mientras mentalmente proponía nuevas combinaciones para reinventarlos.

			«Septiembre. Roma. Ya está a la vuelta de la esquina», me dije para aplacar el inesperado chute de adrenalina. Cada vez quedaba menos para cumplir ese pedacito de sueño concentrado en un mes.

			Destapé la basura y recogí la correspondencia. Tal y como había apuntado Nana, casi todos los sobres eran de publicidad. Los fui pasando rápido hasta llegar a uno con el llamativo símbolo de Rómulo y Remo en un sello de le poste italiane. Fruncí el ceño y lo abrí. Hablaba del pago pendiente de la matrícula del curso de cocina y del plazo de dos semanas que nos daban para abonarlo; si no lo hacía, me retirarían la plaza.

			—Menos mal que te encuentro. El fotógrafo nos está esperando fuera. —Mamá apareció con un exquisito vestido blanco de firma que contrastaba con su tez morena y cuya caída suave de raso era impresionante. Sería la más elegante del evento, no tenía ninguna duda, aunque en ese momento poco me importase. Apoyó sus huesudos dedos en mi brazo y me olisqueó disimuladamente—. Has tenido suerte. El olor a fritanga no se te ha impregnado. Vámonos antes de que lo haga.

			—Mamá —no me moví del sitio—, en la escuela de Roma dicen que no hemos pagado. —Le mostré la carta y ella me dedicó una mirada de fastidio.

			—¿En lugar de dejarme disfrutar de la recepción de mis invitados me tienes buscándote por todas partes como una loca y me sales con estas? Tu desfachatez no tiene nombre, Marina. El banco lo habrá devuelto por error. Una llamada de tu padre autorizándolo y solucionado.

			—¿Podría hacer esa llamada el lunes?

			—O ahora. Lo arrancamos de su fiesta y que lo gestione, ¿no? Porque no hay nada más importante que tu capricho...

			—El lunes está bien. —Sonreí agradecida. Mamá bufó y agaché la cabeza para hablar en voz baja como una niña a la que acaban de regañar—. Solo quiero asegurarme de que no se le olvida, lo siento.

			No contestó. Chasqueó la lengua desencantada y emprendió la marcha.

			La seguí hasta el jardín. El velo del atardecer cubriéndolo hacía que estuviese más bonito que la última vez que lo había visto de camino a la casa de Nana y Giuseppe. Algunas luces se habían encendido por la llegada de la oscuridad y parpadeaban como luciérnagas, las velas de las mesas resplandecían y las guirnaldas de bombillas parecían constelaciones entre las que podías nadar.

			Habían montado un pequeño set para hacer la fotografía familiar al fondo. Papá ya estaba allí, esperando sentado a que mamá y yo nos situásemos cada una a un lado e inmortalizásemos el instante a golpe de clic. Ignacio, mi padre, era más menudo que ella, bajito, y siempre estaba serio, con unos inescrutables ojos claros que rehuían las miradas directas y sin hablar, mudo excepto en las contadas ocasiones en las que era estrictamente necesario pronunciarse.

			No nos dirigimos la palabra.

			El fotógrafo me situó en el extremo derecho con la mano rozándole el hombro y fue con mamá para colocarla a la izquierda.

			Manteniendo la postura, alcé la barbilla y aprecié la primera tanda de invitados haciendo su aparición y...

			—¿Qué hace él aquí?

			Era Álvaro.

			—Lo he invitado yo —susurró mamá entre dientes para que papá no nos escuchase. Como si eso fuera posible, como si existiese algún universo paralelo en el que él nos prestase atención.

			—Te pedí expresamente que...

			—Marina, no es el momento —advirtió, y el fotógrafo se desplazó a su posición detrás de la cámara, desde donde nos pidió que nos juntásemos más.

			Lo correcto habría sido guardar la compostura hasta que terminase y resolverlo en la más estricta intimidad. Pero Álvaro me saludó con su falsa sonrisa tímida y no pude dejarlo pasar.

			Me mordí el labio y estallé.

			—¡Me engañó! ¿Vale? Me fue infiel con una amiga. —Creí que mi madre haría algo. Pedir a seguridad que lo echasen a patadas no habría estado mal. En lugar de eso, enderezó la espalda y ladeó el cuerpo hasta esbozar su mejor pose.

			—Sonríe, cariño, van a hacer la foto.

			—¿Acaso no me has oído? —repuse dolida y enfadada por su fría indiferencia.

			—Mañana desaparecerá para siempre de nuestras vidas, pero esta noche compórtate. Mete tripa, que seguro que has picado algo en la cocina.

			Entonces lo supe. Con esa frase. Como una revelación. La carta no había acabado en la papelera por casualidad. Ella la había tirado. Nunca había querido que fuese a Roma y su supuesta aceptación hacía unos meses tan solo había sido un truco para despistarme y actuar, del mismo modo que no quería que estuviese en la fiesta sin acompañante y había manipulado la situación para que tal cosa no sucediese. Al pedirme el favor, Nana me estaba avisando. Algo se quebró dentro de mí y fue uno de esos pedazos rotos el que al pincharme me hizo despertar y tomar una decisión precipitada y arriesgada mientras los fogonazos del flash me cegaban y Álvaro seguía sonriéndome bobamente como si nada.

		

	
		
			CANCIÓN 3

			El casting

			Verso 1

			LEO

			Contaba la leyenda que hubo un día en que mi hermano mayor y yo nos llevábamos bien, la época en la que me enseñó a montar en bicicleta sin ruedines por la plaza Roja y terminé comiéndome el suelo, la misma en la que nos colamos en la «casa maldita de Vallecas» para demostrar que allí no existía ningún poltergeist y salimos por patas cuando unos cabrones que se habían metido antes para fumar canutos decidieron darnos un susto de muerte.

			Sin embargo, poco quedaba de esos días aquel domingo en el que lo gozábamos con el mítico cocido de mi padre. Íñigo, el gran Íñigo que desde que había logrado sacarse Medicina nos miraba a todos por encima del puto hombro, no toleraba mi estilo de vida, mis tatuajes, a mí. Tampoco a papá, a quien observaba tras sus gafas redondas desde el otro lado de la mesa con la prepotencia de quien se siente superior a ti, mejor, más listo. Y eso, eso me tocaba los cojones a dos manos.

			Mi padre distaba mucho de ser perfecto, al menos como mi hermano entendía la perfección. No conocía mundo más allá de los límites del barrio, usaba el Quijote para equilibrar la mesa coja y hablaba rápido y mal el castellano, con lengua de trapo, como para sugerirle que se pusiese con el francés o el inglés. «Los idiomas son para la gente inteligente como tú», le decía, y el muy capullo no lo contradecía porque no lo consideraba tan digno de admiración como sus tutores de la universidad y del MIR, a pesar de que gracias a ese viejo obrero inculto y medio cojo había comido, tenido ropa y podido estudiar la jodida carrera.

			—¿Cómo va la residencia? —le consultó dando vueltas con la cucharilla a la taza marrón de duralex llena hasta el borde de café.

			—Bien.

			—¿Cansado de curar a gente todos los días?

			—Es mi trabajo —contestó tajante. Papá siempre se interesaba por sus progresos, pero a don Íñigo «ahora vivo con mi novia en un ático en Pacífico y soy mejor que vosotros» no le gustaba hablar de temas laborales con él y cuando lo hacía le explicaba las cosas como si fuese un crío de tres años con una nuez por cerebro. A veces me preguntaba por qué seguía acudiendo religiosamente domingo tras domingo a comer un plato de sopa y garbanzos si nuestra presencia le resultaba tan insultante.

			—La semana pasada estuve con el Carlos en el hogar del jubilado echando unas manos de mus y me contó que su mujer está perdiendo el traste. Le preocupaba que le diese la demencia esa de doña Manolita, la de Pont de Molins, que salía a la calle medio desnuda y tenía a los hijos corriendo detrás.

			Íñigo asintió avergonzado, como si tuviese una especie de trauma por una pobre mujer cuyo mayor delito era no saber quién era ni dónde estaba.

			—¿La que me pellizcaba el culo porque me confundía con su marido?

			—Esa, esa. Muy bien, Leo. —Descansó la espalda en el respaldo de la silla y sonrió con orgullo—. Le dije que podía estar tranquilo, que mi muchacho iba camino de convertirse en una eminencia de la medicina y los ayudaría.

			—Mi especialidad es la oncología.

			—Pero los médicos sabéis de todo, ¿no?

			Mi hermano puso los ojos en blanco, irritado. Reprimí las ganas de atizarle un puñetazo y abrí la ventana para encenderme un cigarro.

			—¿Y qué dices de mí por ahí, viejo?

			—¿De ti? Que eres un caso perdido y que me saqueas la nevera.

			—Joder, papá, véndeme con un poco más de cariño, así no voy a sentar la cabeza nunca con sus hijas.

			—¿Tú? ¿Sentar la cabeza? —Se santiguó—. El día que te enamores, las estrellas se encenderán a plena luz del sol.

			Sonreí. Estaba en lo cierto. Di gas al mechero y fumé la primera calada. Íñigo me dedicó una mirada reprobatoria. El médico odiaba el humo del tabaco y en otras circunstancias, quizá si no hubiese acabado de actuar como un auténtico gilipollas con nuestro padre, me habría planteado apagarlo.

			—Estrella del rock, esa es la manera correcta de venderme. —El viejo abrió la boca para hablar, pero mi hermano se adelantó.

			—Este teatro es insoportable.

			No añadió nada más, arrastró las patas de la silla y se retiró a la cocina con su plato vacío.

			Lo perseguí sin vacilar.

			—¿Se puede saber qué coño te pasa?

			—¿A mí? ¿¡A mí!? Esto es de coña. —Soltó furioso el plato en el fregadero—. ¡A vosotros y vuestra depurada técnica para ignorar los problemas, aunque lleven años estallándonos en la cara!

			—¿De qué hablas?

			—De que hay facturas que pagar, estamos asfixiados, hasta el cuello, y mientras jugáis a los cantantes de rock and roll.

			—Colaboro con...

			—¡Con una cantidad irrisoria después de...! —Se calló de golpe y apretó los labios.

			Deshice la distancia que nos separaba y me situé enfrente, con la barbilla alzada y los ojos grises desbordando reproche clavados en los suyos, que eran negros.

			—Dilo. Ten cojones y hazlo.

			—¿Crees que no me atrevo? —escupió sin pestañear. Acto seguido, habló con lentitud para que cada palabra calase—. Después de ser el maldito borracho agresivo al que se le fue la pinza y arruinó a su familia.

			Me estremecí.

			Durante un segundo me tragó un agujero negro que me llevó de vuelta a aquel pub, al sonido descarado de su risa atravesando el ambiente, a mis puños crujiendo y a la violencia desenfrenada que me reventó el pecho astillándome los huesos hasta convertirme en un animal desatado.

			Sentí el sabor de mi propia sangre y el tacto de la suya al salpicarme. Los gritos. Manos agarrándome para separarme y el frío de las esposas rodeando mis muñecas.

			—Eres un miserable, Íñigo, un puto miserable.

			—Al menos yo duermo por las noches con la conciencia limpia. ¿Puedes decir tú lo mismo?

			—Sí.

			—Eso es porque no has cambiado. Eres un egoísta, siempre lo has sido, tan centrado en tu propio ombligo que ni siquiera te has parado a pensar en por qué hace años que papá no habla del viaje que quería hacer para conocer las Canarias. Era su único sueño y tú se lo robaste. Nos lo quitaste todo. Eres lo peor que le ha pasado a esta familia.

			Nuestro padre vino en aquel momento para poner paz y me mordí la lengua. No pude responderle, no pude decirle que claro que pensaba en el viaje a las Canarias que le arrebaté por una pelea, la fianza, los juicios y la puñetera indemnización. Joder, lo hacía no solo al dormir, también al despertarme, al andar con aparente indiferencia por la calle y debajo de la ducha.

			A todas horas.

			Lo hacía incluso ese mismo día por la tarde, después de irme de casa mientras hacíamos el casting para la nueva solista de Al Borde del Abismo en el conservatorio. Lanzarote era el fondo de pantalla de mi móvil, un recordatorio constante de lo que le robé por no poder controlarme al escuchar aquella risa y de lo que pretendía devolverle. Así que no hacía falta que me diese putas clases de moral y me lo recordase. Mis fantasmas estaban bien instalados en un ático con vistas a mis entrañas. Pesaban. Llevaban tanto tiempo conmigo que había aprendido a convivir con ellos y a saludarlos cada mañana en el reflejo del espejo.

			Había aprendido a disimular.

			Por ejemplo, en ese mismo instante, cuando Noah me increpó diciéndome «¿puedes prestar atención a las candidatas y guardar el móvil?» y tuve la capacidad de sonreír, colocar los pies cruzados encima de la fila de delante y pronunciar con socarronería:

			—Más te vale que merezca la pena, la rubia de las fotos que estoy viendo tiene unas tetas de infarto. —Y bloqueé el teléfono en el que estaba observando las imágenes de una isla que me fundía por dentro.

		

	
		
			Verso 2

			NOAH

			—... tetas de infarto. —Leo guardó el móvil, estiró las piernas y las cruzó encima del asiento de delante a la vez que elevaba las comisuras de los labios desafiante—. ¿Contento, papi?

			El casting no estaba saliendo según lo planeado. Llevábamos dos días y nada. Ella, «la voz», no daba señales de vida. Estaba convencido de que lo que buscábamos se hallaba allí mismo, en Madrid, tocando en la calle con la funda de una guitarra abierta por algunas monedas o encerrada en casa tarareando bajito para no molestar a sus vecinos. En cualquier caso, no había visto ninguno de nuestros cutres carteles.

			Por el escenario del conservatorio que nos habían cedido unas horas gracias a la condición de exalumnos de Victoria y Enzo (y los generosos donativos anuales de sus padres) había circulado una veintena de chicas. La última fue Teresa, Bloody Mary, y era buena, pero no, no me erizaba la piel y entonar bien no era suficiente.

			No podía serlo.

			Tenía la corazonada de que esta sería la definitiva y quería sentirla en la carne, que lograse manipularla a su antojo y me dejase descolocado y con puto vértigo, joder. La mediocridad no estaba hecha para la música. La mataba. Bastante que la aceptábamos en todo lo demás, en nuestras existencias a medio gas girando en torno a cosas que nos hacían infelices. Escuchar un disco en la intimidad o ir a un concierto tenía que propulsarnos como un cohete al espacio.

			No más.

			Tampoco menos.

			La solista terminó con un agudo de infarto y me saqué el chupachups de naranja de la boca. Prefería el de cereza.

			—Gracias, Teresa.

			—Bloody Mary —corrigió.

			—Gracias, Bloody. Le daremos una vuelta y te llamamos esta semana tanto si sí como si no.

			La acompañé a la puerta. De camino pude ver la lista con las candidatas que habíamos impreso para ir apuntando nuestras impresiones al lado del nombre. La de Leo estaba vacía, Victoria había dibujado corazones en todas y Enzo un aspa de asistencia sin ninguna anotación adicional. Como suponía, el peso de la inclinación de la balanza recaería en mí y no estaba del todo convencido con ninguna.

			—¿Hay más?

			—Inscritas, no —contestó Vic.

			—Voy a la puerta por si quedase alguna rezagada.

			—Yo sé de una que se pondrá de lo más feliz —profirió burlón Leo. Y, sin que nadie le preguntase, añadió—: Isa, la recepcionista, y su pobre tanga de hilo humedeciéndose en tu presencia. Deberías ponerle remedio. Ser compasivo.

			Lo ignoré. Era lo mejor que se podía hacer cuando se ponía en plan imbécil.

			Fui a la entrada. Casi no quedaba gente a esas horas y el sonido de mis pisadas rebotaba contra las paredes blancas repletas de amplios ventanales. Isabel me recibió con una sonrisa radiante inclinándose hacia delante para dejarme una buena perspectiva de su escote apoyando sus enormes pechos encima del mostrador. Era guapa. Rubia, pelo liso y largo, pómulos marcados, labios finos y un acento andaluz capaz de enloquecer al más cuerdo. Me gustaban su frescura y su descaro, lástima que no pudiese darle el buen polvo sin compromisos que buscaba.

			—¿Qué pasa, guapo?

			—Dime que hay una candidata escondida y sálvame la vida.

			—Tus deseos son órdenes —ronroneó, y se acercó para susurrarme al oído—. No sabría si llamarla candidata, pero detrás de ti hay una chica muy rara acompañada de otra todavía más extraña que han venido preguntando por el casting, aunque, entre tú y yo, no me fiaría del todo de ella, parece una acosadora con gafas de sol y gabardina. —Su voz tenía una cadencia aterciopelada, de canto de sirena, y... sacudí la cabeza contrariado al ladear el rostro para ver a la última cantante.

			Reconocía ese pelo negro.

			Reconocía el flequillo.

			Y ya.

			Enarqué una ceja.

			—¿De qué va disfrazada la princesa?

		

	
		
			Verso 3

			MARINA

			—Joder, joder, joder, vas a hacerlo, nena.

			—Te lo dije en la fiesta.

			—Pero pensé que estabas rabiosa por haber tenido que compartir mesa con el picha floja de Álvaro y, yo qué sé, sufrías enajenación mental transitoria. Algo pasajero, como cuando mis compañeros de piso desconectan internet en mitad de la noche porque estoy gritando y amenazo con mudarme. Todo el mundo sabe que es mentira.

			Rememoré la cena con la presencia de mi ex al lado, las conversaciones educadas que este mantenía con mamá y como mi cerebro salió de mi cuerpo para viajar lejos, a la búsqueda de los mil quinientos euros que costaba la matrícula del curso de cocina en Roma.

			No llegué al conservatorio por casualidad ni para ver el fascinante movimiento del palo de chupachups de un lado a otro en la boca de Noah. Lo hice porque necesitaba dinero y rápido, de forma urgente, y fue la única opción que me pareció medio razonable. Siempre había dependido económicamente de papá y mamá, no tenía ahorros y conseguir trabajo sin ninguna experiencia se me antojaba difícil, más con los apretados plazos de los que disponía. Dos semanas o adiós.

			Por otro lado, él me había propuesto que participase. Tenía que significar algo. Un enchufe, ¿no?

			—Esto... esto es muy fuerte, Marina.

			—Voy a hacer un casting como cantante —traté de restarle hierro—, tú insinuaste que le clavase un tenedor en el muslo disimuladamente durante los postres.

			—No lo insinué, te lo dije. Y sigo creyendo que habría sido la mejor opción para desquitarte. ¿Sabes las consecuencias que puede tener que te cojan los Hijos del Abismo o como se llamen?

			—Inscribirme en el curso de cocina. —Emma apretó los morritos escéptica. Comencé a ponerme nerviosa. ¿Qué diablos hacía yo allí? Probablemente era la peor idea que había tenido en mi vida. Dejándome guiar por la desesperación, espontánea, cuando mi naturaleza era la planificación enfermiza y tenía alergia a los cambios, las alteraciones y los imprevistos, a ceder el timón—. Cantaré igual que en la ducha, pero con tres o cuatro borrachos como público. No es para tanto.

			—Nena... ¡Serás roquera! Sexo, drogas, giras, orgías a lo bestia en habitaciones de hotel...

			—Al Borde del Abismo no tiene tanto caché. —Solo de imaginarlo tuve ganas de echar la pota por segunda vez consecutiva en una misma semana.

			—¿Y si lo tiene? ¿Y si despunta? —«Me bajaré de ese carro y huiré a un rincón perdido de la España profunda sin cobertura»—. Ay, Dios, ¡podrías hacerte famosa y salir en la portada de la Súper Pop, Bravo o Vale! ¡En la Vale, madre mía!

			—Emma, esas revistas ya no existen...

			—Las reeditarán. Creo que necesito una tila para asimilarlo. —Se abanicó—. Enséñame los brazos.

			—¿Cómo?

			—Tengo que cerciorarme de que no te estás drogando antes de que entres a la audición.

			—¿Va en serio?

			—Completamente. Es mi deber de amiga responsable.

			Enderezó la espalda y acto seguido estiró la mano en mi dirección. Aguardé unos segundos a la espera de que se echase a reír y me dijese que estaba de coña. Tal cosa no sucedió. Tenderle un antebrazo y después el otro en aquella recepción para que los examinase fue muy humillante.

			—¿Todo bien?

			—Eso parece. —Arrugó la nariz desconfiada.

			—¿Quieres una prueba de orina? —refunfuñé—. Y yo que creía que te sentirías orgullosa de mí por salir de, ¿cómo lo sueles llamar? Ah, sí, mi monótona y soporífera zona de confort.

			—Y lo estoy, lo estoy, tanto que he cortocircuitado. Lo siento. —Dibujó un mohín lastimero y no me quedó más remedio que perdonarla—. Marina, roquera. Guau.

			—Marina va a hacer una prueba.

			—De esta te cargas a tu madre cuando te vea con los dos tíos buenorros encima del escenario...

			—No.

			—A ver, nena, deja de tomártelo todo al pie de la letra. Lo de mandarla para el otro barrio es en sentido figurado.

			—Me refería a que discrepo en los dos —entrecomillé con los dedos— tíos buenorros. El rubio, bah, venga, un aprobado raspado —aseguré sin acordarme siquiera de su cara. Los ojos de cervatillo de Emma se abrieron como platos y sufrió una especie de tic nervioso. O eso interpreté, ingenua de mí, de lo contrario habría cerrado la bocaza que Dios me había dado a tiempo—. El otro se lo tiene tan subido que pierde el atractivo.

			—Pero te gustan sus labios.

			—Es por el chupachups. Lo lame de un modo tan... —Un segundo, aquella voz no había sido la de Emma. Roté sobre mis talones maldiciendo mi suerte y me encontré a Noah y la impertinente sonrisa que bailaba en su boca.

			—Por favor, no te detengas por mí. Estoy muy interesado en saber cómo termina esa frase, princesa.

			Quise chillar.

			La luz del atardecer me regaló nuevos detalles de su rostro, como la marca de varicela en la mejilla derecha, el aro oscuro que llevaba en la oreja al lado de la patilla y el hoyuelo que se le marcaba en la barbilla mientras aguardaba expectante. Definitivamente, no era un guapo común, sino uno de esos tíos que tienen un no sé qué que qué sé yo capaz de conectar todas las células del cuerpo humano y dinamitarlas.

			—Me temo que tendrás que quedarte con las ganas. He venido a hacer la audición, no quiero tratos de favor.

			—Dirás a la audición que rechazaste porque tu respuesta a cualquier cosa que suponga que tú y yo coincidamos en el universo es una rotunda negativa. —Puto Noah.

			—He cambiado de opinión, ¿acaso es delito?

			—No, aunque vestirse como Olivia Newton-John en la escena final de Grease quizá sí. Tendría que consultarlo con mis abogados.

			Mierda, me había pillado. Me arrepentí de haber seguido el consejo de Emma de disfrazarme como Sandy para lucir más cañera. Al menos, me consolaba que mi amiga se hubiese solidarizado vistiéndose igual que las Pink Ladies. Compartiríamos cuarto en el psiquiátrico.

			—En el anuncio no mencionabais código de vestimenta. Es un look muy común.

			—El cuero es muy común.

			—Tendencia en las mejores pasarelas del mundo. ¿Hemos acabado con el interrogatorio? Se me va a irritar la garganta antes de empezar a cantar.

			Noah me observó con atención. Fue ahí donde descubrí que si se lo proponía sería capaz de leer mi código de barras interno y que bajo ningún concepto debía adentrarme en su mirada o terminaría atrapada.

			—Está bien, pasa conmigo —cedió. Emma me lanzó un beso para desearme «mucha mierda» y le seguí. Sujetó la puerta para que entrase y, antes de hacerlo, se agachó para susurrarme al oído—: Cuando estés allí arriba, tranquila... No tengo intención de desconcentrarte con mis labios lamiendo un chupachups.

			No lo iba a dejar pasar.

			Puto Noah al cuadrado.

		

	
		
			Verso 4

			LEO

			La manera en la que la miraba Noah y su mal disimulada sonrisa, eso fue lo que despertó mi interés por Marina la primera vez que la vi.

			No tenía nada especial. Es decir, era morena, delgada y de estatura media, sin ningún rasgo que destacase por encima del resto y me picase la curiosidad. Mona. Común. Aburrida. En un banco de peces habría sido uno más, la estrella de brillo normal que nadie señalaba alucinado en el firmamento. Con todo, él estaba ligeramente más inclinado hacia delante desde que la había dejado en el escenario para sentarse de nuevo con nosotros, y puede que a ninguno más del grupo le llamase la atención la postura y la expresión de mi amigo, pero a mí sí.

			Mucho, joder.

			Hacía mucho tiempo que nada impresionaba a Noah hasta el punto de trastocarle los esquemas, de divertirlo. Durante años había sido testigo de cómo su bombilla perdía fuerza, fuelle. Sin apagarse. Sin brillar igual que cuando se pavoneaba por el instituto como si fuera el jodido rey del mundo porque de hecho lo era. Y, de repente, ¡bum!, bomba detonada, volvía a parpadear emitiendo débiles ráfagas luminosas de lo que un día fue.

			Solo por eso bajé las piernas del respaldo de la silla y la observé.

			Al principio creí que se trataba de una broma.

			El cachondo de Noah gastándonos una puta cámara oculta.

			¿Qué otra explicación podía tener que la chica en cuestión, a la que no reconocí como la borracha que casi se había abierto la cabeza a nuestros pies esa misma semana, llevase una absurda gabardina abierta como la del Inspector Gadget?

			Vic tomó las riendas de la situación.

			—¡Hola! Muchas gracias por presentarte a pesar de la vergüenza ajena que daba nuestro cartel. No tenemos tu ficha, así que si te parece la rellenamos y vamos al lío. Es rápido e indoloro. —La aspirante de los labios gruesos y el flequillo asintió—. Puedes quitarte la chaqueta si te resulta más cómodo.

			Saltaba a la vista que estaba aterrada mientras se desprendía de la prenda, con el cuerpo entumecido.

			Mantuvo la barbilla alzada, pero a mí no me engañó. La pobre temblaba como un dulce cachorrito de dos meses que pisa la calle por primera vez después de ponerse todas las vacunas. Nuestra intuitiva batería también se percató e intervino para que se relajase antes de desmayarse. Le sonrió para infundirle seguridad y... casi lo logra. Lástima que yo también estuviese presente en la sala para revertir su efecto.

			En mi defensa diré que la tía iba de la mismísima Sandy Olsson, joder, uno de mis mitos eróticos adolescentes.

			No pude reprimir el silbido.

			Tampoco la carcajada.

			Y me palmeé el muslo.

			Creo que lo último colmó su paciencia. Marina me fulminó con la mirada y entreabrió la boca para ladrar, descubriéndome uno de los muchos rasgos que, en un futuro no muy lejano, en ella, solo en ella, me parecerían originales. Tan suyos que no concebiría que nadie más pudiese tenerlos. Sus dientes incisivos grandes como los de un conejo.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Vic. Ella, orgullosa, no contestó hasta que levanté las manos en son de paz—. ¿Tienes nombre?

			—Sí, perdona —aclaró la garganta—, Marina.

			Podría haberlo apuntado como el resto de mis compañeros para no olvidarlo. En su lugar, mientras los demás escribían la observé y me pregunté por qué estiraba la tela de la camiseta para que no se ciñera a su vientre. Si se trataba de mera casualidad o si también tenía fantasmas dentro instalados en un ático con vistas a sus entrañas, que le pesaban.

			Si era como yo.

		

	
		
			Verso 5

			MARINA

			Aquel rubio insolente pasó a formar parte de mi cada vez más extensa lista de personas no gratas.

			Tiré con fuerza del bajo de la ceñida camiseta negra para ensancharla y que diese un poco de sí. Quitarme la gabardina había sido mala idea, sobre todo después de malcomer a toda pastilla una ración de nachos con queso y chorizo en el Vips de camino con Emma. Aquel lujo en mi estricta dieta me estaba pasando factura. La angustiosa tela oprimía demasiado mi vientre y creaba cascadas de carne que solo se podían percibir desde mi distorsionada realidad.

			«Ahora no es el momento. Compensarás con la cena. Por favor, haz que pare.»

			Activé mi mantra y el regusto amargo de culpabilidad aflojó. Relajé los hombros y alcé la barbilla. Los miembros de la banda tomaban anotaciones concentrados, anotaciones sobre mí. ¿En qué lío me estaba metiendo? No tendría que haberles confesado que me llamaba Marina. Si le hubiera dado alguna que otra vuelta al plan, a mi existencia en general y al rumbo que estaba tomando, habría utilizado el puntito justo de inteligencia para inventarme una doble vida por si esta locura sin sentido salía bien. Evitar que nadie me pudiese relacionar con aquel grupo de rock, ¿no?

			—¿Algún seudónimo artístico que debamos conocer? —preguntó Lilith recién salida del infierno sosteniendo un bolígrafo con una pluma rosa, y mi cerebro no estuvo a la altura.

			—No.

			—¿Formación?

			—Autodidacta.

			—¿Experiencia previa?

			¿En la ducha, en el coche y sufriendo una intoxicación de alcohol contaba?

			—Nada relevante. Ya sabes, cantar aquí y allá donde se presente la oportunidad.

			No esperaba un casting tan profesional. Los cuatro músicos —el rubio de los ojos grises, la dulce mujer de Lucifer, una fiel representación de Jesucristo sin barba y con los ojos pintados de negro y Noah— permanecían sentados en la segunda fila de butacas de la diáfana sala de paredes blancas y reluciente suelo de madera con las bandejas de las sillas extraídas y un montón de folios que intuí que pertenecían a las anotaciones de las aspirantes previas.

			No tenía ni una posibilidad.

			Ni una.

			Menos cien.

			¿Qué me había creído? ¿Que sería llegar y deslumbrarlos con mi no talento? Lo más triste era que sí. Y eso, teniendo en cuenta que la única vez que era consciente de haber entonado medio decente llevaba un pedo de colores, decía bastante sobre la sangría de neuronas que el alcohol había aniquilado.

			Aquel maldito juernes había sido un eclipse de sol único que no se repetiría hasta dentro de cien años, que era el tiempo que estimaba que tardaría en volver a tener pareja para que me engañase con mi amiga.

			Lo más sencillo, lógico y sensato era tirar la toalla antes de pisotear mi dignidad en público. Pero mis pies no respondieron con sencillez, lógica o cordura. Permanecieron clavados. Era mi cuerpo y no mi mente el que, consciente de que lo iba a hacer fatal, me obligaba a intentarlo a través de una especie de necesidad física que rechazaba cualquier posibilidad que no fuese comprar un boleto de esa lotería y contener la respiración hasta saber si anunciaban mi número.

			No se trataba de un simple curso de cocina, se trataba de luchar por algo que me importaba por primera vez y con todo en contra.

			—¿Qué canciones de las propuestas has seleccionado?

			¿Había propuestas?

			—He traído mi propio repertorio.

			—¿De cuántas se compone? No estamos dejando que nadie cante más de cinco.

			—¿Una? —dudé y, al darme cuenta de la mala impresión que generaría la inseguridad que transmitía, sonreí con una determinación más que fingida—: Una, My Heart Will Go On, de Céline Dion.

			La elección había sido práctica, era la única de la que me sabía toda la letra. Emma la había llamado «apuesta suicida» y «estrepitoso fracaso». Por eso, me sorprendí cuando ellos no parecieron decepcionados, sino más bien expectantes, supongo que aguardando que los deleitase con una versión propia a lo Nirvana.

			—Cuando quieras, Marina.

			Preparé el espacio. La cantante anterior era más bajita que yo y había dejado el micrófono a la altura de mi pecho. Intenté ajustar su tamaño presionando con brusquedad botones aleatorios hasta que admití que no sabía modular el palo y de seguir así terminaría por cargármelo. Tendría que cantar encorvada y lo agradecía. Me liberaba de tener que mirar fijamente al tribunal de la Santa Inquisición.

			Sin más excusas, llené mis pulmones de aire y... la voz se me atrancó.

			Enmudecí.

			Un enjambre enfurecido de abejas aguijoneaba mi estómago y sudaba en sitios donde juro que no sabía que podía hacerlo. Me repetí que no era para tanto, la gente cantaba cada noche en los karaokes, y a mí el ridículo me saldría gratis. El agobio provenía de ellos. De la banda. Podía sentir sus ojos clavados en mí y, lejos de ayudar, me paralizaba como si acabasen de inyectarme veneno. Me planteé pedirles que los cerrasen. Inventar cualquier rollo bohemio del tipo «quiero que vuestros oídos se empapen sin distracciones».

			Eran artistas, los rollos profundos eran su debilidad.

			—¿Te encuentras bien? Estás pálida. —La chica se preocupó por mi estado de salud.

			—Sí, sí, repasaba la letra.

			No iba a conseguir arrancar.

			Luego, regresaría a casa arrastrando los pies, me encerraría en mi habitación y pasaría horas mortificada frente al espejo del tocador dándole vueltas, porque eso es lo que hacía. Pensar, pensar y pensar. Quieta y en silencio.

			Me mordí el labio con fuerza. La única alternativa, la rendija de luz que se colaba por la persiana cerrada, era probar la táctica que utilizaba para meterme en el agua en la playa o en la piscina cuando me cubría por encima del ombligo y pegaba saltitos con los brazos en alto evitando mojarme. Cuenta atrás desde diez y chapuzón de cabeza.

			Cuenta atrás desde diez y empezar con la maldita canción.

			La tripa se me encogió por los nervios y por el contraste al escucharme a través de los amplificadores. Parecía la amiga que nadie elige para los dúos del Sing Star porque no solo no tiene ritmo, sino que engulle el de los demás con un hilo débil, tembloroso y desafinado que te saca de contexto. Pese al desastre, la defendí casi hasta el final y, no conforme con mi tremendo acto de valentía, reuní el coraje suficiente para levantar la vista y encontrarme con... las caras de estupefacción de todos, excepto la de Noah, quien mantenía los ojos clavados en el bolígrafo que apretaba contra el folio en blanco sin escribir.

			—Vic... —Jesucristo, consciente de la densidad del incómodo silencio, le dio un codazo mal disimulado a la chica.

			—Eh..., sí, sí, la valoración. Esto..., Marina, ha sido distinto de lo que estamos acostumbrados, pero bien, bien. La idea es verlo entre nosotros y deciros algo lo más pronto posible.

			—Vale.

			—¿Tienes algún ruego, queja o pregunta? —bromeó.

			Debí morderme la lengua. Dar las gracias y salir de allí escopetada. Sin embargo, aquel despropósito que acababa de protagonizar tenía un motivo y el interrogante salió despedido de mi boca antes de que pudiese detenerlo.

			—Lo cierto es que sí. Me gustaría saber si se contempla la posibilidad de un adelanto en el caso de que se acceda al puesto.

			—Un adelanto —repitió Noah en voz alta y, por fin, dejó caer el bolígrafo y me observó.

			Lo hizo con gesto neutro, indescifrable, y cometí el error de confiarme. Si hubiera mirado a su lado, al rubio que entrelazaba las manos en la nuca y se recostaba para disfrutar del espectáculo, habría advertido las señales que presagiaban la tragedia que se avecinaba.

			—Sí, un adelanto.

			—¿De cuánto estamos hablando?

			—Mil quinientos euros.

			—¿Con IVA o sin? —Dudé. ¿El precio de la matrícula lo incluía?

			—Mejor con.

			—Basta, Marina, deja ya de insultarnos —me llamó por mi nombre—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿Reírnos? ¿Aplaudirte por la broma? ¿Por la apuesta? ¿Así os divertís los niños ricos?

			—¿Cómo? No.

			—Pues es lo que parece.

			—Estás confundido, muy confundido.

			—Por favor, corrígeme. Explícame el episodio que acabamos de vivir todos. Porque desde mi perspectiva está bastante claro y no te deja en buen lugar.

			—¿Dónde me deja exactamente?

			—En la posición de una vulgar niña bien caprichosa incapaz de tomarse nada en serio.

			—Tú no me conoces, no me conoces en absoluto.

			—Dime quién eres.

			¿Quién era? Era la chica sin cimientos decepcionada con todo su entorno, lo cual era mucho peor que un visceral y pasajero enfado. Era algo en construcción bastante más complejo que la «vulgar niña bien caprichosa incapaz de tomarse nada en serio» que se presenta a un casting para llevar a cabo una actuación penosa. Pero esas cosas no se veían, y no pensaba sacarlo de su error para borrar la expresión de resentimiento de su rostro descubriendo mis cartas.

			Mejor así. Mamá no se oponía al curso por placer. Ella atisbaba con lucidez la realidad sobre la que yo había colocado un velo repleto de purpurina y estrellitas. Un mes en Roma, ¿y después? Ambas sabíamos que no me atrevería a abandonar el firme de Relaciones Internacionales por las arenas movedizas de la cocina. Guiarme por la pasión no era lo mío. Salía mal. Siempre. Había chocado tantas veces con la misma piedra que esta ganaría el juicio por daños y perjuicios si me denunciaba, maldita sea.

			Era hora de que empezase a actuar en consecuencia.

			Me aparté el pelo de la cara y cogí impulso para pronunciar una disculpa sincera.

			—Necesitaba dinero y... —Él enarcó una ceja y me arrepentí de mi decisión. Negué con la cabeza. Jamás lo entendería. Noah y yo pertenecíamos a constelaciones situadas a años luz en la galaxia. Pensaría: «Pobre, no le ha suplicado suficiente a papi», y yo no entraría en la disección de mi propia vida. Lo más efectivo era ir directa al grano. Desaparecer—. Presentarme ha sido un error que no se repetirá. Lo siento. Mucha suerte con la vocalista.

			Sin más, me fui.

		

	
		
			Verso 6

			NOAH

			Sin más, se fue.

			—Tampoco ha sido tan espantoso —apuntó Vic a la vez que dibujaba un corazón al lado del nombre de Marina—. Le ponía ganas y ha conseguido no potarnos encima. Una pena que se haya ido tan rápido, le iba a preguntar dónde ha comprado esos pantalones. Eran brutales para Enzo.

			Deslicé la mirada hasta la puerta por la que se había esfumado sin dejar rastro y mis ojos permanecieron allí anclados. Por alguna razón, no lograba apartar la vista de ese punto en concreto.

			—Ve tras ella. —Leo rompió su silencio.

			—¿Qué dices?

			—Corre detrás de la chica como si estuvieses en el puto Disneyland en pleno desfile de princesas. —Fruncí el ceño y él resopló soberbio, como si le agotase la paciencia tener que explicarme siempre las cosas—. Te resumiré lo que va a ocurrir. Es ella. La chica. La musa. Como quieras llamarla. El rollo profundo te lo cedo a ti. Has distinguido la chispa que al resto nos ha pasado desapercibida y no podrás dejarlo pasar. Solo por eso, vas a tirarte una hora intentando convencernos y al final accederemos por puro agotamiento mental, así que ahórranos tiempo y energía y ve tras ella. Por si no te has dado cuenta, a Vic se le ha olvidado pedirle el teléfono y creo que hablo en nombre de todos cuando te aseguro que nos negamos a empapelar Madrid con su cara para que la encuentres.

			La prueba había sido un desastre desde todos los ángulos. No había nada, absolutamente nada, rescatable. Hasta el tema seleccionado era un disparate. ¿Titanic? Por no hablar de su actitud al micrófono. El rock era carácter, fuerza y personalidad, todas las cualidades que no había mostrado. Ella no estaba hecha para nosotros, nosotros no estábamos hechos para ella y... vacilé. Su voz llevaba serpenteando en mi pulso desde el jueves. Esa noche, justo antes de caerse de culo, había escuchado las cascadas que era capaz de formar cuando su presa desbordaba.

			Las demás chicas no habían encajado en el casting porque ninguna de ellas era Marina, mierda.

			Una vez admitido, lo profesional habría sido mantener un intenso debate antes de tomar la decisión. Pero no había tiempo. Se iba, y tampoco éramos tan buenos como para ponernos exquisitos. Tres preguntas deberían bastar para resolverlo.

			—¿Enzo?

			—Siempre estoy en tu equipo. Si tú saltas, yo salto.

			—¿Vic?

			—¿No podemos quedárnoslas a todas?

			—¿Leo?

			—Dale la mala noticia de que le quedan meses compartiendo espacio vital conmigo sin que podamos intimar porque me lo habéis prohibido.

			Así lo decidimos.

			Fui a buscarla antes de que se desvaneciera. La localicé pronto. Estaba en el baño de mujeres del conservatorio con la puerta abierta y la cara hundida en el lavabo mientras se frotaba obstinada la mejilla con jabón de manos. El agua del grifo corría y se aclaró con los ojos apretados. Al terminar, alzó la barbilla y advirtió el resultado.

			En lugar de acabar con el maquillaje, había provocado que ganase terreno y se extendiese por todo su rostro a través de ríos negros que nacían en las pestañas. Además, el pintalabios se le había corrido por encima y por debajo de los labios.

			Ella agarró el mármol y bufó como un gato.

			Yo me pregunté si ese sería su aspecto cuando alguien la besaba hasta dejarla sin aliento mientras le gemía en la boca.

			—Bien, Marina, bien, lo has rematado —habló sola—. Estás igualita que Amy Winehouse puesta de coca hasta las cejas. Auch, maldito karma.

			El pendiente de aro se le había enganchado en la camiseta como castigo.

			—¿Te ayudo con el aparatoso incidente?

			Avancé y ella pegó un respingo y me miró con el cuello doblado.

			—Puedo yo mis... ¿A quién pretendo engañar? Lo más probable es que me raje la oreja para ponerle un lacito a la racha de mala suerte.

			Se hizo a un lado y me situé detrás de ella. Fue la primera vez que estuve tan cerca de su piel. Era blanca, muy blanca, con una delicada curva en el cuello y cinco lunares salpicándola. Aquella tarde olía a melocotón y mis sospechas acerca de su suavidad se confirmaron al rozarla. Era como tocar algo único y frágil como el batir de las alas de una mariposa.

			Acaricié su lóbulo y percibí como el estómago se le encogía debajo de la tela. Contuvo la respiración. Mis dedos se enrollaron en su sedoso cabello para deshacer el nudo y la contemplé a través del espejo. Estaba alterada, nerviosa, con la boca entreabierta y a punto de echarse a temblar. Su reacción me desconcertó por completo. ¿Cómo podía impresionarla un contacto tan insignificante? Cualquier tío moriría por hacer de cada centímetro de ella su memoria palpándola hasta quemarse las jodidas huellas dactilares.

			«Menos tú, cualquier tío menos tú», me aparté.

			—Listo.

			—Gracias. —Esbozó una sonrisa pequeña evitando mirarme—. Si venías para asegurarte de que me voy, dame unos minutos para que arregle este estropicio.

			Puso un buen pegote de jabón en la palma de la mano mientras yo me apoyaba en la encimera del baño.

			—Has dicho que necesitabas dinero, ¿para qué?

			—¿Acaso importa?

			—Importa cuando estamos valorando tu candidatura. Podrías ser problemática, tener deudas, no queremos ese tipo de movidas en la banda.

			—Lo que me faltaba. Lo siguiente, ¿qué es? ¿Pedirme los antecedentes penales o un informe que confirme que no me unen lazos de sangre con Pablo Escobar? El dinero no es para usarlo en nada ilegal. —Puso los ojos en blanco—. Lo necesito para la matrícula de un curso de cocina.

			¿Ese era el gran misterio? Reconozco que esperaba algo más impactante, menos mundano y sin una solución tan fácil.

			—¿No te lo pueden prestar tus padres?

			—Poder, sí. Querer, no.

			—¿De cuánto tiempo estaríamos hablando? Tenemos algún bolo programado en junio y festivales en julio y agosto.

			—Sería un mes, septiembre.

			—¿Cómo podemos estar seguros de que no nos dejarás tirados si consigues la pasta de otro modo?

			—Sin ánimo de ofender, ¿en serio crees que erais mi primera opción? No. Sois una especie de salvavidas al que aferrarme a la desesperada, tal y como he demostrado, Noah. Si después de todo todavía os quedasen ganas de confiar en mí, no os podría fallar, aunque ambos sabemos que tal cosa no va a suceder. Y en el fondo me hacéis un favor, porque lo del curso es una locura, una locura irresponsable. —Dibujó una expresión derrotada que derribó todos mis prejuicios.

			—Eres tú.

			—¿Perdón?

			—Eres la quinta integrante. Bienvenida a Al Borde del Abismo, princesa.

			Marina me miró perpleja y pensé que aquellos ojos podían transformar el dióxido de carbono en oxígeno y que, de continuar abriéndolos tanto, se tragaría el mundo y desintegraría el puto universo.

		

	
		
			CANCIÓN 4

			Aquel ensayo en la sierra de Madrid

			Verso 1 

			MARINA

			La siguiente actuación en Ruido era al cabo de una semana. Sin presión.

			En realidad, siendo justa, tampoco me exigían tanto para mi primera puesta de largo: dos canciones a dúo con Leo y hacer los coros en las demás.

			Lo que viene siendo caminar sobre ascuas para una novata.

			Con el fin de alcanzar tal proeza, los cinco nos iríamos cuatro días de encierro a la sierra de Madrid para ensayar en la segunda residencia de los mellizos. ¿Yuju...? No. Imaginarme allí, rodeada de extraños y fingiendo saber lo que hacía se me antojaba una prueba del destino para calibrar mi amor por la cocina.

			El día del casting, antes de abandonar el conservatorio, me habían dado una carpeta con todo el material que necesitaba: el repertorio, las maquetas de las canciones propias y de sus covers más populares, y la transcripción de la letra para que me familiarizase con el contenido y el tono de los temas.

			Una vía de acceso, atajo que me habría sido útil para experimentar en mi habitación y no partir de cero si me hubiese dignado abrirlo, claro. Y es que, dos horas antes de embarcarme en la que sería la gran aventura de mi vida, seguía esperando que mi madre entrase en mi cuarto agobiada por el despiste para pedirme la carta, hacer el ingreso de la matrícula y evitarme así la increíble locura que venía al girar la curva. Sin embargo, tal cosa no sucedió y me vi arrastrada a pasar al plan B: convencerla para que me diese permiso para la escapada.

			Por supuesto, la verdad nunca fue una opción. En el mejor de los casos, me mandaría directa a un internado y en el peor, a un convento.

			La farsa que había ideado, en cambio...

			Podía resultar, aunque de estar en lo cierto mi pálpito terminaría por partirme el alma en dos.

			Pospuse la consulta hasta casi el final, cuando las manecillas del reloj empezaron a presionar y repté hasta la puerta de su habitación, respiré hondo y golpeé dos veces la madera.

			—Adelante —concedió mamá.

			Entré. Como suponía, estaba sola. Papá rara vez se encontraba en casa y aún menos en el cuarto común que compartían. Consumía su tiempo entre la oficina y el despacho de nuestro chalet, en el que se encerraba a cal y canto como si nuestra presencia lo incomodara, como si vernos le recordase algo molesto y demasiado triste.

			Mientras, como esa tarde, mi madre, que se llama Eloísa, permanecía horas sentada frente al tocador blanco con el pelo recogido con un turbante y la vista clavada en el espejo repasando las líneas de la cara que le nacían en el contorno de los ojos y encima del labio. Le tenía declarada la guerra a envejecer y utilizaba el bisturí, un arsenal de cremas y ejercicios varios para combatir su propagación. Pero no lo lograba. La edad ganaba terreno y eso la asfixiaba.

			Siempre que me situaba detrás de ella me quemaban las ganas de decirle que detuviese ese sufrimiento continuo, que estaba guapa, que era guapa, y que cuando miraba las rayas que la atormentaban no veía un cúmulo de años, veía raíces expandiéndose en la arena. Historia viva creciendo como un árbol. Algo completo y fascinante.

			Lamentablemente, esas palabras se quedaban encajadas entre mi garganta y mi propia realidad. ¿Cómo iba a darle consejos yo, precisamente yo, cuando las trincheras de mi pasado, aquellas estrías y surcos marcándome, escocían a la vista y al tacto?

			Desvié la mirada y hablé.

			—Álvaro me ha llamado esta tarde.

			—Hija, al creer que no tengo nada mejor que hacer que conspirar para solucionar tu vida sentimental menosprecias el valor de mi tiempo.

			—Sé que no has sido tú —aclaré. «Más que nada porque me lo estoy inventando»—. Quería darme una sorpresa. Quiere... —callé. En el momento en el que lo dijera en voz alta no habría marcha atrás. En el momento en el que lo pronunciase, mi corazón se paralizaría a la espera de su respuesta—. Quiere que vayamos cuatro días de viaje los dos solos. Nada ostentoso, a París. Pretende arreglar las cosas. Recordar viejos tiempos. Intentarlo, vamos.

			—¿Y qué quieres tú? —«Que me lo impidas, mamá. Que me ordenes que me valore y me quiera por encima de un chico que no merece la pena.»

			—No lo sé, perdería tres días de universidad...

			—Las clases no son lo más importante. —Noté la primera contusión en las costillas.

			—Supongo que lo justo sería darle una oportunidad. Comprobar de primera mano si está arrepentido.

			Mamá dejó de lado su reflejo y se giró para agarrarme las manos. Deposité toda mi esperanza en ese arranque de cariño y en la manera en la que la miraba. Era imposible que no se diese cuenta de mi súplica, de mi llanto ahogado. Acarició mis nudillos, movió la boca y...

			—Estoy muy orgullosa de ti, mucho. El amor es sacrificio y perdón. Aguantar y superar. Álvaro es un buen partido, de lo mejorcito que queda en este siglo. Puedes ir. Hablaré con tu padre.

			—Gracias, mamá —murmuré con el corazón deshecho—. Sabía que no me fallarías en esto.

			—Solo quiero que seas feliz. —Sonrió—. Y no olvides que los crêpes frente a la torre Eiffel son una delicia..., una delicia que trae muchas alegrías a las cartucheras y dolores de cabeza.

			Si mi madre me hubiese frenado, nuestra historia no habría tenido más recorrido. De hecho, si hubiese podido ver por un agujerito lo que se avecinaba, nos habríamos mudado de planeta esa misma noche. Pero no era vidente y lanzándome a los brazos de Álvaro consiguió que una parte de mí se desprendiese y se quedase entre esas cuatro paredes. La que salió, la parte que era libre, iba dispuesta a todo, incluso a poner su propia piel del revés si hacía falta.

			—Amor no es allí donde se sufre —dijo Nana apenada cuando salí, sin ocultar que nos había escuchado. No podía hablar del ensayo, la pondría en una situación delicada y, a la vez, no quería dejarla mal, así que me pegué mucho a ella, me agaché y le susurré un críptico:

			—Nana, no me voy a Francia. Me voy a volar.

		

	
		
			Verso 2

			LEO

			Subí la manga de la cazadora de cuero cuanto pude. La maldita tinta aún palpitaba en mi piel.

			La noche anterior se me había ido un poco (mucho) de las manos, tanto que había terminado en un local clandestino de tatuajes en las tripas de Malasaña con un tío clavando su aguja en mi antebrazo izquierdo mientras tiraba la ceniza de su cigarro en una lata de cerveza hasta trazar el «I’m not like them but I can pretend» de Dumb, una de las jodidas maravillas de Nirvana.

			El aire me azotó de frente y encendí un piti.

			Me gustaría decir que se trataba de la primera ocasión en la que una pirada de pinza desembocaba en esa clase de final a horas intempestivas, pero los múltiples grabados que recorrían mi anatomía se encargarían de ponerme en evidencia.

			Detrás de cada tatuaje había una historia y no todas serían aptas para una película infantil. Digamos, suavizando, que habría que adaptarlas y la mayoría comenzarían así: érase una vez un chico de veintiún años al que a veces las barreras instaladas alrededor de su cerebro se le derrumbaban, los sudores fríos le cubrían la frente, el pulso se le precipitaba a punto de reventarle las venas y el único sonido que percibía del exterior era el de una voz que decía: «Eres una criatura tan bella, mi Lucero del Alba..., nadie te amará nunca como yo...», con el calor de un aliento de menta extendiéndose por su nuca.

			Entonces todo sucedía de manera automática. Levantarse. Arrancarse la ropa. El espejo. Los mensajes que atravesaban su cuerpo desnudo se convertían en el único escudo protector para que aquella podredumbre no se propagara por el resto de sus articulaciones. Leía cada línea como si se metiese una pastilla en la boca, palpaba las letras torcidas y las pequeñas marcas invisibles se diluían en la carne.

			Pero el rito no era infalible, a veces fallaba, y eran esas veces cuando el susurro de «Lucero del Alba» venía acompañado de un tacto áspero, y entonces, pues eso, él (yo) acababa en lugares de lo más turbios con personajes sacados de una novela de terror añadiendo a su piel una nueva defensa.

			Solían ser letras de canciones con las que me identificaba. Nada especialmente original. Ni siquiera tenían que apasionarme ni ser propias. Escribir estaba ligado a la víscera, a sentir, y eso no se me daba demasiado bien. Me exponía a riesgos inasumibles. Abrir las compuertas de la oscuridad y dejar que el infierno campara a sus anchas.

			Él sí podía. Era uno de los motivos por los que envidiaba y admiraba a Noah, su capacidad de recorrer el puñetero averno para escribir letras con fuego y salir ileso.

			No necesitaba tatuajes.

			No tenía miedo al tipo de cosas que a mí me destruirían por segunda vez.

			Di una calada profunda y lo observé disimuladamente descansando sobre el asiento de mi moto. Noah estaba apoyado en su Chevrolet Impala estadounidense de decimoquinta mano con los brazos cruzados mientras Enzo y Victoria nos hacían caritas con el rostro pegado a los cristales como unos críos de tres años.

			Le inquietaba algo, algo de pelo negro y ojos claros que esperaba ver aparecer de un momento a otro paseando la vista por ambos lados de la acera. Su apuesta personal. Marina. Habíamos quedado con ella hacía media hora y todavía no había dado señales de vida.

			Mal asunto.

			Pegué una calada más y aplasté la colilla con la suela de mis botas.

			—¿Seguro que le dimos la dirección correcta?

			—Le dijimos a las ocho en el intercambiador de Moncloa.

			—A lo mejor pasa de presentarse. No parecía muy convencida ni hecha a nuestra medida. Para nosotros.

			—Vendrá —me cortó y, como si el destino quisiera ponerme un puntito en la boca, un taxi se detuvo a nuestro lado y el proyecto de cantante asomó por la puerta.

			—Perdón, perdón, perdón —se disculpó.

			Luego, apurada por la impuntualidad, corrió al maletero ante los pitidos del resto de los vehículos en circulación y sacó su pesada maleta mordiéndose el labio antes de que al conductor le diese tiempo a abrir su puerta.

			Tenía unos labios gruesos. Jugosos y brillantes, aunque yo me seguía quedando con los dientes de conejo que mostraba cuando dejaba la boca entreabierta.

			—¿Alguien ha avisado a la nueva de que son solo cuatro días y de que estaremos la mayor parte del tiempo borrachos en la piscina? —Fruncí el ceño al verla cargar a pulso un maletón color melocotón.

			Las ruedas se le encajaron en el asfalto y, obcecada, tiró del asa con tanta fuerza que estuvo a nada de cargárselas. Después, resopló y sacudí la cabeza divertido. Había que reconocer que agobiada era de lo más encantadora. Peculiar. Tan recta, refinada y... desastre, joder. Casi se podía distinguir la electricidad fluyendo por ella al moverse a la velocidad de la luz para pagar con el flequillo disparado, la coleta medio deshecha y un vestido marrón con una camiseta blanca por debajo con el tirante caído.

			—¿Estas son horas de llegar, princesa? —Mi amigo se incorporó y la escrutó de cerca.

			—He tenido que ir a Barajas y coger otro taxi allí para que mi coartada se sostuviera y... —Noah enarcó una ceja— y no importa, porque no se va a repetir. La próxima vez seré más puntual que las manecillas del reloj. Palabra. —Levantó el dedo pequeño y tuve que tragarme la carcajada. Era adorable verla jurar por Snoopy como si estuviésemos en un maldito campamento de boy scouts.

			—Eso espero, o nos veremos obligados a dejarte en tierra. —Marina asintió con los labios apretados y él se hizo a un lado para que pasase. Iba a susurrarle un «eres un puto dictador de cojones» cuando lo vi. La expresión de Noah se relajó y su boca se torció de lado como en aquella época en que la única preocupación de mi amigo era despertarse y continuar siendo el tío que más la metía en el instituto.

			La misma época en la que yo era un malote desatado y nos odiábamos.

			Antes de que un puente ligase nuestro futuro.

			Daba la sensación de que desde entonces habían pasado siglos, pero solo habían transcurrido dos años.

		

	
		
			Verso 3

			MARINA

			Llegamos de noche. La casa de Victoria y Enzo no estaba en el pueblo, sino a las afueras, solitaria en mitad de las montañas rocosas salpicadas de pinos.

			Al tomar el desvío de la carretera principal me angustié. El firme de la calzada se tornó inestable. Había muchas curvas y pocos vehículos. Y la vegetación era cada vez más densa, con sus copas entrelazadas tragándose la tenue luz de la luna. Hasta ese momento mis rabietas, mis raras y puntuales rabietas infantiles con mis padres, trascendían como mucho a un portazo en mi cuarto y encerrarme. Nada de irme con un puñado de extraños a un lugar indeterminado del mapa en medio de ninguna parte.

			—¿Habrá cobertura? —intervine por primera vez desde que había subido al coche.

			—Sí, ¿por? —preguntó la batería desde el asiento del copiloto.

			—A Emma, mi mejor amiga —improvisé—, si no conoce mi ubicación en tiempo real le da por llamar a la policía. Es una paranoica.

			Enzo me observó con el ceño fruncido y se inclinó hacia delante para susurrar a su hermana:

			—Creo que piensa que somos una secta satánica y vamos a zamparnos sus órganos.

			—Shhh —le mandó callar. ¿Pensaba eso? Quizá expresado con otras palabras, pero, veamos, mi naturaleza bullía. Siempre había sido precavida. Muy precavida. Nada de aceptar caramelos en el parque, recoger autostopistas o ir a casas de extraños, menos aún internarme en el oscuro bosque con cuatro desconocidos bajo el ulular de los búhos, arriesgándome a que pudiesen hacerme lo que quisieran mientras yo estaba indefensa—. Puedes darle nuestra dirección a Emma e invitarla a cenar algún día si de ese modo vas a estar más cómoda. Traemos comida suficiente para sobrevivir a una hecatombe zombi. Papá es un exagerado —ofreció Victoria con amabilidad. A Emma le caería bien.

			A mí debería caerme bien.

			De repente, me sentí estúpida. Tonta. Desagradecida. Una pseudoadulta a la deriva que no paraba de fastidiarla. Siendo poco para Álvaro, mintiendo a mi madre y desconfiando de las únicas personas que se habían fiado de mí sin motivo aparente.

			En aquellos instantes deseé tener otra personalidad. Ser más abierta, simpática, saber expresarme en lugar de ser experta en aislarme dentro de mi caparazón. Soltar una gracia distendida con la que todos riéramos y dejar de estar rígida.

			Pero no podía relajarme. Estaba demasiado atada.

			—Con saber que hay cobertura basta. Gracias —dije, y volví a abstraerme mirando por la ventanilla.

			La casa de campo apareció diez minutos después. Estaba construida sobre una base de piedra y madera, con dos plantas, balcón en las habitaciones, porche y jardín. Era preciosa. De cuento. Con el césped cuidado, una pasarela de vigas, la mesa dispuesta al aire libre y lo que me pareció una piscina cubierta.

			Una fantasía en un enclave perfecto que olía a paz, en el que se respiraba frescura, las luciérnagas chisporroteaban libres con su luz y los grillos tejían una especie de nana balsámica que me contrajo el pecho al bajar y respirar.

			—¿Nos tiramos en las hamacas con un calimocho fresquito mientras los chicos nos alimentan? —Victoria señaló con la barbilla las dos hamacas de algodón blanco que colgaban de los árboles e interpretó mal mi silencio—. Que no te engañen. No sientas compasión por ellos, tienen una especie de lucha egótica masculina interna por ver quién hace las mejores barbacoas de la que podemos beneficiarnos.

			No podía ser más maja, de verdad que no. Y yo más rancia tampoco.

			—Preferiría que me enseñaseis mi cuarto e irme a descansar un rato.

			—¿No vas a cenar con nosotros?

			Me mordí la parte interna de la mejilla al atisbar sus ojillos de decepción para mantenerme firme. Había decidido que no intimaría con ellos. Serían un mero trámite para un fin. Nada más. Así no se darían cuenta de que no tenía nada de especial y no me echarían del grupo.

			—Tengo que terminar un trabajo de la universidad y me gustaría quitármelo de encima hoy para mañana estar al cien por cien con vosotros. Además, he picado algo antes de salir. —Sonreí y ella cedió.

			Victoria me acompañó a la habitación y evité por todos los medios mirar a Noah mientras me alejaba.

			Había algo en el bajista..., siempre hubo algo..., sumamente irritante. Compartir techo con él me conducía a pensamientos inapropiados como calcular cuántos pasos separaban nuestras habitaciones mientras la anfitriona me explicaba dónde dormiríamos cada uno, u observar los baños cavilando si coincidiríamos medio desnudos como en las absurdas comedias románticas. La noche anterior había soñado que me acariciaba y había sentido el mismo cosquilleo que experimenté en el baño del conservatorio en la parte baja del vientre, pero más sofocante, ¿vale? Y no tenía permiso para colarse en mis sueños...

			Mi cuarto resultó ser el último del pasillo. Las paredes eran de un amarillo rústico muy claro y estaba decorado con muebles blancos y vaporosas cortinas del mismo tono, vigas en el techo y una mecedora de mimbre. Los mellizos habían vaciado el armario y el suavizante floral de la cama impregnaba toda la estancia.

			Era acogedor, pequeño y agradable.

			Aun así, mi único pensamiento desde que lo pisé, después de avisar a mamá de que habíamos llegado a París sin complicaciones y roer unas tortitas de maíz que llevaba en la maleta, fue el de huir. Podía escucharlos a través de la ventana y mi miedo me gritaba que estar allí era un error, la tremenda equivocación de la que debía escapar antes de que fuera demasiado tarde.

			Pero Noah se había comprometido a ingresarme el adelanto, yo ya había escrito a Roma para confirmarles que la semana siguiente lo tendrían y, en fin, no había marcha atrás.

			Casi no dormí esa noche dándole vueltas a lo mal que saldría y el peor escenario imaginado se quedó corto frente a la realidad... El primer ensayo al día siguiente fue una tragedia y por la tarde, tras el parón, peor. Si en el de la mañana no logré entonar un verso, en el de la tarde no me salió la voz.

			De nada sirvió su paciencia infinita o la propuesta de continuar sin mí y volverlo a intentar cuando estuviese más calmada. A las nueve, cuando me liberaron, salí disparada a la habitación, enterré la cabeza entre los cojines y me quedé en esa posición, compadeciéndome de mí misma, hasta que una voz masculina me sacó de mi estado de letargo cuatro horas después.

			—Hola —dijo Leo desde el marco de la puerta con sus pantalones vaqueros desgastados y la curvatura de labios socarrona sin la que no sabía salir a la calle.

			—Hola —devolví el saludo recelosa. ¿Qué hacía él allí?

			—Tengo hambre. —Puso cara de niño bueno. Sobra decir que no me creía esa mueca ni su gesto amistoso. Me senté a la defensiva.

			—¿Avisas de todos tus estados como un Tamagotchi? Qué monada.

			—¿Por qué me odias? —Fingió que mis palabras eran dagas que le atravesaban el pecho y avanzó un paso, adentrándose en la estancia.

			—Has estado todo el ensayo riéndote de mí, lo mínimo es cogerte un poco de manía.

			—¡Para restarle hierro y que pillases confianza! —se defendió. Un segundo después la cagó. Muy típico de Leo—. Es imposible que seas tan mala.

			—Si pretendías que esto fuese una bonita reconciliación, te está yendo de pena.

			—Para ser exactos, pretendía que dejases de llorarle a la almohada y me acompañases al pueblo a por algo que zampar. Ella no te ha hecho nada.

			—¿No te sirve lo que hay en la nevera? ¿Tan delicado es tu estómago?

			—En realidad —continuó adentrándose y, al llegar a mi altura, se agachó y me apartó el pelo de la oreja para susurrar—, la estrategia de esto es que te despejes, hablar e intentar que mañana, a poder ser, no parezcas un gallo agonizando delante del micro, que hay que explicártelo todo.

			—¿Por qué querrías ayudarme? —No parecía de los que echaban una mano de forma altruista.

			—¿No te fías de nadie?

			—Ni de mi sombra.

			—Veamos, esto no es precisamente ayudarte a ti, sino al conjunto. Me importa el grupo, es lo que me va a hacer condenadamente rico.

			—¿De verdad crees que triunfaréis? —Levanté una ceja, escéptica.

			—Triunfaremos —rectificó, y le seguí la corriente.

			—¿De verdad crees que triunfaremos?

			—No hay nada de lo que haya estado más seguro en mi vida. Y ahora, segundo intento, tengo hambre.

			Estiró la mano en mi dirección, la miré y no sé por qué lo hice, pero la agarré.

			Enlacé mis dedos con los suyos y salimos.

		

	
		
			Verso 4

			MARINA

			—Aprieta cuanto quieras. Esta cintura es a prueba de viciosas chicas que quieran clavarle sus uñas.

			Me subí a horcajadas detrás de él y ajusté la correa del casco negro que me había prestado. Puse los ojos en blanco y lo rodeé con un brazo rozándolo lo mínimo imprescindible para no matarme cuando nos pusiéramos en marcha. Tenía el abdomen firme y duro, trabajado, y de alguna manera supe que reaccionó a mi casto contacto dibujando una sonrisa traviesa en su rostro.

			—Venga, puedes hacerlo mejor, hay mujeres que empeñarían su bien más preciado por estar en tu lugar. Aprovéchate.

			A Leo se lo veía venir de lejos (o eso te hacía creer). Era un alborotador nato. Adoraba provocar. Y eso era precisamente lo que estaba haciendo conmigo, tratar de divertirse a mi costa buscando que la sangre se concentrase debajo de mis mejillas y ardiesen.

			Era guapo, terriblemente guapo. A rabiar. Lo sabía, lo potenciaba y lo utilizaba para desestabilizar. Sin embargo, era algo que no me impresionaba. Me resultaba demasiado sobreactuado, obvio. Estaba acostumbrada a que me rodeasen cosas bonitas, deslumbrantes, y lo que yo buscaba era algo o a alguien que cegase con su alma, a pesar de estar convencida de que tal cosa no existía.

			Me enderecé en el asiento.

			—¿Siempre eres tan...?

			—¿Atractivo? ¿Ocurrente? ¿Encantador? ¿Irresistible?

			—Humilde.

			—Ser humilde no da de comer.

			—¿Y atractivo sí?

			—Depende de si te atiende la camarera adecuada.

			Ladeó la cabeza y me guiñó un ojo. Sufrí un cortocircuito neuronal. El chico que tenía delante cumplía todos toditos los estereotipos. Jamás pensé encontrarme con alguien así en la vida real, más allá de las barreras de las típicas americanadas repletas de personajes planos. Un animal en peligro de extinción... por el bien de la humanidad.

			—Eres... el tío con el ego más subido con el que me he topado.

			—Entre tú y yo, no es mi peor defecto.

			—¿Impresionas así a las chicas?

			—Tengo otras cualidades fisiológicas que surten mayor efecto, pero para que lo entiendas tendría que desnudarme y me han prohibido terminantemente intimar contigo. Te acompaño en el sentimiento. —Antes de que pudiese asimilar lo que acababa de decir para ofrecerle una respuesta a la altura de su tremenda estupidez, Leo se dio la vuelta.

			—No debería haberme subido a esta moto.

			—Demasiado tarde, pequeña. Sujétate fuerte. —Y, sin añadir nada más, le dio gas.

			Leo no conducía demasiado deprisa. Tampoco lento. Iba a una velocidad agradable siguiendo la estética del entorno que nos rodeaba: la carretera en penumbra bañada por la luz plateada de la luna, los brochazos de pecas resplandecientes del firmamento y mi pelo suelto flotando en el viento.

			Nunca se lo dije, ni esa noche ni después, pero era la primera vez que montaba en una moto y debería haber ido aterrorizada calculando las probabilidades de salir ilesa en el caso de que sufriéramos un terrible accidente. Ceder ante mis miedos. Y, con todo, en lugar de hacerlo suspiré y enlacé las manos en su vientre sin mutar de postura para saborear el silencio rasgado con el sonido del motor hasta que llegamos al pueblo.

			Un placer inesperado.

			Aterrizamos en una población pequeña de casitas hechas a base de piedra con la fachada cubierta de hiedra y tejados oscuros a través de los cuales sobresalían las chimeneas.

			El único ruido que atraparon nuestros oídos fue el del chorro de la fuente de la plaza cayendo. Había pocas personas en la calle y localizamos dos bares abiertos. Nos metimos en el que estaba más lleno por aquello de que la gente atrae gente. No me pasaron desapercibidas las miradas que recibió mi acompañante desde diferentes flancos, igual que no me pasó por alto el examen al que me sometieron inmediatamente después para evaluar si estaba a su nivel.
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