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			El escudo de Arquíloco

			Caprichoso y absurdo; el espíritu del barroco, que se corporeiza en este tío. Eso es lo mejor que se ha dicho de mí.

			Ese tío, qué fácil es decirlo y señalarme con el dedo. Lo que no saben es que el barroco apunta en otras direcciones. Las que les señalan a ellos, creyendo que me señalan a mí.

			Diría mi nombre, si no sobraran las presentaciones; y es que empiezo a creer que todos somos iguales, modos de un mismo absurdo en el que yo no tengo todas las de perder, incluso tengo menos que perder que otros, especialmente los que se complacen colocándome sambenitos, cuando no son más que…, pero no es tiempo ni lugar para palabrotas, de modo que dejemos que sean sólo tan tontos como yo, para que el filósofo pueda amasar una única sustancia sin demasiados desequilibrios ni puntos salientes.

			Lo que me ha traído hasta aquí es una vida repleta de insustancialidad en la que, si bien han faltado los sobresaltos, también será justo decir que han sobrado las insipideces, esas piezas a un sólo color que componen un laberinto sin misterio, ese mosaico repleto de todo menos de emociones que forja la trayectoria del perfecto oficinista; en el ínterin que media entre mi debut y el momento actual he creído adquirir el color de las paredes, su olor e incluso su textura; he creído percibir que el universo inerte es el mismo que el de las cosas vivas, tras un proceso que, operando por inherencia, las ha invadido; y es entonces cuando he creído ser uno con los pasillos, con las fotocopiadoras, con los tinteros; llegué a pensar que en la oficina se verificaba como en ningún sitio el monismo de Spinoza, tan perfecta era la amalgama; y era una amalgama que tenía los rasgos de una modestia desde la que yo, en mi más modesta condición de funcionario público, arte pero sólo parte del acabado mecanismo, no tenía más remedio que aprobar, dándole mi bendición, que de puertas para afuera parecía aprobación y de puertas adentro era consentimiento, la pura claudicación, que confunde la modesta condición con las atalayas, desde las que se me permite insinuar que el funcionariado público es prodigio de rectitud, para pasmo de un ciudadano ya no modesto, sino insignificante, y recatada satisfacción del estado que le tutela.

			Pero estoy empezando la casa por el tejado; todavía no he dicho que son mis emolumentos los que me han llevado a la situación que ahora me ocupa; y es que el sueldo de un humilde funcionario no da para tanto; seguramente no tendría nada que decir si ocupase otro lugar en la jerarquía; pero ocurre que a mí me ha tocado la parte baja de la jerarquía, el modo bajo de la única sustancia, la media voz que no se opone a la viva voz; y es que la administración del estado también tiene gama alta y gama baja, como la aristocracia, pese a que el liberalismo avale al estado moderno en todo lo que implica su presunción de justicia, pero cuidándose de la mención explícita al reparto equitativo, condición para que los parias puedan ostentar un título, sin hablar en plata, pero hablando en democracia.

			Y lo que recibo por mi título no me saca de este apuro; y ese sentido de la dignidad que debiera resultarme extraño impide que sugiera a otros el mérito de la limosna; porque no ha lugar a que me importe que puedan interpretar un tono de súplica; creo que ya he dicho cuánto les desprecio; por tanto, no tendría que haber lugar para la ofensa cuando quien me desprecia bajo una capa de compasiva comprensión es aún peor que yo, que, aun teniendo para lo malo, no puedo competir con otros.

			Y es que no me hago ilusiones sobre mí mismo; tal vez esté ocupando el lugar que me corresponde, ostentando lacras que debería tomar por méritos; pero si esto es así, no sé qué pintan esos pájaros ocupando todos los altos cargos, del gobierno y de la administración, dicen, como si fueran cosas separadas; seguramente no ven la diferencia de las ganas que tienen de confundirnos, para comerse todo el pastel ante nuestra vista porque saben que estamos ciegos; pero a mí no me la van a pegar; ya hace rato que les estoy viendo el plumero; por eso siento que es una estupidez este pudor de pedir clemencia ante quienes no son sino una pandilla de ladrones.

			Pero me estoy desviando del tema; todavía no he dicho que estoy terriblemente enfermo, sin que alcance lo grave del caso lo que podría pagarme el seguro; con eso y lo que gano apenas tendría para desplazamientos; es una cifra que casi hace reír, para una asistencia que requiere los mejores médicos y los mejores hospitales; porque mi enfermedad es muy grave, con todos los síntomas de poder sacarme de este mundo en cualquier momento, y tan rara que apenas ha permitido un diagnóstico correcto, al margen de lo que pueda decir la administración.

			Y es que la administración ha dicho que…, pero mejor prosigo; bien; el caso es que, estando en esta tesitura, nada agradable por cierto, aproveché mi baja laboral para dar largos paseos; esa baja que me han concedido sin que venga al caso, por eso que han dicho mis manda-mases, y que tengo que justificar yendo a ese médico; es algo que me subleva, porque me hacen perder el tiempo con esa enfermedad que no padezco, cuando debería de ocupar todo mi tiempo y mis afanes —cabe decir angustias— en lo que de verdad me aflige; pero para eso no hay dignatario que quiera tener ojos; así es como me hacen perder un día tras otro, impidiéndome actuar con premura ante un mal que podría tornarse irreversible.

			Y si no, que se lo digan a mis palpitaciones; o esa espantosa debilidad con la que me levanto de la cama, y que apenas me deja vestirme, por no hablar de mis arritmias, o de esos mareos que me dejan pálido en cuanto hago el menor esfuerzo, y que amenazan con llevarme de bruces contra el suelo; y si esos síntomas ocurren, es que hay algo en mi cuerpo que está muy mal; en mi cuerpo y no en…

			Pero volvamos a los paseos; al principio recurrí a ellos como válvula de escape, pero pronto pude comprobar que mi torturado organismo los agradecía; así que sumé a la distracción de mi mundo laboral el interés por una salud que parecía recuperarse; por extraño que parezca, incluso alcanzaba a sentirme pletórico, creándome la ilusión de que a mi cuerpo no le pasaba nada.

			Vana esperanza; a la mañana siguiente, todos los síntomas se reiniciaban; pero decidí mantener la costumbre porque si en algún momento de mi vida he sido feliz, ha sido cuando he sentido esos síntomas de recuperación, cuando he vuelto a triscar por el monte, dando los mismos saltos que daba cuando tenía quince años; es entonces cuando me ha parecido más evidente que nunca que una enfermedad tan cruel pueda ser también tan engañosa, dejándome abrazar el sueño de la curación cuando resulta obvio que por las mañanas, esa hipótesis se vuelve imposible; pero de ilusiones también se vive, al fin y al cabo; de modo que seguí manteniendo mi reciente costumbre, encaminando hacia el bosque mi sueño de la tarde, esa hora vespertina que se me antojaba me acogía en su seno, benévolamente dispuesta al ritual de mi ensoñación, permitiendo que mi sueño imposible se hiciera posible, al menos durante una hora, o por el tiempo que el hado cruel de la vida miserable tuviese a bien disponer.

			Y entonces lo vi; no sé si huelga mucho decir que, en un primer instante, apenas si me sorprendió; es más: la primera impresión fue que se trataba de una roca, un poco rara por su aspecto, y por cierto reflejo metálico, sucio y apagado por la tierra que lo cubría, pero una roca, al fin y al cabo; y yo ya hubiera dejado ahí la observación, de no haber saltado en mi vista algo que, a pesar de la distancia, tenía todo el aspecto de tratarse de inscripciones, rasgos tallados que parecían constituir una frase, o un lema, aunque de lejos pareciesen sólo garabatos.

			Ni que decir tiene que me aproximé, cautivado por tanta extrañeza; asombro que no hizo sino aumentar, cuando comprobé que lo que había tomado por manchas de tierra eran en realidad manchas de óxido; aquello no era un producto de la naturaleza; era un objeto metálico producido por el hombre; esto, de por sí, no habría sido una gran sorpresa y no lo habría sido en absoluto de no haber sido por aquellas inscripciones, que, con su carácter de ininteligibilidad, abrían mi mente a todo tipo de suposiciones, entre las que destacaba la sospecha de haberme encontrado con un objeto muy antiguo.

			Deploré no tener un pañuelo a mano para limpiar un poco aquel enigmático texto; recuerdo que acabé haciéndolo pasando las manos por encima, y excavando con las uñas los huecos en relieve; lo que apareció al final fue un texto bastante limpio, aunque su condición de ilegible quedó inalterada; resultaba obvio que yo no conocía el idioma, y habría seguido sin conocerlo de no haberle dado la vuelta a la situación, en un sentido más real que figurado, aunque a día de hoy aún me queda lugar a figuraciones.

			Y es que aquella inscripción estaba del revés; pero esto sólo lo supe cuando extraje el objeto entero, tarea que resultó bastante ardua, porque lo que había visto era sólo la punta del iceberg; y todos saben lo que un iceberg tiene debajo; con lo que el fruto de mi trabajo reveló un auténtico mamotreto; y si el tamaño era desconcertante, la forma lo era todavía más; aquella cosa era perfectamente esférica, y tan pesada como si hubiera metales más pesados que el plomo, aunque luego atribuí este peso a la gran cantidad de tierra que aún no se había desprendido.

			En total, el objeto tendría un metro de diámetro; ahora sólo quedaba dilucidar qué objeto procedente de una antigüedad remota podría haber alcanzado esas dimensiones, acomodándolos a las funciones que las rocas tenían entonces; ¿la insignia de un barco, quizás? ¿un centro de mesa? Las posibilidades se reducían a muy pocas, y la verdadera podría estar no incluida en mi desconocimiento de la materia, porque para conocer las susodichas funciones, yo tendría que haber sido arqueólogo o, cuando menos, historiador, y no un p… mero oficinista; y lo peor del caso no es que aquella ignorancia me resultase afrentosa; sino que, además, era también peligrosa, máxime teniendo el presentimiento de que aquel objeto me incumbía.

			Claro que, ¿y si aquello estaba relacionado con algo totalmente distinto? ¿Entendiendo por totalmente distinto algo que no estuviese relacionado con la antigüedad? A fin de cuentas, nadie me había obligado a pensar en ella; yo mismo me había hecho a la idea; es algo que me ocurre desde que estoy en el mundo; me emperro en buscar en una única dirección, sin ver que hay salidas hacia otras soluciones; fue un instante de clarividencia que, sin embargo, falló; pero mientras duró, alcanzó a ponerme la carne de gallina.

			Quizás no debí pensarlo, pero lo pensé; ¿y si el enigma atañía a la más estricta modernidad? Aquí fue inevitable pensar en ovnis, por aquello de que la modernidad arrastra el concepto de la tecnología, y muy especialmente de la tecnología puntera; y, desde luego, había una cuestión de forma que invitaba a sospechar, cabe decir la del propio objeto; era pavorosamente circular, tan circular como podría haberlo sido la de un mismísimo ovni, y con otros detalles relativos a la opacidad del interior, o a la propulsión por una energía desconocida, porque allí no había ni rastro de olor a combustibles fósiles; más aún: a estas impresiones se sumaba la que surgiría del resultado de un accidente, porque el objeto, en aquella parte que le sobresalía, denunciaba la trayectoria fortuita que le había hecho comerse la tierra, más que la sospecha de salir de ella.

			Aquí fue cuando se me dispararon las alarmas; esas alarmas que primero suenan sin saber por qué, pero constituyendo el inicio de una vaga intuición, y que luego se agudizan, haciéndose horrísonas en el instante en el que creo haber dado con la verdad, ese instante de horror gélido que apenas me permite la consciencia de saber dónde me hallo, y que me deja paralizado, totalmente a merced de lo que pueda ocurrir; en ese instante, que ya he padecido en demasiadas ocasiones, cualquier cosa podría vapulearme, incluso la más insignificante, aprovechando mi tránsito por una impotencia demoledora; sin consciencia espacial ni temporal, ni siquiera soy un objeto a la deriva, sino uno extrañamente arraigado al suelo, a expensas de cualquier intención de agredirle; y eso es lo que tuve que sentir cuando la cosa me pareció un asunto de extraterrestres, y cuando la suposición fue coronada por la incertidumbre de que lo que eran.

			Aquí han de considerarse mis cuitas, como diría aquel; yo estaba allí como depositario de un destino que había llegado sin que yo lo llamara; y que esto era así lo evidenciaba el carácter mismo de mi enfermedad; todos aquellos síntomas no eran casuales; estaban relacionados con lo que ahora tenía en mis manos; y había acudido a la fatalidad de aquel encuentro sin saber que estaba siguiendo un guion, mi propio guion, que me llevaba al sacrificio como las víctimas inocentes eran llevadas a la inmolación; no quedaba atisbo de duda; yo sabía, porque lo había oído en documentales de televisión, que los extraterrestres estaban enojados con nosotros a causa de las explosiones atómicas, y que ahora buscaban chivos expiatorios para vengarse; que me hubieran escogido a mí era algo que no acababa de entender, pero esto no hacía al caso de que me habían tendido una encerrona; como si estuviese leyendo el acta de una fatalidad, tomé por fin plena conciencia de mis síntomas; mi enfermedad no era casual; era el producto de una vendetta, en la forma de expansiones microscópicas de una sustancia mortífera, probablemente radioactiva; y no tenía sentido averiguar si allí dentro había extraterrestres; no había recurso a una última duda; de haberlos visto, no habría estado más seguro de su existencia; seguramente eran tan microscópicos como el veneno que expandían; recuerdo que pensé, con la horrorosa certidumbre de haberlo oído en la televisión, y con la certidumbre aún más espantosa de que, de haberme arrimado un contador Geiger en ese momento, seguramente habría explotado.

			Seguí sin saber por qué me había tocado a mí; que era lo que había que vengar en un simple funcionario; pero esto, ¿qué remedio habría supuesto?, ¿qué alivio va a seguir a una respuesta fulminante? Era la política del hecho consumado; ¿tendré el consuelo del derecho a una explicación? Poco habría resuelto el conocimiento del dilema, después de convertirme en material radiactivo; quizás eran perversos y lo hacían para reírse; o acudían de vez en cuando a comprobar los resultados para tener plena constancia de su triunfo.

			Todo lo cual no impidió que dejase de lanzar un grito, una vez superada la fase acuciante del estupor, y lo dejase caer, sin más, contra el suelo, en un descenso que casi me cuesta el dedo gordo del pie; no sé si fue por la trayectoria que yo determiné, o por la que el destino había predeterminado, pero lo cierto es que, tras rodar unos metros como lo habría hecho una rueda borracha, quiso Dios, o el diablo, que cayera en la posición correcta.

			Eureka. No, no es que lanzara un grito de triunfo, es lo que alcancé a leer de la inscripción; feliz de mí; la nube negra que se cernió sobre mí, de repente se disipó; ya no tenía que saber que aquellos caracteres eran las ventanillas de una nave; ya no tenía la negra conciencia de tener que darme con todo al traste; el más puro determinismo, bajo la forma de movimientos erráticos, me había dado la solución; se había acabado el echarme a temblar y buscar un sitio para esconderme; ¡Cristo de los cálices! Era griego; la escritura continua en mayúsculas del griego antiguo.

			No me resultó fácil leerla, pese a todo; aunque soy griego, necesito el texto separado y la letra en minúscula; a esta dificultad se sumó el hecho de que la herrumbre estaba solapando el resto de la inscripción, de tal modo que «eureka» fue lo único que alcancé a leer; lo que seguía estaba semicamuflado bajo una capa de óxido; aquí me resultó inevitable pensar en la Coca-Cola, por aquella leyenda urbana de sus cualidades antioxidantes; quizá, rociándola con ella, el misterio de aquel mensaje saliese por completo a la luz…, pero esta cuestión no apremiaba; lo más importante del caso era saber qué era aquel objeto y cómo había ido a parar allí.

			Ya libre del terror nuclear, procedí a sopesarlo, cogiéndolo con ambas manos; para mi sorpresa, comprobé que no era demasiado pesado o, al menos, que no pesaba tanto como la primera vez que lo cogí, seguramente debido a que, tras haber golpeado contra el suelo, se le había desprendido gran parte de la tierra adherida; pero fue sobre todo la forma, perfectamente plana, la que me permitió descartar por completo la hipótesis de la venganza extraterrestre; nada en la literatura sobre el tema apunta a un objeto tan plano, bastante alejado de lo que, se supone, es la forma típica de estos artefactos.

			Qué tontería; fue lo que tuve que pensar inmediatamente después, como si se conocieran las formas de todos los ovnis habidos y por haber; en ese caso ya no serían ovnis, sino el producto de un patrimonio cultural común, que ya no se molestaría en comprobar su procedencia, y mucho menos sus intenciones; con creciente terror, empecé a sospechar que el hecho de que aquella inscripción estuviese en griego no probaba nada; más bien tenía todo el aspecto de ser una cortina de humo que apuntaba en una dirección disuasoria, para no levantar sospechas sobre la dirección real; muy bien podría tratarse del viajero del futuro, oriundos del lugar, y que ahora volvían, camuflados al amparo de una inscripción arcaica; el hecho del tamaño no desmentía esta hipótesis; podría perfectamente haber ocurrido que el sentido de la evolución hubiese impuesto tamaños microscópicos a los griegos del futuro; y ahora habrían vuelto para corregir lo que en el pasado estuvo mal hecho; la sospecha, ya de por sí poderosa, quedaba confirmada por los documentales de la televisión, que aludían no sólo al tamaño microscópico, sino también a la intención redentora, lo cual me habría hecho reír, si hubiese podido imaginarme a Aquiles como pasto de una técnica que le reducía a nanopartícula.

			Pero no di en reír, no; lo que estuve fue a punto de dejarlo caer otra vez, presa de un temor tanto más terrible en cuanto que renacía; lo de decirse griegos era una tapadera, una doble trampa, para hacer pensar en otro tipo de nativos, cuando en realidad eran helenos, y bien helenos; una inscripción en ruso, por ejemplo, habría dado pie a…, no; en ruso habría sido peor; todo evidencia…, no habría sido por ejemplo, sino a propósito… patente en que no había intención que adivinar… Yo ya no sabía qué pensar…, ¿en tagalo tal vez? No; demasiado neutro para no resultar insidioso…

			Bueno, ¿y qué? Que estuviese en el que se le antojase; ¿ahora va a tener que importarme? ¿O es que también esas caricaturas se van a quedar conmigo? A otro perro con ese hueso; además, ¿qué hay que arreglar de cara al futuro que pase por provocarme una enfermedad horrible?, ¿ahora soy un banco de pruebas?, ¿la cobaya de un viaje al pasado? que experimenten con su puta madre; todo esto fue lo que me subió a la mente, dando pábulo a una justísima ira; y bastante sabedor de que allí dentro no iban a salir ni un nuevo Jasón ni sus argonautas, decidí que en esta ocasión no se me caería el suelo, sino que me daría el gusto de estrellarlo contra él.

			Vamos, hombre, faltaría más; que al destino nunca pueda oponérsele la propia autoría; pues ahí queda eso; para decirle que no estoy guiado de antemano, y que no va a torearme así como así.

			Y a su despecho y el de Spinoza lo estrellé con ganas; lo que siguió fue una reprensión simbolizada en una trayectoria, pues el artefacto la describió con una linealidad cuasi perfecta, como si la hubiese gobernado una mano invisible, justo antes de precipitarse por el desnivel de un terraplén, mientras yo me quedaba de pasta boniato, como es mi malhadada costumbre, y como suele decirse.

			Estuve a un palmo de los sudores fríos; me había dejado llevar por un arrebato sacrílego y ahora se me castigaba con una injusta ira; «¿qué es esto?, ¿una de sus más sutiles maniobras?, ¿qué quiere decirme?», me preguntaba impotentemente yo compungido y sobre ascuas, y al borde de las lágrimas; aquel grado de conmoción requería explicaciones, aunque supiese que la explicación ya me la estaban dando, en forma de trayectoria rectilínea que, por alguna oscura razón, se precipitaba por un terraplén, y a mi alrededor quedaba sólo mi angustia, queriendo obligarme a permanecer incrédulo.

			Quizá no sea nada, y no esté diciéndome nada; tal vez todo sea pura casualidad…, insidias para una explicación fácil, e imposible por ridícula; bien sospechaba yo la verdad, mal amparado por el deseo de no admitirla; bien sabía yo que no tenía a qué agarrarme, y que no tendría más remedio que afrontarla; actuando; siguiéndola; tirando de aquel hilo todavía invisible, para acabar visualizando el alcance de una revelación; no había casualidad; jamás ha existido una cosa semejante; es el imperio de una legalidad abstrusa, que asume esa apariencia para agarrarme por las solapas; y pobre del que intente siquiera escapar; desobedecer lo que en sí es mandamiento universal.

			De modo que no me quedó más remedio que seguirla; para seguir como se debe el curso de los acontecimientos; el papel de mero espectador me estaba vedado, en mi pavorosa conciencia de un deber que cumplir; no vería los toros desde la barrera, como dicen los españoles; en mi destino cabía perfectamente la posibilidad de ser corneado; y quizás ya estuviese escrito; pero, aún a riesgo de toparme con la calamidad, supe que no me quedaba otra que acudir en su búsqueda; porque quizás se siguiese más calamidad por el deseo de permanecer al margen; y la rueda circular de la mal llamada fortuna, con aquel trayecto rectilíneo, probaba con creces la falsa esperanza de mi suposición, la que me permitiría sencillamente pasar de todo agarrándome al clavo ardiendo del escepticismo.

			Así que lo que hice fue lanzarme a la carrera; en su persecución; por pavoroso que fuera y, aunque ahora me parezca increíble, fue un momento que sentí con clamor, raptado por el repentino frenesí de una emoción que atribuía a mi arrojo un aire de victoria; recuerdo que lo perseguí como se perseguiría al enemigo, en pos de un cobarde que se batía en retirada; apenas podía creerlo; y ese cobarde era el destino, corriendo delante de mí; temiéndome; esquivándome; ilustrando la única hora de mi vida en que me vi investido de un poder inédito.

			Permitiéndome la audacia; ni en sueños lo habría visto; pero allí estaba, dándole caza a lo que quería penderme de un hilo; transido de un aleluya que era mucho más que aquel tímido y mísero eureka; no cabían pequeñeces, como la de tener que lanzarme por aquella pendiente, ni era digno de mención un tobillo torcido; eran naderías que no venían al caso cuando lo que se quería era coger el destino por los cuernos; y el relato de la miseria física no es digno de un héroe; y así es como fui dando tumbos cuesta abajo, hasta que lo que podría calificarse fácilmente de providencia decidió ponerle fin a la persecución.

			Fue fácil seguirle el hilo al relato; consistió simplemente en dejarse precipitar; dejarse caer para conseguir el unísono, en perfecta sincronía con el trayecto indicado; sólo una cosa no conseguí: la habilidad de aquello para sortear obstáculos; mientras yo me estrellaba contra protuberancias, ella las solventaba dando aéreos y gráciles brincos, que me hacían sentir mi torpe condición de cosa terrestre; fue un momento en que la síncopa se descompuso, e incluso temí las consecuencias de no seguir el pareado; pero por fin se había detenido, abriendo un nuevo paréntesis significativo, indicándome que su lectura apenas si había empezado, mientras yo me sentía depositario de un instante crucial, elevado al papel de intérprete de las escrituras.

			Porque era evidente que yo estaba allí para darle alcance y, en mi condición de elegido, revelar los secretos de un mensaje trascendente; y aquello estaba allí denunciando un sentido inconcluso, diciéndome que aún me quedaba todo por descubrir; y yo, aun sintiendo afán de protagonismo, veía que mi cuestión era fatalidad de protagonismo, aumentada por el hecho de que la opacidad de contenidos le daba a la tarea un carácter antagónico; comprendí lo felices que serían aquellos cuyas vidas se contaban por simples anécdotas; hubiera dado cualquier cosa porque aquello fuera tan sencillo como tomarse un café, porque mi asepsia estructural de simple burgués me hiciese inmune a aquella reestructuración, que se insinuaba, poderosa, con los visos de lo terrible; pero ya no podía volver atrás; yo mismo había echado la suerte y yo mismo la había aceptado, sin que alcanzase a ver la diferencia entre esto y el hecho de seguirla al dedillo, haciéndome uno con la ley que me designaba, en cósmica simbiosis con el relato de lo desconocido, que llegaba para ser relatado por mí, detenido al pie del golpe providente que le detuvo; al pie de su destino y del mío; un destino en que mediaba la presencia de un letrero.

			Ismeno; lo que me faltaba; contra el tamaño de un misterio, la austeridad de un topónimo; y no era un topónimo cualquiera; el frenesí se había detenido ante el que indicaba mi procedencia; indicando un lugar fuera de lugar; era cosa de no creer, de todo punto inconcebible; el misterio reclamaba al oriundo de una vulgaridad; y si ese oriundo no era yo, ¿quién carajo sería, entonces?, ¿el misterio no sabe que Ismeno sólo es digno de mención por sus caldos, ya aceptado en tiempos remotos por aquel poeta que perdió su escudo?

			Y bebía en su lanza apoyado; al diablo con la lanza; había resuelto el dilema; el personaje singular era Arquíloco, el que se bebía el vino de Ismeno, pero, ante todo y sobre todo, el que perdió su escudo; porque Arquíloco tenía uno, que seguramente perdió en Ismeno, dado que el vino también tenía ese origen…

			Es patético comprobar hasta qué punto estamos dispuestos a aceptar cualquier explicación, siempre que justifique nuestros propios deseos; para poder seguir lógicamente que beber vino y perder el escudo son uno y son lo mismo, y, por supuesto, son cosas que ocurren en el mismo lugar; con lo que el hecho de que lo hubiese averiguado, muy bien podría calificarse de fortuito, de no ser por la forma del objeto, que ahora sí constituía una revelación, al margen de fáciles y ridículos supuestos.

			Esférico con un escudo; no había que indagar más; el misterio se había resuelto por sí mismo; había encontrado el escudo de Arquíloco.

			El que perdió en el poema; y ahora estaba en mi poder; como si se hubiese perdido para que yo lo encontrara; como si yo fuese la continuación de su poema.

			La idea me dio escalofríos; por un instante me sentí tentado a desentenderme de todo y largarme de allí; un terror globalizado a imprevistos de toda especie me impulsaba a salir a escape como alma que lleva el diablo; será que no tengo alma de poeta; y que aún menos de poeta debo de tenerla de guerrero; quizás no sea tan malo ser funcionario, pese a todo; pese a pillar el color de las paredes; seguramente era mejor que una vida consistente en jugársela; empecé a sentir remordimientos, pero sobre todo, a sentirme estúpido; porque ya no podía zafarme; yo había aceptado el guion; lo había interiorizado; lo había hecho mío; y ahora empezaba a temer las consecuencias de, simplemente, dejarlo correr; de desentenderme lisa y llanamente del caso como si, en otras palabras, el caso no existiese.

			Pobre iluso; estaba metido hasta las cejas; condenado a moverme entre arenas movedizas; sólo quedaba una esperanza: la de disipar la evidencia una vez más; como cuando creí que aquello era un ovni, sin serlo; y ahora empezaba a desear desesperadamente que aquello NO fuera el escudo de Arquíloco, sin tener que hacer valer mi derecho a la rebelión.

			Me acerqué; despacio; con sigilo; como si aquello no fuera un objeto metálico, sino una fiera agazapada, y al acecho; abriendo un umbral de posibilidades amenazadoras; retándome; llamándome gallina; y haciéndolo delante de mis narices; como si no me quedase otra que retroceder. «Ven si te atreves», habría sido su divisa.

			Confieso que sentí vergüenza de mi miedo; de otro modo, no habría podido continuar; y allí estaba, impertérrito de estaticidad, diametralmente opuesta al trayecto recorrido, marcando con esta oposición la cosmicidad de un sentido terrible, a la abismal distancia de sólo unos cuantos metros; un vértigo de proximidad que rebelaba aspectos nuevos; ¿de verdad no había visto antes aquellas muescas?, ¿y qué querían decir, exactamente?

			Todo y nada; el todo de la opacidad y la nada que lo explicaba; y yo era el exegeta, el que tenía que interpretar el texto, desentrañando el signo, servido con la conjunción del lugar, de la hora y de un calor sofocante, en el papel sacerdotal de una liturgia inédita; no lo pensé más; volví a ese arrojo que me saca de atolladeros; aun siendo misterio, me tocaba las narices; y mis narices me dijeron que ya era suficiente. Confiado a mi arrebato, lo agarré con ambas manos, en el instante más eléctrico que recuerdo hasta hoy; para mi sorpresa y mi alivio, comprobé que no era bronce; y si no era bronce, es que la cosa iba bien.

			No; no iba nada bien; iba sólo a la altura de lo que quise entender; es decir, que si no era bronce no podía ser un escudo, cuando yo jamás había oído que todos los escudos fuesen de bronce, ni, por supuesto, que el de Arquíloco pudiese dejar de serlo; fue una vaga señal que me alivió, instantes antes de tener que admitir que la señal era extremadamente vana; y es que tuve que dar en la insidiosa sospecha de que en el mundo habría habido escudos y escudos, y no por apartar los que no se acomodaban dejaría uno de ellos de acomodarse a Arquíloco, que, por cierto, no menciona en el poema el material de su construcción…

			¿Seguro? Tengo que admitir que no lo recordaba demasiado bien; es el resultado de ser funcionario, y no profesor de literatura; mi flaca memoria de no muy buen estudiante no alcanzaba con fidelidad mis años de bachiller; estaba abocado a tener que releerlo, y no por obligación, sino por necesidad, aliviando el pálpito de aquel gusanillo que me estaba llevando a la ansiedad perfecta.

			Claro que para escudo se me antojaba plano, cuando yo siempre había oído hablar de curvaturas; a lo mejor ni tan siquiera era tal cosa…, pero no; eso ya no valía; negar la categoría de bronce no equivalía a negar la de escudo, en general; comprendí que la equivalencia surgía de las ganas que tenía de huir, cuando comprobé pavorosamente que aquello se acoplaba al tamaño de mi brazo.

			Como una mano a un guante; así es como me quedaba; sólo le faltaba el asa; y los vestigios de donde habría estado colocada probaban mi sospecha-tesis totalmente. Ni que decir tiene que me eché a temblar; temí echarle un vistazo al otro lado por miedo a encontrarme allí con el bollón; porque tuve que recordar que los escudos tenían bollones, un aditivo que, se decía, servía para desviar las flechas.

			No la que me taladró la mente; a la ineludible y funesta obligación de comprobarlo siguió el estallido que confirma la verdad, haciendo acto de presencia ante mi vista con la brutal colisión de una bárbara insurgencia; porque aquello era un bollón y no había a qué negarlo y, lejos de constituir un artilugio protector, parecía especialmente empeñado en agredirme, sacudiendo vertiginosamente mi ya trémula consciencia, ya al borde del colapso que provocaba aquel abismo.

			Pues bien: supongamos que, efectivamente, es su escudo; ¿se puede saber por qué esto habría de acojonarme?, ¿acaso encontrar un escudo me va a convertir en un hoplita?, ¿disipar el aséptico encanto de una vida oficinesca? En el vértice del encuentro, sólo podía negarlo; buscar la torpe salida de la lógica más vulgar; era un compromiso excesivo para mí; sentía que no podía con el deber de aceptarlo; aquello no era el peso de una reliquia; era el peso de lo que llegaba para imponer su continuidad.

			Que impusiese lo que quisiera; como objeto inanimado —y yo deseaba desesperadamente que lo fuese— no podría obligarme a nada; incluso podría hacerle de menos, pasándome por el forro sus pretensiones de autoridad; no se me impondría más allá de lo razonable, sin cuidarme de que tal límite nos correspondiese a ambos; y llegado el caso, podría incluso venderlo, o llevarlo a objetos perdidos; o llamar a un museo, para que…

			De repente vi la luz; ¿cómo no se me había ocurrido? Por supuesto que era su escudo, y ahora estaba exultante de que lo fuese; era la providencia, que me lo había puesto ahí, para que yo lo llevase al museo y pudiese recibir una millonada por él; dinero con el que podría poner fin a mis cuitas, dándole a mi enfermedad el tratamiento adecuado; se habría acabado la miseria del seguro y la de pedir bajas por una dolencia que no padecía; la que ese medicucho se empeñó en adjudicarme, con el único propósito de quitarme de en medio; como si yo no supiera que nunca ha podido verme; pero ya le enseñaría yo a…

			A su debido tiempo; lo importante ahora era saborear el triunfo; ya sobrarían ocasiones de restregárselo; y estamparle mi escudo y su diagnóstico en las narices; y encender un puro inmediatamente después; recuerdo que lamenté no disponer más que de un camel, aunque lo aspiré como nunca antes, con deleitosa fruición, mientras imaginaba una galería de rostros estupefactos; porque lo pasado no se iba a quedar así; y alguien tendría que pagar mis humillaciones, la principal de las cuales consistía en llamarme…

			Ahora no hacía al caso; la cuestión del momento era qué hacer con ese trasto, de manera que pudiera sacarlo de allí, no sin llamar la atención, sino sin que me vieran; fue la única vez en mi vida que lamenté no tener coche; la mayor parte del trayecto estaba despejado, pero la puerta de mi casa estaba al alcance visual del vecino; y eso sí que no; si ese gilipollas me veía, podría dármelo todo al traste; ¿qué hacer? Ya estaba oscureciendo; y el hecho de estar oscureciendo me dio la solución.

			Esperaría hasta que hubiese oscurecido del todo; el resto era fácil: agazapado entre las sombras, no lograría alcanzar a distinguirme, ni mucho menos a distinguir la naturaleza del objeto. Llegado el caso y en última instancia, podría decirle que era una empanada; con esa forma, podía pasar por tal perfectamente, y aprovecharía la ocasión para reírme en sus narices; pero esto sólo en el caso de recurrir al plan B. El plan A era meterlo en mi casa sin que nadie pudiese percatarse de su existencia.

			Por fin llegó la hora; y ahí estaba yo, acechando con aspecto furtivo la puerta de mi propia casa. La situación era propicia, todo quietud y todo silencio; y habría sido propicia del todo de no estar ese imbécil con la luz encendida; quizás si esperase a que se le ocurriese apagarla…

			Vecino: término creado por el diablo para designar lo extremadamente aborrecible. No; no dispondrá de mi paciencia hasta ese extremo; ya sobra con el hecho de hacer de esto una incursión, y más aún con el de tener que ocultarme. Ya va siendo hora de delimitar esa lacra, que a veces siento más invalidante que mi enfermedad; y a saber si no será él el responsable… Esto es lo que pensé; y ahora tenía el remedio al alcance de una carrerita: una simple carrerita y todo habría concluido.

			La situación se parecía a esas películas de fugas, en que los reflectores delimitan los espacios disponibles; la diferencia con la ficción estribaba fundamentalmente en que lo que yo quería era entrar, y no salir. Solo cabía confiar en que el vigía estuviese en ese instante pensando en las musarañas y, aun así, sería difícil que con el rabillo del ojo no alcanzase a ver algo; un caso de ceguera habría sido lo mejor; pero ese imbécil ni siquiera usaba gafas. Comprendí que no me quedaba más remedio que jugármela, confiando en que aquella luz no revelase mi identidad.

			Tener gato tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes. Entre las ventajas, la más importante es la de constituir un parche para ermitaños, sin más pasión que la de arrimarse a un buen fuego, tanto él como el gato; porque confieso que eso es lo que ha ido quedando de mí, mientras las ilusiones desfilaban por delante de mis narices; y soledad obliga, siquiera a un compañero mudo. Si hago esta digresión es para dar razón de una inquina, porque la que no es en absoluto muda es la proximidad de ese cabrón, obcecado en una función de perpetua interferencia, ora todo ruido, ora observándome; porque de la observación de un gato poca cosa puede seguirse; en cambio, ese tío parece consagrado a mirarme con una lupa; como si pudiera sonsacarme, o comprometerme, o condenarme; peor aún: como si estuviese autorizado para ello, como miembro de la casta sacerdotal que me censura; convirtiendo la cercanía en la pura estridencia, rompiendo lo que de otro modo sería un maravilloso silencio, aun siendo el silencio de mi soledad.

			Pero también he hablado de inconvenientes; y ahí es donde mi gato también se revela como una interferencia. No lo digo por la superflua molestia de que de vez en cuando me haga tropezar, algo que inevitablemente ocurre cuando se cruza entre mis piernas; lo digo porque, a veces, parece que trabaja para el enemigo; y si se limitase a pasear por el jardín, la cosa no habría ido a mayores; pero esta vez colaboró de buena gana, haciéndome tropezar a mitad de mi carrera.

			Yo no quería soltar el escudo; pero lo que uno quiere no rige en estos casos. El resultado fue que volvió a salir rodando, en burlona sincronía con la vez anterior; pero esta vez no lo hizo sin un estrépito formidable, producto de su golpeteo contra materiales mucho más duros, y al alcance de quien no fuese perfectamente sordo. El colofón lo constituyó la puerta de mi casa, que pareció ponerse a tono con lo que se dice del héroe homérico, al punto que lo consideré de casi segura atribución, de tanto como resonaron sus armas contra mi puerta.

			«¿Quién anda ahí?», frase fundamental en el tiempo; en el tiempo de mi angustia, quiero decir; rompiendo mi silencio prófugo en mil pedazos; taladrando mi silencio inocuo; como si fuera un silencio culpable; y todo esto delante de mi gato, que sumó a la exclamación un silencio cómplice; y, aunque sabía que esto último no era verdad, ganas me dieron de que lo fuera, para poder estrangularlo.

			La situación desembocó en dificilísimo trance; para las características de un enfrentamiento resultaba excesivo, dada la extrañeza de los factores implicados, verbigracia: yo, el escudo, lo avanzado de la hora, y el hecho de darme al encuentro, y no a la fuga. El esquema de esta categoría no permitía la discusión; se acomodaba más bien a una cara de puro asombro, como la que ese idiota no pudo dejar de poner, ocasión que aproveché para jugar correctamente mis bazas; no en vano había surgido con la autoridad del sopetón, casi obscenamente, en plenitud de su campo visual; pero parecía que era él el producto de un deslumbramiento, cuando a mí nunca me había cegado de aquella manera la luz de su habitación, aunque no dejé de ver el momento de imponer mis condiciones.

			Lo malo es que cuando iba a responderle me desbarató, adelantándome. «¿Qué haces?», formuló sencillamente, sin que esta sencillez evitase otra frase fundamental en el tiempo; porque era evidente que no podía responder, bajo el nuevo cariz que cobró aquella luz, reverbero imperante de un tono inquisitivo.

			Entonces supe que los inquisidores se hacían oír de aquella manera, bajo el imperio de una luz concebida para helar herejes, al momento nada cumbre de sentirme como si lo fuera; como si tener que contestarle fuese cuestión de vida o muerte.

			Al punto mismo de decidirme a no abjurar; no permití que ese mamón supiese hacerse obedecer; no vería ni un ápice de mis verdaderos propósitos; y lo lograría cortando a lo bestia, por lo sano.

			«Nada, las llaves que se me han caído. A ti, ¿qué te importa…?». Lo que tenía que ser tajante dio paso a un monigote; salió todo junto y maquinalmente. Estaba claro que sonaba forzado, pues ni siquiera alcancé el tono interrogativo; más aún: creo que ni siquiera me oyó. Lo que había de ser modelo de intemperancia se quedó en un débil y patético bosquejo, perdido en la inmensidad de la noche, sin siquiera el consuelo de un eco ni de una distorsión; aunque creo que ni aun oyéndome me habría escabullido, porque toda su atención estaba centrada en mi escudo.

			«¿Qué es eso?». Tercera frase fundamental en el tiempo: curiosamente, a esta fue muy fácil contestar; se acomodaba como ninguna para mandarlo a la mierda.

			«Nada, la tapa de la lavadora que no me cabe en la basura y me la llevo de vuelta. ¿Tienes algún inconveniente…?». Aquí he de decir que, a pesar de las circunstancias, tuve ese momento de sentirse como Dios; había conseguido dejarle estupefacto; no le había quedado otra que hacerse callar; había sonado convincente y categórico; intimidante, incluso.

			Y qué presto estoy siempre a dejarme engañar, incluso sin ser yo la instancia intimidatoria. ¿De dónde podría sacar la ridícula miel del supuesto triunfo? Me había sonsacado, aunque hubiera alcanzado a mentirle; le había dado explicaciones, y eso no podría ser; y para colmo, ahora descubría mi secreto. Abrí la puerta de mi casa como quien abre una alcantarilla, transido por el pavor que revela sentirse indigno; además, ese «¡Ah!», no resultaba convincente; era sólo la respuesta a su sorpresa y a la mía; aunque técnicamente fuese lo que yo quería oír.

			Ya dentro, comprendí la gravedad de la situación, palmariamente expresada en el alcance de un absurdo, al hilo de ese peligro de ironizar el comentario; y es que había mencionado una tapa de lavadora, sin haber visto jamás que las lavadoras tuvieran tapa; y esto no podría pasarle desapercibido, mal que él tampoco fuese un experto en la materia; de ahí a sospechar que el escudo era el escudo ya no tendría que dar ni el afamado paso; y ahora podría robármelo y dejarme descompuesto, mientras él se llevaba la blanca y la recompensa.

			Claro que aún quedaba el sentido de un exabrupto, y deseaba febrilmente que así lo hubiera entendido; «el sentido no será literal», se estaría diciendo ahora mismo; pero no por esto abandoné el propósito de esconderlo, aún sin ser del todo una sospecha, y aun buscando un hueco dentro de mi propia casa.

			Y es que no en vano dispongo de un sótano, bastante a cubierto de curiosidades y profanaciones; de hecho, no hay forma de verle la entrada, si no es quitando la alfombra que cubre la trampilla; y aún esto bajo el manto protector de una mesa, que previamente había que retirar; el resultado era el de un santuario intacto, con todas las cosas que he tenido a bien conservar, sobre todo las acentuadas por un valor sentimental, en la concreta esencialidad de un espacio que, hasta hoy, ha desafiado al tiempo.

			Allí le hice un hueco, entre bártulos y fotografías; confieso que su presencia me incomodaba más que un tanto; el aspecto del sacro recinto no había variado durante años, y, en su flamante novedad, parecía un intruso que llegaba para molestar; era algo que se transmitía a las cosas, y, a través de ellas, me lo transmitía también a mí, si bien me ocupé de que las más veteranas no dejasen el lugar que habían ocupado siempre; lo que más me negué a cambiar de sitio fueron las fotos y mi primera bicicleta; el brete llegó cuando, con el resto de mi valoración, llegué a la conclusión de dejar todo como estaba; y allí estaba yo presidiendo el gran atasco, apremiado por lo obligatorio de tomar una decisión, hasta que, por fin, determiné apoyarlo contra mi vieja tele, aún a expensas de que esta solución me enfermase, no sólo por verlo ejerciendo presión sobre mis cosas, sino también por el nuevo aspecto que cobraba la habitación; pero tenía que ser esto o acabar de volverme mono; y luego salir de allí, negándome a mirar atrás, sumido en el vértigo cavernoso de los imprevistos.

			Fuera ya del alcance de mi visión, pude tomarme las cosas con más calma; incluso sentí una emoción parecida al optimismo; ya tenía lo que quería; y lo que viniese a partir de ahora redundaría en mi beneficio; no se limitaría a sentarme y esperar, pero sabía que no tendría que hacer mucho más; la más honda satisfacción se apoderó de mí, y decidí aprovechar a fondo aquel deleite, aplazando la llamada al museo hasta que tuviese a bien decidir.

			Así se sucedieron plácidamente los días, coloreados por el imperio de mi sensación de poder, pendientes de una consagración al alcance de mi dedo; el porvenir no sería el paraíso, pero estaría a un palmo de serlo; y una vez superada mi enfermedad, ya no habría obstáculo para ser feliz; eran aquellos días en que todo en mí eran cábalas y proyectos de futuro, en un lugar para vivir, y no en aquella calamidad que me asignaba el tedio absoluto, la perpetua monotonía de estar, sin estar; y nada en el aire presagiaba ese otro día, aquel que llegaría para borrar los anteriores, y que, lejos de dejarme a un palmo del paraíso, lo que hizo fue dejarme con un palmo de narices.

			Y eso que los comienzos fueron promisorios; sobre todo cuando el deliciosamente postergado día llegó, si bien algo apremiado por mi baja laboral, que amenazaba con llegar a un final ignominioso, debido a las constantes amenazas de despido; y es que había decidido no ir más a aquel medicucho, empeñado en recetarme lo que no necesitaba, aun sabiendo que con esto me estaba jugando el empleo, cosa que, por otra parte, no me hubiera importado, convencido como estaba de que tenía un as en la manga.

			Siempre me ha resultado curioso contrastar la amplitud de las distancias con la brevedad de los intervalos, esos que quedan entre los puntos de sus extremos, producto de una magia que sólo es posible cuando no queda más remedio que usar el teléfono; si a esto añadimos que esta brevedad suele medir sorpresas, no es de extrañar que, al otro lado del hilo, mi interlocutor viera la hora de quedarse estupefacto, convirtiendo la interrogación que surcó los cables en el trofeo esculpido a la pura incredulidad.

			«Usted se equivoca, caballero; esto no es…». No le dejé seguir; de sobras sabía lo que iba a decirme; si hay algo que revienta a un funcionario, es la suspicacia de otro funcionario y, aunque sabía que estaba autorizado a pensar que estaba de coña, no por ello tanta insidia dejó de molestarme; y de buena gana le hubiera colgado, de no sentirme obligado por las circunstancias; supe que no tenía otra que armarme de paciencia y dejar para más adelante las ganas de estrellar el teléfono; a la hora en que primaba la corrección y la diplomacia, no caí en la trampa de dejarme llevar; quizá era la patada en el culo que le daba a mi destino, y al pensar esto sentí una íntima satisfacción, como si en mi negativa a abrumarme le estuviese echando un pulso; y como si ganárselo sólo fuese cuestión de simple voluntad.

			Lo que no permití en absoluto fue que ese tipo me vacilase; no lo había dicho, pero como si lo dijese; y a mí no se me hace de menos, ni mucho menos se me da por pirado; ni me valen insinuaciones como que estoy llamando a un museo, y no a un baile de carnaval; así que, repleto de diplomacia, volví cortésmente a insistir; sí; por supuesto que lo que yo tenía era el escudo de Arquíloco, y que esperase hasta el momento de verlo cómodamente esperando una mejor ocasión para quedarse a cuadros.

			«¡No cuelgue, por favor!», fue lo que tardó en decirme, hasta sospechar que sería él el que estaría sintiendo la tentación de colgar; en la amplitud del silencio sentí su desaprobación, y creo que lo habría hecho de no verle un resquicio a la incertidumbre; ¿y si fuera cierto? fue su confesión muda, pero yo no dejé de leérsela.

			Alea jacta est; y la había echado yo; nada más y nada menos; sentí el valor de la firmeza y la constancia; y lo sentí aún más cuando me llegó la musiquilla por el auricular; ¿sería una burla? Su tono no lo indicaba; ¿lo normal, en estos casos? Sí; cuestión de trámite; no en vano he sido oficinista; para interpretar a la perfección silencios y musiquillas; aunque no haya forma humana de saber qué vendrá después, cuando esa música deja de ser el preludio del gran dictamen; ¿qué será?, ¿una condena?, ¿la consagración?

			«¿Quién es usted?». Mira qué bonito; como si tuviera que disculparme; o ser el blanco de preguntas a quemarropa; ni que decir tiene que me sentí ofendido y, si no colgué, es porque no había que temer; tendrían de mí la información que quisieran, a pesar del disgusto por el tono policial; tono del que ya tendría oportunidad de resarcirme; en la abismal satisfacción de no tener nada que ocultar; todo lo contrario: tenía en stand by un descubrimiento para el mundo; y yo sería carta de naturaleza, al alcance de un descubrimiento y de una verdad; el objeto de una credencial que me catapultaría al éxito; ¿qué importaba la brusquedad de preguntarme en ese tono? Por única vez en mi vida me sentí invulnerable; tenía en mi poder un talismán que no podía fallar.

			Di mi nombre y dirección, con todas las circunstancias del caso: dónde lo había encontrado, cuál era su forma, qué me llevaba a creer que se trataba de un escudo, etc., etc., amén de otras cuestiones de rigor, relativas a fijar una cita para pruebas periciales, porque no podían creerse sin más que aquello era lo que yo decía, llegando incluso a restregarme que yo hilaba demasiado fino, y que mientras no se procediese a la prueba del carbono, todo lo que yo dijese quedaría en suspenso, siendo quizás cortesía no decirme que aquella podría ser utilizada en mi contra.

			No me halagó tanta desconfianza; pero en aquellos momentos no estaba para ofenderme, sino para temer un movimiento extraño; ¿carbono14, había dicho? Aquella observación me desconcertó; no tenía la menor idea de que el carbono14 sirviera en estos casos; siempre había oído que se aplicaba a restos fósiles, incomparablemente más antiguos que mi presunto hallazgo; la alarma no se me hizo esperar; ¿me estarían tendiendo una trampa?, ¿para quedarse con él?, ¿serían los trompicones de aquella toma de contacto la señal de que estaban preparándose para el ataque? Sentí el tremendo peso del auricular, en perfecta oposición con mi yo ínfimo; ¿por qué cojones se me había ocurrido…? Pero ya no cabía volver atrás; tuve que seguir adherido al teléfono, mientras que mi ser, con todo lo que significase, se desvanecía; un intenso sudor recorrió mis entrañas, dejándome los miembros como si fueran de trapo; todo lo que pude oponer a la firmeza del cuestionario fue el ridículo contrapunto de mi patética debilidad; por un momento estuve tentado a decirles que lo dejasen correr, cosa que, aun siendo indigna por mi parte, siempre sería mejor que aquella agonía; y ya estaba dispuesto a rendirme, cuando del otro lado me llegó la confirmación: la visita sería al día siguiente, previo pago de las tasas correspondientes.

			Colgué el auricular como quien firma su propia muerte; ¡Cristo bendito!, ¿qué había hecho? Era el punto de no retorno; todo había terminado; podrían hacer conmigo todo lo que quisieran, sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo; al día siguiente estarían aquí; y yo perdería mi escudo y mi honra; y, con sólo un paso más, quizás también la propia vida; ¿sería posible morirse del disgusto, que en mi caso cumpliría valores arquetípicos, contrabalanza maldita de todas mis ilusiones, cuando creí que les daría estricto cumplimiento?

			Pero era la mención a las tasas la que acentuaba un surrealismo macabro; ¿tasas de qué y para qué?, ¿iban a cobrarme derechos por despojarme? En la medida en que no se entendía, acentuaba aún más mi crisis; hundido como nunca en un amasijo de nervios trémulos, busqué la cama como quien busca el sepulcro.

			Ignoro las vueltas que di aquella noche, convertido en peonza humana al son de un interruptor, gobernado por aquella luz intermitente que marcaba las pautas y el ritmo de mi insomnio; auscultaba fantasmas que llegaban puntuales, que se bajaban de un coche, sólidos y amenazadores, con ropas formales y rostros circunspectos, dispuestos al veredicto que confirmaba su autoridad; y yo estaría allí sin poder hacer nada, denunciando mi carácter de lego en la materia, forzado a la modestia de no pretender que…

			Sí; de no poder negar que sus conclusiones eran erróneas; eso es lo que haría si se les ocurría buscarme las vueltas; y es que el miedo a no verificarlo se me había ido del todo; lo que temía era que lo verificaran para servirse de él sin mi permiso; hubo un momento en que pensé en ausentarme, o esperar a que se aburrieran de llamar a la puerta; pero ¿y si no se aburrían, teniendo a puro trámite echar la puerta abajo? No pude dejar de pensar en los célebres hombres de negro, esos que dicen que aparecen después de haber visto un ovni; y yo no había visto un ovni, pero tenía en mi poder un objeto tan extraño que no era forzar el correlato: era verlo espantosamente.

			Así es como se hizo la luz de un día horrible; construyéndose sobre mi deconstrucción; contra la claridad del día, un cerebro hecho cenizas, sin ningún consuelo de que lo peor era inminente; sentí la perversión del tiempo en estos casos, ese torvo arrastrarse de minutos inamovibles; deseé lo que nunca había deseado, ser ese uno inerte con las cosas, con todos los sentidos abolidos, nirvana de la hipoestesia, con la asepsia estructural de un simple mecanismo, triunfando sobre la estúpida atonía que me estaba atando al sillón; obligándome a esperar; hiperestesico; tumefacto; dolorido; hasta que por fin ocurrió; y eso fue todo, pero fue sólo el principio: habían llamado a mi puerta.

			Sin proceso de aproximación; toc, toc, toc; súbito, sonoro y a quemarropa; terrorífico por identificable, al intervalo sin juego de la superficie opaca; nunca ha estado para menos una puerta; contra el misterio vertical que forja el más allá y el más acá de una puerta, el descubrimiento de una revelación que ya no lo es; el intervalo se ha hecho nulo y el umbral infinito; no hay sentido para esta apertura; el umbral no está; en su lugar, el enemigo; y el enemigo redobla: toc, toc, toc; en fase repetitiva-expeditiva; sin rostro visible, parece el poder de un dios; no; para el caso que me ocupa, tiene que ser el diablo; ¿o será el propio Arquíloco, reclamando lo que es suyo?, ¿será él quien llega? Para salvar la distancia del espacio y del tiempo, tal vez; o para no salvarla en absoluto; cualquiera sabe; a lo mejor soy la oficina de objetos perdidos, y no lo sé; en estos momentos no podría discernir en lo más mínimo; en todo menos en esto, que es presencia absoluta; y esa es mi realidad ahora; el momento de una vida que no distingo de la muerte; constreñido en una realidad de fantasmas; físicos, invisibles; pero sobre todo sonoros; y sumamente repetitivos; insistentes; apremiantes; toc, toc, toc; ¿Santísima Trinidad o advertencias de satanás? El número no permite distinguirlo; sólo permite dislocar la serie, coordinándola: se trata de una orden; se reinstaura, aunque se tome la molestia de repetirse; porque sabe que será obedecida; y lo hace por tercera vez; tan categórica como el número de golpes; haciéndome saber que será la definitiva.

			Me levanto y ando; al son de un toc; impelido por un toc; otro guía mis pasos; tan ancestral como las riendas del destino; un destino que hoy no será impersonal; tendrá un rostro; y supone una amenaza; que obliga a abrir la puerta para que yo quede expedito, no para dar a un umbral, sino para quedar detrás de él, objeto paciente de un sujeto que se impone.

			Y la luz que dice el momento en la forma de una silueta; brillante de primacía por el ser, y estar aquí, monarca fulgurante en el centro de la escena, para el hilo de una historia que no sé si escribo yo; al instante neurálgico que marca los contornos, tan precisos y explícitos como un hombre con una maleta; es tan hiperreal que duele, y en su interrogación está mi pánico.

			«Buenos días»; sí, claro; naturalmente; los credos son siempre formulares; y los procedimientos de rigor lo son todavía más; he creído detectarle una leve sonrisa; lo formular quita la exhibición abierta; creo que ni siquiera es una mueca; habrá que darla como parte del proceso; la parte intuitivo-formularia del primer choque; de la primera aproximación; es la toma de contacto; con el terreno a explorar; aunque oficialmente no haya nada que explorar; aunque extraoficialmente sepa que me está leyendo; so pretexto de un simple cuestionario; de una inspección rutinaria.

			Es algo fornido; desmiente su sonrisa con el rostro de una esfinge; tal vez cometí un fallo; tuvo una debilidad; y ahora se arrepiente; sin acerar el gesto; como si no pasara nada; prueba evidente de que sabe que ha fallado; que me ha dado un motivo para la confianza, cuando lo que tiene que hacer es inspirarme temor; no es el osco gesto distante del guardián de un palacio; es la grafía facial terrible de quien puede dictar sentencia, tan serena e imperturbablemente como el sol que todo lo alumbra; al instante del código no se moverá una hoja; no temblará el pulso; no necesitará una sola palabra para que yo tema por mi absolución.

			Podría ser Arquíloco perfectamente; pero su actitud revela más a un monarca que a un guerrero. Es evidente que no hay una delegación; es alguien que viene en nombre del rey, con la misión de constatar la firma de una renuncia, sabiendo que mi batalla está perdida de antemano. Eso explica un gesto desprovisto de belicismo; ahora es sólo el tic de la majestad que se me impone, traslado de ese toc que imperó sobre mi puerta. Y es que las trompetas siempre anuncian la llegada de la autoridad; y para el caso que puedo ocupar, me van a dar las de Jericó.

			Eso explica la calma resolución; los movimientos medidos; no hay prisa; sabe que me tiene totalmente a su merced; que entregué mi alma cuando abrí la puerta. Ahora sólo espera a que yo le haga un gesto; esa minucia a la que, sin embargo, estoy totalmente obligado; sentencia ineludible que le llevará a mi sillón, presidiendo el acto de mi vergonzosa entrega; del secreto que había cuidado con tanto esmero; de aquello que por fin saldría a otra luz; no a la tibia luz de mis tiernas disquisiciones, sino a la luz fría de un diagnóstico forense.

			Como ponerlo en la mesa de un quirófano; nunca como entonces me pareció un objeto vivo; aquel individuo lo auscultaba, lo diseccionaba; no faltó siquiera la observación con una lupa, midiendo intervalos entre movimientos ultraprecisos. Era evidente que buscaba una concordancia, y todo lo que no lo era quedaba fulminado y excluido; y automáticamente retirado, sin pizca de compasión. En esto deduje que no daría el visto bueno, porque el gesto maquinal no cedió ni un ápice; de modo que cual no sería mi sorpresa, cuando le vi esbozar un gesto de aprobación:

			—Bien; ¿y dice que lo encontró aquí? ¿En Ismeno?

			—…

			—Por supuesto que la valoración no es definitiva; aún faltan pruebas por determinar; en principio, podría ser lo que usted dice; pero sin los análisis de laboratorio, queda pendiente de confirmación; para esto tendría que llevármelo a Atenas, previa firma de su consentimiento, claro está; si le parece bien, podemos proceder ya mismo.

			—… (¿Me lo van a devolver?).

			—Por supuesto; no obstante, tendrá una copia que le acredita como propietario, también para el caso de robo o pérdida…, ¿se encuentra bien?

			—¿…?

			—Sí, algún caso se ha dado; pero a día de hoy será difícil; hemos extremado las medidas de seguridad; en estos momentos, todo lo que se vende en el mercado negro de antigüedades como supuestamente procedentes de nuestro museo no son más que falsificaciones.

			—…

			—Ya imagino que no, caballero; faltaría más; en fin…, ¿quedamos así, entonces?

			—…

			—Bien; entonces, firme aquí… y aquí… Perfecto; esto ya está; esta copia es para usted; procure no extraviarla, porque perdería todos sus derechos como propietario; asimismo, debe saber que, de no reclamar su propiedad en el plazo de tres meses, el objeto pasará a ser propiedad del museo nacional a todos los efectos.

			—¿…?

			—Sí; por supuesto; pero ahora le hablo a nivel extraoficial; que esto quede entre nosotros… le darán una miseria por él; sólo lo valorarán en una millonada cuando usted ya no pueda reclamarlo; si quiere ver cierta cantidad de dinero, lo mejor es esperar a que venza el plazo; cobrará mucho más en concepto de indemnización.

			—¿…?

			—Entonces se procederá a su devolución y el asunto se habrá terminado; y yo no habré venido a su casa y aquí no habrá pasado nada; pero esto…, ya dependerá de usted…, ¿quedamos en esto, entonces?

			—…

			—Bien; entonces, hasta pronto, le mantendré informado de todo lo que vaya surgiendo; buenos días, caballero.

			—…

			Hasta pronto; o hasta luego; o hasta nunca; jamás podré saberlo; de repente me encuentro con que todo ha terminado; así, sin más; como si lo hubiera soñado; pero más me parece que se ha esfumado, y, con él, mis posibilidades; de ser feliz; o esa persona normal que dicen que no soy; mierda; tanta espera y tantas ilusiones, para esto: compuesto y sin escudo; y todo por tonto; por no aprender a ser desconfiado; ¿quién me asegura a mí que ese tipo no es…?

			No; mejor no pensarlo; la sola idea me da escalofríos; pero no será; ni en la peor teoría de la conspiración podría ocurrir; ¿cómo podría ser ese tipo un…?

			Pues muy fácil: haciéndose pasar por lo que no es; imbécil de mí; creyendo que este papelito me salva de haberle regalado mi escudo a un…

			Sí, hombre; dilo de una vez: a un falsificador; a un comerciante del mercado negro; tenía razón: no me van a dar una millonada por él; es él quien va a recibirla; no puede ser; esto no puede estar ocurriendo; ¿cómo he podido estar tan ciego?

			Pero no será; estoy seguro de que contacté con el museo, y no con la guarida de un lobo; sólo ocurre que me da el canguelo; así, sin más; sin razones suficientes; como otras veces; pero en esas ocasiones, la falta de razones estaba justificada, en tanto que ahora…

			Me gustaría saber qué estará haciendo en este momento. Seguro que se está riendo a gusto y no aguantándose como antes, ante mis narices; pero ¿de dónde saco yo que…?

			No lo habría sacado de ningún sitio, si no hubiera ocurrido lo que ha ocurrido; seguramente es el peligro de tener televisor; y el precio por tener que enterarme de lo que no debería saber; sí, señor; de otro modo no puede entenderse; si no es que me persigue algún karma, cumpliéndose en mí con imágenes tan reveladoras como explícitas; así es como puede entenderse que justo en el momento de encender la televisión, alguien esté hablando sin ningún reparo de la nueva estrella del museo arqueológico, nacional y de Atenas; sí; de Atenas; sólo de mi fatídico destino, manejado por quien he de calificar de huésped, como también lo es el microbio que nos podría llevar a la tumba, a cambio de lo que generosamente se le ha ofrecido.

			Generosamente, no: tontamente; colocándole mis laureles a otro; nunca me he sentido tan digno de lástima; y con un papelito en la mano que es la sentencia de un hazmerreír; ¿he de presentarme allí con esto?, ¿para reclamar lo que es mío? Se parece más a los créditos para un ataque de risa; quizá no en vano el poeta en cuestión se ha presentado con rasgos cómicos; para cumplir en el presente la actitud de su pasado; atiborrándose de ganas de ponerme en ridículo; para acabar su poema utilizándome como estrambote; pero no; nada de eso; no voy a quedarme aquí, de brazos cruzados, como si tal cosa; lo que voy a hacer es adelantarle; para que se zurza; creyendo que me doy con un canto en los dientes, cuando lo que hará será darse él; y con su propio escudo.

			En esto estaba cuando comprobé el parecido, o, por mejor decir, la falta de él; es comentario común la opinión de que la televisión deforma la percepción de los objetos, algo que no me habría costado admitir de no ser porque, aun así, la diferencia era excesiva; yo había cedido un objeto circular, en tanto que aquella forma indicaba más bien un óvalo; diferencia que se podría explicar recurriendo a lo demasiado manido, es decir, reduciéndolo a una cuestión de brillo, contraste, angulaciones, etcétera, etcétera, es decir, a todo lo que no estaba dispuesto a tragarme; y una mierda: un camelo; eso es lo que era; me la habían metido doblada, y puesto a entonar el pobre de mí; aquel no era mi escudo: era la mayor farsa digna de un museo.

			Sí; pobre de mí; y sin siquiera el consuelo de correr los sanfermines; creo que es más correcto darme por ingenuo; funcionario como soy, y, sin saber que para robar no hay conductos como los oficiales; tengo para darme con ese canto, en efecto; le había regalado mi escudo a un chorizo; a saber dónde estaría ahora; ya habría volado, con el producto de su botín; a mi costa y a mis expensas; y en mi cara; pero aun así quise creer que la última palabra la diría yo; aferrándome a alguna esperanza; la de que el escudo verdadero estaría aún allí, en el museo nacional, oculto en algún sitio; y que le aguara la fiesta en el momento de cantar victoria, restregándole que quien ríe último, ríe mucho mejor.

			Me tomé mi tiempo para urdir mi plan; gozando en imaginarlo conforme a lo previsto; y lo previsto sería dar el gran cambiazo; darle a ese listillo con su truco en las narices, aun sabiendo que la empresa estaría llena de riesgos; pero la superación de esas dificultades haría de mi triunfo una delicia, saboreando sin pudor el plato frío de la venganza, exquisitamente aderezado con el más difícil todavía.

			Que se mantendría en contacto conmigo, decía; míra lo que tardó en vérsele el plumero; el tiempo que han tardado en colgar ese trasto ahí, sin consultármelo; sin encomendarse a ningún santo; ¿hay mayor prueba de su falsedad? Por sus hechos los conoceréis, dice el refrán; pero tengo para mí que a estos tipos se les distingue hasta por la cara; tanto como que ese no es el escudo de Arquíloco; ni yo un primo; no, señor; llegará el momento de devolverles la pelota, desvelando el fraude; y entonces… ¡Ja!, entonces…, no les va a llegar la cara para tanto pasmo…

			El que también me trascendió a mí, cuando sonó el teléfono; no podía creerlo; ¿era posible tamaña desfachatez? Actuaban a hurtadillas y luego me lo comunicaban, para que tuviera que admitir el hecho consumado; para que, en caso de negarme, ya no pudiera negarme; esto no era nuevo; como funcionario, he de confesar que me sonaba de otras veces; pero el hecho de que lo estuviesen utilizando conmigo me pareció inaudito; ¿me pretendían incauto?, ¿pardillo?, ¿no apto para la sublevación? Era demasiado; a la falacia de la falsificación, la afrenta de ponerme al tanto; para ponerme tonto; como si no lo supiera; no obstante, descolgué el teléfono:

			—…

			—Sí; buenos los tenga usted también; aunque para mí no pase de mero formulismo; quizás en Atenas sea sólo un decir, pero aquí no ha parado de llover en todo el día.

			—¿…?

			—¿Que qué digo? Que eres muy listo, tú; ¿qué te crees que no me acuerdo de cómo es mi escudo? Que te conozco, bacalao; ¿de verdad creíste que me la ibas a dar? Ha debido de faltarte poco para colgar ahí una longaniza; para que la viera el mismo tonto que firmó tus papelitos; pero resulta que ese tonto acaba de despertar; y sabe de pe a pa lo que pretendes; y, por si esto fuera poco, se ha quedado con tu cara.

			—…

			—Pero, pero ¿qué? Ni peros ni guindos; esta no te la esperabas; ¿verdad? Y lo peor para ti está aún por llegar; ya verás cuando todo el mundo se entere de tus tejemanejes; como coser y cantar, pero a la inversa; ¿me sigues?

			—…

			—¡Usted se equivoca, caballero! Las ganas que tienes de que me equivoque; ya no hay dicción formular que te salve, grandísimo sinvergüenza; tendrías que haber sabido que yo también trabajo para el Estado; pero temo que, para ti, este dato llegue demasiado tarde.

			—…

			—No; no me he vuelto loco; lo que tengo es un ataque de cordura, muy a tu pesar; y ahora cuelga; ¿me oyes? A partir de hoy, serás tú quien tenga noticias mías.

			—…

			¡Clic!

			Victoria; qué bien suena; he impuesto tu nombre; en el mío propio; sólo tengo una pequeña duda, y es que quizás no debí ser tan explícito: ¿y si le he puesto sobre aviso? Ahora tendrá que hacer algo al respecto; no se va a quedar así, como quien no quiere la cosa, mientras otro acude a desbaratar sus planes; el entusiasmo del momento me ha traicionado, es la mejor forma de no pensar con claridad; claro que también dicen que puede ser la clave del éxito, obligando a las situaciones a resolverse de improviso; pero mi fe va más bien en el sentido de la cautela; no puedo creer que en el empuje esté el principio de la solución; más me parece que es una cuestión de táctica, siguiendo pasos previos de estricto cumplimiento, a la manera en cómo lo haría un perfecto ajedrecista; porque nada conjura el error como el cálculo perfecto, al amparo de un plan perfectamente urdido; esta es la clave del éxito, y que me quiten lo bailado; porque si no hubiera bailado tanto, ahora no me vería en este follón; ni en la tarea de trazar un plan; ni en la angustia de un viaje a Atenas; y valga, siquiera por recuperar lo mío; y ya no tengo miedo; porque mi plan es perfecto; y si no, que venga Dios y lo vea; aunque me da que no va a venir; y no por darme de imposible, sino porque no hay de qué.

			Es curioso que, desde que empezó esto, los síntomas de mi enfermedad hayan dejado de manifestarse; ¿será que se hacen a un lado mientras me ocupo de esto? A lo mejor conceden treguas, para ocuparse de lo importante, aunque lo importante para ellas sea el objeto de su azote; tendría gracia la cosa; que si hiciesen momentáneamente a un lado para darse después el gran festín, con renovados bríos; con qué gusto las mataría si fueran cosas físicas, cuerpos que son vida, aun siendo entidades maléficas, y no fantasmas de lo físico, en el cuerpo que destruyen; erigidas para importunarme; para afligirme; acaparando mi tiempo; mis constantes vitales; sabiendo siempre cuál es el sujeto, pero nunca el objeto de tanto dolor.

			Cosa que, por otra parte, ahora no hace al caso; en lo específico del caso está la importancia del momento, y este no va a consistir ahora en echarse a temblar; ahora más que nunca he de mantenerme firme; luego ya llegará la hora de desmentirles; a callar esas bocas que dicen que me lo estoy inventando; de ellos no será el reino de los cielos; son un atajo de maldicientes; obcecados en hacerme creer que no soy una víctima; que mis síntomas son gratuitos, e incluso que disfruto con ellos; eso se llama perfidia; son malvados; pero basta; tiempo habrá; lo importante ahora es lo que está en trámite; y para eso necesito la plenitud de los sentidos; la firmeza y la serenidad; y la constancia; asistido por estas armas, no hay posibilidad de fallar; sólo falta que el plan les dé estricto cumplimiento; luego vendrá lo que no dejaré de considerar jamás como justo castigo; hasta que sus insidias emprendan el camino del puto infierno.

			Y luego me darán la razón; pero yo no querré escucharlos; no admitiré disculpas; han hecho demasiado daño; queriéndome hacer ver que estoy loco; pero ya se enterarán, ya; y cuando se enteren…

			Deja eso; y estate a lo que tienes que estar; veamos; el tipo, seguramente alertado por mis contestaciones, estará buscando la forma de evitar un posible apuro, verbigracia: que estará pensando en cuál escondrijo es mejor; y seguramente ha dado en pensar lo que yo juraría que piensan todos, y sobre todo lo que creerá él, es decir, que seguramente lo esconderá donde menos creen que van a mirar, amén de que no puedo registrar su domicilio, porque, simplemente, no sé cuál es; luego, ese lugar no puede ser otro que el museo, el propio lugar para el lugar propio de sus operaciones; propio y propicio; la misma raíz del término me da la razón; a la ubicación por la etimología; es la prueba más evidente de que no tiene escapatoria.

			Pues claro; y hay otra razón de que no pueda esperarme en su domicilio, y es que, aunque yo le hubiese visto llegar, él no me habría visto venir, yendo como voy, disfrazado; y al maliciarse de que yo recurriría a esta táctica, daría al diablo el vigilar a un fantasma, sabiendo que no es de los que se filtran por las paredes, sino por puertas que no pueden ser vigiladas todo el día, aun sabiendo que esto sólo me daría la ubicación del bloque, sin la situación precisa de un piso para allanar.

			Claro que, ¿y si tiene vivienda particular? En eso no había caído. No obstante, será difícil; lo prueba el hecho de que estamos en Atenas, y no en el área residencial de una ciudad anglosajona; lo cual no es óbice para que aquí también haya gente con dinero. Y ahí es donde la posibilidad se desmorona; ¿cómo se las arregla un funcionario para hacerse construir un palacete? Como no se dedique a atracar bancos… Que ha sido pensarlo y darme el tembleque; no estamos hablando de un funcionario estándar; no, señor; en modo alguno; o quizás sí; pero lo que este tiene de particular es que no va directamente a las arcas, sino que ataca sibilinamente a quien puede llenárselas, consumiendo las cosas de los demás y vendiéndolas a precio de oro; esa es la diferencia entre los ladrones de bancos y los ladrones de museos: en que estos actúan siempre desde dentro; y aun cuando la cosa venga de fuera, siempre hay alguien en el interior; por no hablar de sus más que posibles contactos; cómplices, que ya estarán al corriente del caso, y quizás con un conocimiento bastante preciso de quién soy. Me temo que si el cielo no me ayuda, tendré que enfrentarme a una banda; y convertirme en el blanco de un funesto objetivo; y que lo que creía un lícito ajuste de cuentas va a pasar indefectiblemente por jugarme el pellejo.

			Quizás sería mejor dar vuelta; a saber qué es lo que tienen planeado para mí; no me extrañaría nada que, a estas horas, mi casa ya estuviera ardiendo; y eso sólo en caso de advertencia; en caso de insistir, lo peor estaría aún por llegar; y eso si no es que han decidido quitarme de en medio; no en vano sería testigo de cargo en un juicio; y no querrán dejar cabos sueltos, imagino; más bien procederán a limpiar el reguero que han ido dejando, con esa fe implacable en el discurso intimidatorio; porque saben perfectamente que el mejor discurso no es el que dice palabras, sino el que muestra los hechos.

			Y entre tales hechos soy obstáculo a derribar; y aquí es donde quisiera creer que son imaginaciones mías; quizás es el miedo el que me lleva a sospechar que esta suposición es verídica; y me juré a mí mismo que no habría de tener miedo; que sí, hombre: seguro que se trata de eso; se te han venido imágenes de película americana; ¿a santo de qué va ese tipo a tener una mansión? Lo que te pasa es que a veces eres un poco fantasioso, y luego esas fantasías se vuelven en tu contra; además, aunque tuviera una mansión de esas, estaría tan vigilada que sería imposible entrar, con alarmas, perros y todas esas cosas; así que baja de la burra y estate a lo que estás; que ni esto es una película ni estamos en América.

			No me ha visto entrar; mejor; no es el momento de entradas triunfales; sí que hay olor de multitudes, pero, de momento, las prefiero anónimas; impersonales; como ese panoli, plantado ante el friso de las Panateneas; ¿a quién le va a importar ese tipo? Pues así, conmigo; mejor que mejor; será la mejor forma de no levantar sospechas; y debo de ir bien, porque no me ha mirado ni el conserje; ya será la hora de que corra el revuelo; que será cuando ya haya puesto los pies en polvorosa; a cubierto de este descubierto; de la escenificación de la infamia; si supieran lo que les aguarda…

			Lo que no me esperaba era pasar de la cautela a la indignación; y, aunque yo no pueda verme, creo que ha faltado poco para hacerme notar; y es que no he podido otra cosa que arder, cuando lo he visto colgado en la pared: el escudo de Arquíloco; han tenido el soberano rostro de decir que eso es el escudo de Arquíloco; no encareceré hasta qué punto he sentido el deseo de patearlo; sólo imaginando mi victoria final he logrado reunir las fuerzas para contenerme; y por si esto fuera poco, casi me lo he estampado; un punto y seguido que parecía hecho a posta.

			Surgiendo como un punto negro; como un sol frío; crepúsculo que se pretende alborada; mentira tan a plena luz que parece verdad; como la otra vez; la diferencia con hoy es que ya no puede engañarme; pero yo a él, sí; y si se ha fijado en mí es por lo extraño de mi aspecto, no porque me haya reconocido; es imposible que haya sospechado una caracterización; es tan perfecta que sólo da un aspecto llamativo, el del habitante típico de los museos, con barba, gafas e ínfulas de intelectual.

			No se ha vuelto a mirarme; eso es que le he dado el pego, mientras él no ha hecho otra cosa que darme la clave; pobre idiota; creyendo que lo tiene todo controlado, y no ha hecho otra cosa que darme una pista tras otra, dejando un reguero como el rastro de una babosa; y ahora me dice nada menos que por dónde tengo que entrar, para que sus sueños de mega-millonario se conviertan en humo; no le falta ni esto para darme lástima; pero ya le enseñaré a tergiversar: entrando por donde ha salido.

			El momento de la decisión es también de palpitaciones; nunca se me habían disparado como ahora; y el caso es que he de afectar naturalidad, entrando por esa puerta como si fuera la del lavabo; justo en el momento en que no sé si los museos tienen lavabo; a lo mejor es que tengo que pensar en otra cosa…

			Ya sé: puedo decir que creí que era el lavabo y, con la misma, seguir diciéndolo, a cada nuevo encontronazo…, pero no: esas excusas sólo valen para una vez; con esta sólo me encaminaré hacia el lavabo auténtico; y eso en el caso de que el tipo no haya salido de allí, en cuyo caso me mandarían a mear, y no a buscar mi escudo…

			Bueno; pues entro; y si es el lavabo, pues es el lavabo; pero si no lo es…

			No lo es; en absoluto; a no ser que no haya en todo el mundo un lavabo como este, repleto de archivos, objetos no expuestos, pasillos que se cruzan y techos con claraboyas; no hay función fisiológica para este órgano arquitectónico; más me parece que estoy en un templo, a medio camino entre la paranoia y la sabiduría, fulgurante de temas que apenas lo parecen, sobreexpuestos por un drástico y marcial designio de amontonamiento y, a la vez, velados, como si esa marcialidad estuviese reñida con la reverencia que se le debe al objeto sagrado, investido por la gracia de inspirar pudor, en detrimento del pudor que ya no inspiran los dioses; así es como se explica que algo que se hizo para verse esté cubierto con una manta, porque de otro modo es imposible, en algo que ha sido puesto al margen de la observación, al menos de la multitudinaria, como si algo en esa presencia debiese ser neutralizado, capaz de irradiar el misterio de las simas del tiempo y, con él, el temor abstracto que inspira la superstición, capaz de ponerle velos a objetos almacenados, con la excusa de que es para preservarlos de la humedad, de los golpes y demás zarandajas que sólo un espíritu burgués puede esgrimir, cuando la verdadera razón es que ese espíritu se acojona ante todo lo que amenaza las garantías de su molicie; sólo así no resulta infamante cubrir la victoria de Samotracia, aun sabiendo que se impondrá a ese pudor, desde su pedestal, y por la admiración suscitada en la vitrina de un museo, en su salida a la luz, aunque esa admiración pueda ser tan burguesa como sus prolegómenos.

			Y energúmenos; discutiendo agriamente sobre lo que ha quedado sin embalar; de lo que se infiere lo ya dicho: la categoría da el empaquetado; a mayor categoría, mayor disimulo, tanto en la forma como en los contenidos; de modo que a saber lo que contienen esas cajas; y a saber cómo podré ver que mi escudo está entre ellas; metido en una de ellas; solapado; subrepticio; redondo como es, estará en una cuadrada; con lo que no me queda otra que buscar entre las cuadradas; aquí; equipado con un encendedor; a cubierto del alcance visual por un fichero; o eso creí porque sólo un momento después han estado a punto de descubrirme.

			Y menos mal que ni se fijó; en el calor del momento, se limitó a dejarlo caer con estrépito, con la suma indiferencia de lo que constituye un estorbo, en la forma fastidiosa de objeto inservible; pero había algo que no me cuadraba con esta valoración, y es que se me antojaba que aquel chisme era perfectamente esférico; luego, no podría ser mi escudo; estaba investido de mayor presencia, y, por tanto, su tasación tendría que haber sido mayúscula, muy lejos de la actitud que traslucía aquel tipo, poseído por el gesto de tirar algo a la basura; tenía que ser esto, o admitir que la forma totalmente esférica, lejos de constituir una prueba, era producto de mi fantasía, presidida por el ansia de encontrar aquella forma, aun cuando la evidencia la presentase como un mentís.

			No; no lo era; no había mentís; la evidencia lo era todo, y el todo era mi escudo; empaquetado en cartón ondulado y plástico de burbujas; como síntomas favorables, eran más que suficiente; la tasación era correcta; habían dado con una joya, y lo sabían; me había dejado confundir por el síntoma secundario del desdén; aquel tipo sabía lo que se traía entre manos, aunque lo tirase a un lado, como un paquete vacío; tal vez lo hacía para disimular, incapaz de confiarse ni en su antro de operaciones, por pura inercia, como cuando operaba al descubierto; pero tararí que te vi; que sería decir poco, en relación al definitivo; porque no era un síntoma: era la verdad hecha imagen: eureka; allí estaba la inscripción, imponiéndose sobre un embalaje que no acababa de ocultarla; sobresaliendo para que la viera y volviera a mi poder; actuada por la providencia, para que yo agarrase mi escudo y saliese con él como alma que lleva el diablo; no tenía sentido esperar; mi periplo vital-antivital había terminado; sólo faltaba un colofón a la altura de las circunstancias, mediante la influencia de algún astro que no permitiese mi derrota, inspirado por un drama similar a una odisea, asignándome el papel de actor protagonista, más el happy end que me hiciese vencedor; en esto estaba cuando, de pronto, vi la luz.

			No; no la vi. Me vio ella a mí; deslumbrándome y cegándome; a bocajarro y de improviso, como si yo hubiese de ser otro San Pablo, aún sin que aquello fuese la luz de una conversión, y mucho menos la de una santificación; todo lo contrario: a pesar de su esplendor, era increíblemente mundana, y estaba hoscamente dirigida, inquiriéndome, no como a un santo, sino como a un pecador, instituida en aguijón de perspectiva implacable, prodigio de angulación imperando desde las alturas; el momento fue cuasi místico cuando el pseudodios habló, desde la vulgaridad de un mensaje que desmentía sus pretensiones.

			«¿Qué hace ahí? ¿Quién es usted?», retumbando con la gravedad que requería el caso, bien asistida por el eco de las paredes; pero ahí acababa la similitud con el dios; resultaba un punto más que profano, y, concordando hasta ese punto, yo era el profanador; y de esta concordancia surgía el sentido de la huida, que en esos momentos sólo podía tener el carácter de lo precipitado, haciendo que todo mi plan degenerase en improvisación, al extremo de convertirse en un fatal punto y seguido, cuando todo mi afán estaba en poner punto y aparte.

			Creo que musité algo intraducible, y, en cualquier caso, perfectamente inaudible; el espacio circundante fue un vértigo de coctelera, donde todo se mezclaba sin saber exactamente el motivo, con un sabor de realismo caótico ultraperfecto, en que se conjugaban voces, pasos acelerados, el sonido de una alarma y mi título de ladrón, proclamado a los cuatro vientos; en el calor de la vorágine pude verme a mí mismo, desde fuera del pellejo, en alguien que no era yo, convertido en masa torpe abrazado a un escudo, y que buscaba a tientas la luz de la salida.

			A partir de aquí todo se me confunde; sé que recuperé parte del plan, consistente en no correr, para no llamar la atención, único asidero para aliviarme la angustia de que todas mis carencias se estaban encareciendo; sólo lo ineludible de controlar la situación impidió que no cayese a un abismo de impotencia; y por si esto fuera poco, había olvidado la ruta; esta falta de referencia me puso al borde del colapso; sólo creyendo en la divina providencia podría ocurrir que la estación quedase ahí, justo unos metros por delante de mis narices, que fue quedarme con un palmo de ellas; y si la providencia había acudido en mi auxilio, es que la cosa iba miel sobre hojuelas, pese a las apariencias, pero ante todo y sobre todo, pese a la tentación por el desmayo, de darme por vencido, y apenas a un paso de abandonarme a mi suerte, actuando esta visión como celestial antídoto.

			Y estaba en posesión de mi círculo virtuoso; que esto me parecía, ya constatadas mis flaquezas; lo de menos fue el comentario de aquel viejecito, preguntando que a dónde iba con una torta semejante; entré en el tren como en el templo de la victoria, ya libre del compromiso de haber sido un compromisario, y lo había sido de un poeta, nada menos; ahora podría testificar su autenticidad, dejándole al museo la potestad de dar gato por liebre; me congratulé con la idea de desentrañar aquella farsa; e incluso podría ver mis méritos reconocidos, como el hombre que reveló la «verdad» de la institución; y a su salud brindé, con vino de Ismeno, el mismo que proveía las cogorzas del poeta, y que muy bien habría bebido ahora, en mi honor, agradecido de haber salvado su nombre, y en el mío propio, y en el de ambos, el escudo.

			De aquel día no recuerdo más; la borrachera que siguió me nubla la memoria; apenas la de un lecho etéreo gravitando una nebulosa; vaivenes del tiempo o de la vida; quién sabe; o quizá del sueño en que morimos, al despertar.

			Y esta es, a grandes rasgos, mi historia; lo que vino después no figura como tal.

			«… algún sayón se envanece, mal de mi grado, más la vida salvé; ¿qué me importa aquel escudo? Ya compraré uno igual…»; no, mi buen amigo; si alguien ha de envanecerse, ese seré yo, que por algo lo he encontrado; y los que van a tener que comprar uno igual son ellos, porque el auténtico está en mi poder; y seguirá en mi poder hasta que cierren el museo, y vuelvan a abrirlo ajustándose a los cánones; depurado de impurezas y del rastro de un chorizo, y del chorizo mismo, al caerle la careta.

			A la mañana siguiente llegó la policía; me habían reconocido, aun yendo disfrazado; hicieron las preguntas de rigor, y se fueron; algo que no dejó de extrañarme sobremanera, convencido como estaba de que iban a arrestarme.

			Después sufrí la visita del jefe de personal; ni que decir tiene que esto fue aún peor; en resumen, vino a decirme que yo tenía mucha suerte, pues de milagro no presentarían cargos contra mí, absolución en cuyo logro él se había jugado mucho, y que aún esto no habría bastado, de no mediar mi parte médico, con lo que aún tendría que estar agradecido a ese mangante, y a todos los que me marean, y a…, pero esto ya no importa, porque el triunfo es mío.

			Y lo de menos será que me hayan despedido; y que no dé por segura la paga de invalidez; eso son futesas, que no oscurecen lo que me espera; y lo que me espera es la gloria, cuando se reconozca lo que es mío.

			También mi amigo se ha pasado por aquí; con una cara de reconvención que no me la esperaba; a lo mejor no es tan amigo; o tenga usted amigos para esto; ¿pues no me ha dicho que si dejara mis rarezas para el fin de semana, esto no me ocurriría? Yo no tengo rarezas, fuera de esa enfermedad, que ahora podré tratar convenientemente.

			Con todo y con ello, sigo sin saber a qué juegan; obvio es decir que me refiero a los del museo; no consigo entender esta maniobra de despiste, evidenciado en el mensaje equívoco de una etiqueta: «Es la tapa de una lavadora; devuélvase».

			¿Cómo pueden estar tan seguros? Si ni siquiera le han hecho la prueba de la cocacola…
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