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			SINOPSIS

			Considerado ya un clásico, agotado y buscado como libro de culto, Las armas y las letras fue en su día algo más: una mirada libre, minuciosa y completa sobre la literatura en la Guerra Civil española. Ahora, coincidiendo con el 25 aniversario de su aparición, Destino publica una edición actualizada y con nuevo prólogo de su autor.

			«Los estudios sobre la guerra civil y la publicación y rescate de textos originales de los protagonistas siguen creciendo, lo que justifica que vuelvan a añadirse aquí hechos, fotografías inéditas y entrecomillados desconocidos y providenciales», dice Andrés Trapiello en el prólogo.

			Desfilan por estas páginas cientos de escritores en amenísimas y agudas semblanzas, el célebre y el desconocido, el audaz y el cobarde, el perseguido y el perseguidor, el activista y el silencioso o silenciado, el viejo y el joven, todos buscando para sí y para su tiempo una salvación que no siempre fue posible.

			Andrés Trapiello consigue seguir descubriéndonos lo mejor de aquellos años en una historia que muchos leyeron y leerán como una apasionante novela, pero que es, además, una mirada tan veraz como misericordiosa, y tan necesaria como imprescindible.

		


		
			Andrés Trapiello

			Las armas y las letras

			LITERATURA Y GUERRA CIVIL
 (1936 - 1939)
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					… tomando ora la espada, ora la pluma.

				

				Égloga, III, 5

			

			
				
					… tanto son menester las armas como

					las letras, y las letras como las armas.

				

				Quijote, II, 42

			

			
				
					Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la retórica, por otro.

				

				Juan de Mairena, 1937

			

			
				
					Hice de la fuerza de ánimo mi castillo y mi coraza; no quiero disfrazarme de víctima de la injusticia.

				

				El collar de la paloma (en un ejemplar subrayado por Ramón Gaya)

			

		


		
			
				PRÓLOGO DE LOS VEINTICINCO AÑOS
				1994 - 2019
			

			En las sucesivas ediciones de este libro, al tiempo que se corrigen inexactitudes y erratas y se aportan algunos datos nuevos y personajes que van apareciendo, va también un prólogo nuevo. Como si necesitara explicarme y explicar qué fue esta obra en origen y qué sigue siendo, y cómo nunca acabará de escribirse del todo, porque cada día conocemos más de aquella guerra y de nosotros mismos con relación a ella.

			A quien en 2010, al publicarse entonces una edición notablemente aumentada y corregida, me decía que ya tenía la primera, de 1994, o alguna otra posterior, le aclaraba: «Entonces solo tiene medio libro». A los que leyeron la de 2010 volvería a decirles algo parecido. Los estudios sobre la guerra civil y la publicación y rescate de textos originales de los protagonistas siguen creciendo, lo que justifica que vuelvan a añadirse aquí hechos, fotografías inéditas y entrecomillados desconocidos y providenciales que abundan en la idea general que sustenta este libro desde su lejana primera edición: muchos escritores e intelectuales, como tantos españoles, se vieron obligados a escoger, y a menudo de manera dramática, entre los dos bandos, entre dos visiones de la historia y de la vida que en muchos casos acabaron siendo delirantes, totalitarias y mesiánicas, con los resultados conocidos por todos.

			¿Ha cambiado la percepción de la guerra desde que se publicó Las armas y las letras hace veinticinco años? En cierto modo sí, un poco. En efecto, cada día es mayor el número de personas que simpatizan con la tercera España, la de Chaves Nogales y Clara Campoamor, la de don José Castillejo, Elena Fortún o Juan Ramón Jiménez, y si es verdad lo que han escrito algunos, este libro supuso un punto de inflexión en la visión que se tenía de nuestra literatura y de aquella guerra, contribuyendo a la amplitud de miras sobre una y otra. También ha empezado a aceptarse, al fin (¡hemos necesitado casi un siglo!) que ni todos los que apoyaron la sublevación eran fascistas o furibundos carcas ni todos los leales a la República combatían por una democracia que brillaba por su ausencia en su propio bando.

			Pero al mismo tiempo, y a medida que nos vamos alejando de la fatídica fecha de 1936, han surgido en España quienes parecen empeñados en devolvernos a ella. En 2016 oímos proclamar al líder de un partido populista que «se oyen aquí esta noche las voces de Margarita Nelken, Clara Campoamor y Dolores Ibárruri […] las voces de Durruti, de Largo Caballero, de Azaña, de Pepe [sic] Díaz y de Andreu Nin». Se hubiera creído que celebraba la derrota de Franco (que gobernó con mano de hierro durante cuarenta años, murió en su cama y lleva enterrado en el Valle de los Caídos desde hace otros cuarenta), más que un recuento favorable de votos (y, por cierto, Azaña, Durruti y Largo Caballero representaban y defendían ideas antagónicas, Nelken no hubiera dudado en «pasear» a Clara Campoamor, y probablemente fue «Pepe» Díaz, u otro de sus camaradas, obedeciendo dictados soviéticos, quien ordenó el asesinato de Andreu Nin y los poumistas). Fue una prueba más de que los mayores partidarios de la memoria histórica gustan empezarla olvidando la Historia o mintiendo.

			Para recordar lo sucedido se escribió hace veinticinco años este libro, y contribuir en la medida de lo posible a la verdad. Una verdad que pasa hoy por advertir que la aplicación de la ley de reparación de las víctimas de la guerra y del franquismo, conocida popularmente como Ley de Memoria Histórica, que aprobó en 2007 un gobierno socialista, lejos de contribuir al olvido pacificador del que hablaba Nietzsche («un exceso de memoria daña la vida»), parece haber reabierto interpretaciones interesadas del pasado en las que algunas víctimas (en realidad sus nietos o bisnietos) reclaman la condición de víctimas de sus antepasados sin reconocer a la par la condición de victimarios de muchos de ellos. Ley, por lo demás, cuyo artículo decimoquinto exigiría, aplicado con escrupulosa puntualidad, suprimir de todos los institutos, colegios, aulas, instituciones y calles españoles que lo llevan, el nombre de Miguel de Unamuno, nuestro admirado don Miguel, con el que empieza, una vez más, este viejo y nuevo libro que nunca estará terminado del todo.

			Decía Tito Liviano, alter ego del propio Galdós y protagonista de Cánovas, a propósito de unas guerras carlistas que no parecían nunca conocer su final: «Todavía tiene España sarna que rascar para largo tiempo». España, por suerte, está ya muy lejos de aquel país al que volvía la mirada el personaje galdosiano. Cuando pocos creían que España pudiera superar de manera incruenta la guerra civil y la dictadura que la siguió, se abrió el período democrático más próspero, ilusionante y luminoso de toda su historia, en el que seguimos, pese al empeño de populismos y nacionalismos, reactivación de la sempiterna roña carlista. Quiero pensar que a aquel cambio ha podido contribuir, aun en una millonésima parte, este libro y quienes no han dejado de leerlo en estos años. Lo han hecho de un modo tranquilo, constante, sin miedo a conocer la vedad y esperanzados. Al fin y al cabo lo que las armas separan, es deber de las letras hermanarlo.

			
				Madrid, febrero de 2019

			

		


		
			
				PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN
				[ 1994 ]
			

			
				I

				Es difícil hablar de cien escritores y dar opiniones de cada uno de ellos y de sus libros, y esperar que todos los lectores se muestren de acuerdo enteramente con uno. O evitar que se embosquen los pequeños errores. Como decía el bachiller Sansón Carrasco, es «de toda imposibilidad imposible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le leyeren». Eso es un sueño irrealizable, pero no, en literatura y en la vida, defender al débil de los fuertes, y a los fuertes y poderosos, de sí mismos.

				Nuestro más admirable caballero, el de la Triste Figura, ¿fue un perdedor o un vencedor? Nadie puede dar, me parece a mí, una respuesta convincente a esta pregunta. Se puede escribir un libro sobre la cuestión; ahora, una respuesta clara y terminante no la hay.

				Dicen quienes pisaron los campos de batalla, desde el Stendhal de las campañas napoleónicas al Martin du Gard de Les Thibault, de Homero a Jünger, que los hombres, en las guerras, descubren de sí mismos lo más valioso o lo más mezquino y degradante.

				La literatura política de los años treinta, leída hoy, resulta en general imposible de digerir. Es raro que nadie pueda leer con gusto ni las elucubraciones de Ledesma Ramos ni las exaltaciones fascistas de Giménez Caballero o los discursos de Sánchez Mazas. De Laín o Tovar y sus arrequives y vol au vents nacionalsindicalistas ya ni hablamos.

				Las crónicas de alguien como César Arconada o Herrera Petere, de un sentimentalismo abusivo, cuesta leerlas, y aquellos versos de Rafael Alberti, en los que se celebraba «al padrecito Stalin» o el caviar que todos los obreros comen en la Unión Soviética, hoy se entenderían mal y se nos indigestarían.

				Un libro que tratara solo de la literatura que se escribió durante esos tres años de guerra sería seguramente un libro corto y sin interés. Vieron la luz miles de páginas, pero la mayor parte de lo que se publicó entonces entra dentro del apartado de la agitación y la propaganda.

				Si no se es un fanático, en las guerras, en las revoluciones incluso, es difícil creer, y menos en las degollinas de las guillotinas, que habría dicho un bohemio modernista. Ahora bien, en la historia se dan, de vez en cuando, circunstancias de sugestión colectiva en las que los pueblos en masa empiezan no solo a desear, sino a reclamar de sus jefes, políticos o religiosos, la guerra y la revolución. «Locura colectiva» y «suicidio moral de España» llamó Unamuno a aquella guerra. Tampoco podría nadie explicar el porqué de estos entusiasmos prebélicos o prerrevolucionarios, ni lo pueden dilucidar los mil tratados escritos al respecto.

				Ridruejo, en su Escrito en España, hizo un análisis bastante objetivo de julio de 1936: «La guerra era un hecho terminante frente al que no cabían matices: aceptarla o marcharse, y en la mayor parte de los casos simplemente aceptarla o sufrirla». Sin embargo, esta frase no cubre toda la responsabilidad moral: es lógico que quienes aceptaron la guerra, la sufrieran, pero ¿los que no la aceptaban? Sería algo así como subvenir a los gastos de un sangriento festejo al que no se ha sido invitado.

			

			
				II

				Todo lo que concierne a un escritor y a su vida suele ayudarnos a comprender mejor su obra. Hace unos años circularon por Madrid unas cuantas cartas de Gómez de la Serna dirigidas a Giménez Caballero, extremadamente fascistas. Una de ellas es de noviembre de 1939 y se encabeza con un «¡Arriba España!» y una banderita pintada por el «arribista» Ramón: «Sigo la vida de España en una perspectiva de adorador ferviente. Todas las torres están más en pie que nunca. ¡Feliz paisaje! Nuestro Madrid sé que ha vuelto a ser el que queríamos, el que nos habían deformado y que sentíamos esa deformación dolorosa e íntima, como si nos hubiese dado una parálisis infantil retrospectiva, algo así de incongruente y grave […]. Tiene usted mi aquiescencia para reunir como quiera las páginas nacionales de mi obra literaria [seguramente para continuar la serie que Giménez Caballero había empezado con Baroja en aquella miscelánea que tituló, con el consentimiento de don Pío, Comunistas, judíos y demás ralea]. Nada me enorgullecerá ni me emocionará más. Con Sánchez Mazas, con José María Alfaro, con Manuel Aznar estoy gestionando hace meses un puesto en el periodismo madrileño. Lo necesito con urgencia, porque soy el más náufrago de todos, ya que aquí solo viven los que se unieron a lo otro, a lo nefasto, para que su vida resultase fácil. De no llegar eso me ahogaré el primero de año». Etcétera. Estas cartas siguen inéditas. Cuando se publiquen, si se publican, no favorecerán la difusión de la obra del extraordinario escritor que fue Ramón ni ganarán para él nuevos admiradores. Su ocultación, en cambio, sería algo así como engañar en el peso o sisar en el cambio, al amparo de la penumbra o de la buena fe. Fue Lorenzo Villalonga quien dijo, a propósito también de la guerra: «Creo que es mejor no hablar de estas cosas, aunque quizá sea peor el olvidarlas».

				Hasta donde pueda uno, es gran virtud la de ser comprensivo con los malos pasos, y entre negarlos o sacarlos a plaza pública suele haber algo intermedio: aceptarlos con naturalidad, sin hipocresía ni cinismo.

				Es conocido el poema en el que Alberti nos describe los palacios saqueados al comienzo de la guerra: «¡Palacios, bibliotecas! Estos libros tirados / que la yerba arrasada recibe y no comprende, / […] estos inesperados / retratos familiares / en donde los varones de la casa, vestidos / los más innecesarios jaeces militares, / nos contemplan partidos, / sucios, pisoteados, / con ese inexpresable gesto fijo y oscuro / del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro / de los ejecutados». En una entrevista publicada en el Abc, el 18 de septiembre de 1936, en la que habla del palacio de los Heredia Spínola, en la calle del marqués del Duero, adonde la guerra le llevó a vivir, Alberti nos habla de los libros que encontraron en sus habitaciones particulares: «Los más recientes de El Caballero Audaz, Ramón Martínez de la Riva y otros escritores monarquizantes». El primero, como es sabido, fue un notorio panfletista con escaso talento literario. El segundo, un periodista sin brillo de Abc; el primero agitó durante la guerra y después de ella con escritos furiosos contra la República; del segundo, al que asesinaron en Madrid una semana más tarde de que lo señalara con su dedo justiciero el poeta revolucionario, poco más se sabe, aunque sí lo bastante como para no justificar que se quemaran sus libros, pues, de algún modo, quien quemaba los de El Caballero Audaz podría estar justificando a quienes quemaron, durante los siguientes cuarenta años, los del propio Rafael Alberti. Pues es con los libros, buenos y malos, con lo que los Quijotes hacen sus vidas y los Cervantes su literatura, y esto no tiene vuelta de hoja.

			

			
				III

				Los límites temporales de este ensayo se establecen entre el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939.

				Un libro como este, no obstante, es como un cesto de cerezas, del que es imposible sacar una sin que arrastre tras de sí otras que a su vez se enzarzarán con dos o tres más, y así sucesivamente.

				Tal vez a algunos autores se les dedique mucho espacio y muy poco a otros. Los novelistas sociales están peor representados aquí que Baroja o Unamuno, lo que sería explicable, pero Pedro Luis de Gálvez mucho mejor que Madariaga o Fernández Almagro, por ejemplo, lo cual no lo sería tanto, entre otras razones porque fueron ellos los primeros en anunciar la idea certera de la tercera España ya antes de la guerra: «Si cabe hablar de dos Españas», escribe este último en El Sol, en abril de 1933,

				«es justamente en vistas del persistente fenómeno banderizo. No entre derechas e izquierdas, rigurosamente hablando, sino de extremas derechas y extremas izquierdas. Probablemente las enlaza un común imperativo de intolerancia. […] Esa “tercera España”, tercera en discordia, mayor en número y mejor en calidad, la que nadie arbitre y domine, es la que urge construir, la que se construirá de seguro. No por equidistancia, por respeto a los puntos extremos, sino por superación». Se le concede más espacio a un escritor como Risco, gris y anónimo en su provincia, que a Pemán, cuya importancia en aquellos años fue infinitamente superior, y algunos, como Wenceslao Fernández Flórez o Sánchez Albornoz, únicamente se asoman como si se hubiesen equivocado de puerta; otros, desgraciadamente, ni siquiera asoman…

				Este no es un libro de historia. Si hubiese sabido uno hacer un libro de historia, lo habría hecho. Si hubiese sabido escribir un libro de crítica literaria, me habría puesto a ello con entusiasmo. Al fin y al cabo lo que lleva una fecha se recuerda, aunque haya muerto. En cambio lo que no es de ayer ni de mañana, y está vivo, se olvida, porque la gente piensa que lo que no es de ayer ni de mañana, tampoco es de hoy. Para ser un libro de historia le faltan fechas; para serlo de crítica, una visión de conjunto y maneras que no tiene. Quizá, como la vida, solo sea un híbrido.

				Suele ser habitual considerar que las cosas son porque han sucedido, dándole a la existencia sentido de valencia y, además, de utilidad. En pocas palabras: en la medida que son, historia; en la medida que valen, crítica.

				La óptica de la guerra, y su desenlace, sin embargo, trocó no pocas de las visiones sobre obras y personas, desenfocándolas a veces por hipermetropía, y otras, por miopía.

				En 1940 Juan Ramón Jiménez escribió una carta al director de la mejicana editorial Séneca, José Bergamín, a propósito de una antología de poesía que esta casa preparaba de la obra del primero, y a propósito también de las poesías completas de Antonio Machado, que ya había sacado a la luz. Sobre la edición de estas últimas dice JRJ.: «Me permito algunas observaciones sobre el prólogo del editor: prologar una obra escrita casi en su totalidad antes de cualquier circunstancia social, por grave que esta sea, y destacar casi exclusivamente esa circunstancia y su relación con la obra, es relegar casi totalmente también esta obra a un segundo plano, del mismo modo que ocurriría con una vida. No me parece acertado decir que Antonio Machado vivía antes de la guerra en cuartuchos pequeños, en los que vivían tantos que como él arrastraban su vida española; y que solo la guerra y la muerte le ofrecían el palacio y los jardines en que él hubiera querido o debido vivir siempre (para llevárselo más a gusto de él). Esto, conociendo a Antonio Machado, tan poco necesitado de suntuosidades, me parece injusto, lijero, y más en las condiciones que traía a todos y a él una guerra de injusticia social».

				El peligro, pues, como nos advierte JRJ. muy oportunamente, es decir que se habla de poesía y literatura, y largar de rondón el gato de la política.

				En la literatura española de este siglo existen dos títulos fascinantes. Uno es de Mourlane Michelena, El arte de repensar los lugares comunes. El otro, del menorquín Mario Verdaguer: Un intelectual y su carcoma. Ambos imantan un mismo centro: la obligación moral del escritor de transitar todos los caminos de la literatura, incluidos aquellos interceptados por un «prohibido el paso». «Repensar los lugares comunes es el mejor modo», decía Unamuno, «de librarse de su maleficio». El escritor, como la carcoma, roe sin descanso una oscura materia, hasta que logra abrir esa pequeña tronera desde la cual se contempla la bóveda celeste. Seguimos, pues, en el sapere aude de Kant. Y más que atreverse a decir, hay que atreverse a pensar, y a quien sabe sentir ya no le cuesta decir.

				Los escritores, mejor, sus obras, son los lugares comunes de este libro nuestro. No hay que evitarlos. Los cancerberos de los lugares comunes son los prejuicios. Basta, pues, con repensarlos y abrir en el seco vigamen de su literatura esa silenciosa galería que le remonta a uno a las estrellas, vivas o muertas, pero todas con una luz muy conveniente y exclusiva.

				
					Madrid, 19 de octubre de 1993

				

			

		


		
			PRÓLOGO DE 2002

			Ya antes de 1975, y de muchos modos después, se pidió en España la democratización de nuestras instituciones políticas, y parece 978 como la que fija el inicio de la verdadera normalización democrática entre nosotros. La literaria se retrasó unos años más, y a ella contribuyó, entre otros hechos, y dicho con la mayor modestia, este libro, en el que trataba de presentarse de una manera panorámica el comportamiento de los escritores durante la Guerra Civil.

			Podría parecer paradójico que hechos históricos tan alejados en el tiempo pudieran condicionar nuestro presente de entonces como lo hacían, pero era cosa evidente que mientras no tuviésemos una idea más clara y exacta de lo que pasó, nos iba a resultar difícil saber lo que estaba pasando y lo que podría pasar.

			La tesis general de este libro y de otros escritos que fueron apareciendo poco después es que aquella no fue una guerra civil entre dos Españas, como erróneamente creímos muchos durante tantos años, siguiendo la idea de hombres perspicaces como Machado o Unamuno, sino la determinación de dos Españas minoritarias y extremas para acabar con otra, la mayoritaria tercera España en la que podían haberse integrado gentes de toda condición, edad, clase e ideología, excluyendo de ella naturalmente a aquellas otras dos, la fascista, por un lado, y la anarquista, comunista, trotskista o socialista radical por otro, tratando de ensayar a toda costa aquí revoluciones que ya habían salido triunfantes en la urss, en Alemania o en Italia.

			La estrategia de estas dos Españas y de quienes las representaban fue desde el primer momento ganar para su causa, libremente o mediante el poder, la coacción o el terror, a cuantos escritores tenían cerca, para usarlos como voceros, no dudando en quitarlos de en medio si estorbaban sus propósitos.

			Los movimientos de aproximación o de huida se sucedieron en ambos bandos a menudo, y si Baroja dijo a Moreno Villa aquello de «qué mal hemos quedado en esta guerra los del 98», cabría añadir que en esa guerra fueron pocos, contados, los que quedaron bien, tanto si la ganaron como si la perdieron, y esa fue la herida que en unos y en otros tardó en cicatrizar medio siglo, doliéndose de ella ellos mismos y todos los demás.

			En realidad este libro, a medio camino entre la historia y la literatura, no quería ser más que un observatorio, y es lo que, ocho años después, sigue siendo, me parece a mí. En ese tiempo se han publicado innumerables estudios parciales que se ocupan de cuestiones ya traídas aquí, corrigiéndolas a veces o, en otras, confirmándolas, pero como obra general sigue ocupando el campo en solitario, y por ello sale ahora corregida, disminuida y aumentada, a veces en asuntos primordiales y otras, en matices de más o menos valor, confirmando así un sentimiento genuino mío, a saber, que un libro como este es una obra colectiva, de muchos esfuerzos, aunque figure una sola persona como único autor.

			Cuando yo creía que las reacciones, al editarse por primera vez Las armas y las letras, iban a ser violentas o al menos partidas en favorables y desfavorables, sorprendió a muchos, incluido uno mismo, que resultaran en general tan elogiosas. Aunque hubo, claro, opiniones que criticaban el libro sin paliativos, considerando que en él se ofrecía «una información tan desigual como fragmentaria», y deploraban que no se incluyese un buen «aparato de citas». Alguno incluso, pareciéndole pocos los trescientos de los que se hablaba, tuvo por un descalabro vergonzoso que me hubiese olvidado de citar a escritores tan importantes como Koldo Michelena, eminente filólogo vascongado.

			Comprendo que desde la universidad española, de donde provenían tales críticas, hubiesen deseado un libro lleno de notas a pie de página, pero la propia universidad debiera comprender a su vez que uno es varón de poco aparato, y lo lógico hubiera sido que este libro se hubiese escrito, con o sin notas, por mí o por otro, veinte años antes en la universidad española, amantísima de sus hombres más preclaros. Pero las cosas son como son y no de otra manera, el libro sale de nuevo eunuco de notas bibliográficas y eruditas y don Koldo Michelena se queda de momento al pairo, hasta mejor ocasión, ya que la primera intención de estas páginas no era formar alumnos o codearse con catedráticos, cosas ambas muy gratas siempre, sino pensar en los lectores curiosos.

			Por lo que sé, el libro sirvió a no pocos de estos para darse cuenta de que si en las armas no bastaba con separar a los contendientes en buenos y malos, en las letras menos aún, pues no es infrecuente tropezarnos con quienes equivocándose de bando en las armas, atinaban en el de las letras, o al revés. Y les sirvió también para llegar a autores que orillados entonces, como Chaves Nogales, parecen haber entrado al fin en nuestro trato común, o para revisar obras y actitudes como las de Baroja, lo cual, dicho sea de paso, me enredó con uno del beaterio barojiano en un grotesco proceso judicial, que hizo bueno una vez más aquel «tengas pleitos y los ganes», ganado como quedó.

			Como declaré al publicarse la primera edición, me habría complacido encontrar el justo medio, sin ofender a nadie y sin faltar a la verdad. Ahora, cuando he podido corregir, lo he hecho con gusto, y he dejado de hacerlo cuando me parecía que era más importante la verdad que el desagrado que en algunos protagonistas o en sus parientes o admiradores produjo leer los pasajes donde aparecían aquellos.

			Los estudios literarios, salidos casi siempre de veneros académicos, se han multiplicado de una forma exponencial y a menudo ejemplar, y, lo que es más importante, la actitud frente a la literatura de nuestro pasado más reciente ha cambiado por completo. Escritores que hace apenas veinte años eran denostados o menospreciados, cuando no ridiculizados, hoy son parte de nuestro propio canon, por usar palabra de culto, y a otros que parecían blindados por razones políticas o personales puede uno acercarse con criterios propios sin temor a represalias.

			Así, pues, un libro que contribuyó en lo que pudo a la pacificación de la literatura reciente española, ve otra vez la luz, solo que más tranquilo, sin aquellos temores de dejar el campo ajustado de nuevo, y con la misma ilusión de ensanchar las miras de todos, haciéndolas longánimas como las vastas mesetas manchegas en el corazón de nuestro hidalgo Alonso Quijano, el primero que supo poner en su sitio, con su valencia propia, armas y letras.

			
				Madrid, otoño de 2002

			

		


		
			PRÓLOGO DE 2010

			A lo largo de estos quince años se le habían ido añadiendo a este libro algunos datos y corrigiendo otros, pero nunca hasta ahora la revisión de conjunto había sido tan minuciosa ni los documentos inéditos y testimonios aportados tan significativos. En cuanto a la melancolía que produce saber que esta obra no podrá terminarse nunca del todo, queda mitigada en parte al constatar que la visión que tenía uno sobre el asunto, hace tres lustros, sigue siendo más o menos la misma.

			Que el interés por la Guerra Civil lejos de disminuir ha ido en aumento, contra el vaticinio de algunos que lo encontraban de mal gusto literario o político, es evidente, y precisamente por ello no debemos separarlo de algunos hechos relevantes, como que aún, tres cuartos de siglo después de aquella guerra, queden todavía miles de víctimas enterradas en las cunetas y en fosas comunes, contra el deseo de sus familiares y debido a que muchos siguen encontrando la exhumación de esos cadáveres un asunto de mal gusto político o literario.

			El paso de los años le confirma a uno en la idea que tuvo en aquel rapto de tres meses en los que escribí este libro, a finales de un ya lejano 1993, a saber: que la literatura no estuvo casi nunca a la altura del momento histórico, porque casi nada ni nadie lo estuvieron tampoco. Por suerte conservamos cientos de documentales y un conjunto inapreciable y excepcional de fotografías, esta, sí, extraordinaria y veraz aportación que pone de relieve con cuánta retórica se emponzoñaron o anestesiaron desde la literatura la mente y los corazones de la gente, mostrando, con mayor eficacia aún que novelas, poemas o crónicas lo que Walter Benjamin llamó «la estetización de la política» en el fascismo y «la politización de la estética» en los comunistas y otras fuerzas revolucionarias.

			Entre los defectos que se le han achacado a esta obra, muchos de ellos seguramente incontestables, hay uno injusto: el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa equidistancia que ha ido ganando terreno últimamente: la de pensar que en la guerra todos fueron iguales, y que tanto un bando y otro, hermanados por las tropelías, venían a ser poco más o menos lo mismo. Dejemos zanjada esta cuestión: los crímenes, de una zona y otra, fueron, ciertamente, equiparables. Pero, por suerte para España y para nosotros, no todos los que vivieron aquella guerra fueron asesinos ni representan lo mismo: los irrenunciables principios de la Ilustración solo estaban representados en la República; la lucha del otro bando fue por la civilización cristiana de Occidente y los privilegios seculares bendecidos por ella, mediante una cruzada que trataba precisamente de conculcar tales principios, sabiendo, desde luego, y como se repite hasta la saciedad en este libro, que ni todos los que combatieron con la República fueron demócratas o ilustrados ni todos los que arroparon a los fascistas fueron fascistas ni dejaron de ser ilustrados, si acaso lo eran antes. «Nosotros tenemos ahora que cerrar la frivolidad de un siglo. Que desterrar hasta los últimos vestigios del espíritu de la Enciclopedia», diría Franco al recibir su laureada de San Fernando, terminada la guerra. Podemos enzarzarnos en debates eternos sobre quién empezó y quién tuvo mayores responsabilidades, sobre la legalidad y la legitimación, y sobre si la determinación de exterminio del enemigo animó únicamente a uno de los bandos o a ambos, pero tales porfías no deben hacernos olvidar lo primero, médula de todo lo demás, lo que cada cual defendía, por lo que cada cual estaba dispuesto a entregar su vida. La literatura de una y otra zona reflejó estos dos puntos de partida diametralmente opuestos (y de llegada tan a menudo idénticos), pero las frecuentes fisuras en los monolíticos discursos hace que los de un bando puedan encontrar apreciables algunas de las obras que se escribieron en el contrario, y al revés, ya que la literatura, por suerte también para todo el mundo, se ocupa principalmente de fisuras.

			Nada más. Que la vida, lector, vuelva a reunirnos dentro de otros quince años. Si es así, será con nuevos datos, documentos y testimonios, eso es seguro, pues la verdad la construimos entre todos poco a poco.

			
				Las Viñas, 1 de septiembre de 2009
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				CAPÍTULO PRIMERO
				… UN POCO LARGO, EN EL QUE SE ENCONTRARÁN UNAS CUANTAS IDEAS GENERALES SOBRE LOS VIEJOS ESCRITORES DE LA GENERACIÓN DEL 98, LA AVILANTEZ DE LOS JÓVENES, ‘LA GACETA LITERARIA’ Y LA RELATIVIDAD DE CASI TODO, IDEAS EXPRESADAS UNAS VECES CON SENCILLEZ, Y OTRAS NO TANTO.
			

			
				
					Hechos que los sabios presienten, que los expertos vaticinan sin poder decir en qué se fundan, y que llegan a ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aunque se les sienta venir, no se ve el disimulado mecanismo que los trae.

				

				Fortunata y Jacinta, (III, V, 2)

			

			
				
					Lo súbito requiere, tanto en lo bueno como en lo malo, de un largo tiempo de gestación.

				

				Martin Heidegger a Hannah Arendt, 1953

			

			Los antecedentes de la Guerra Civil se buscan en la República, en los últimos años de la Monarquía y en la Dictadura de Primo de Rivera, pero los males que la guerra pretendía erradicar se encuentran en España desde mucho antes, quizá desde el 98: el problema del agro español, que condenaba al hambre a miles de familias; un ejército sin imperio, cuya numerosa y excesiva oficialidad jamás ocultó su afición a los pronunciamientos decimonónicos; una organización centralista del Estado insensible a las aspiraciones de gallegos, vascos y catalanes…

			«Pocas veces se habrá producido en la historia un hecho más claro, más trasparente [que el advenimiento de la República]. […] La República surgió con la sencillez, plenitud e indeliberación con que se reproducen los fenómenos biológicos, con que en mayo brotan las hojas…», escribirá en El Sol en 1933 un Ortega y Gasset ya desengañado.
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					1. Madrid, 1 de mayo de 1936. La derecha asistió empavorecida a esta manifestación. Se la describe en múltiples novelas y crónicas del bando franquista, siempre con los trazos más tenebrosos, recordando a menudo, para justificar la sublevación de julio, las palabras que Largo Caballero pronunció en enero de ese mismo año en Alicante: «Si ganan las derechas tendremos que ir a la guerra civil».
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					2-3. Cuando en 1922 se publicó este libro, su autor era comandante, y teniente coronel su prologuista, Millán Astray. En 1936, Franco era ya general y Millán Astray, su subordinado. Inseparables. De Franco dirá por entonces el exaltador Giménez Caballero: «Si lo veis, no le deis nunca el sable de los antiguos generales decimonónicos. No tiene sable. Solo se le ve en el bolsillo de la guerrera una pequeña varita negra y plateada.

					He aquí su bastón de mando, su vara mágica. Su porra, su falo incomparable». En la cubierta de la primera edición, el escudo diseñado por el propio Franco para el tercio que mandaba él en la Legión, dos jabalíes que se engolan una estaca, admite pocas interpretaciones freudianas como las que le gustaban a Giménez Caballero, pero muy claras, al igual que la célebre fotografía de Bartolomé Ros.

				

			

			En un primer momento se pensó que la República, recibida con entusiasmo por la mayor parte de la sociedad española, iba a sajar, drenar y limpiar todos estos viejos abscesos, pero las reformas resultaron tímidas, y solo cuando la presión de los sindicatos obreros anarquistas y socialistas y muchas de sus justas aspiraciones se dejaron sentir, el sindicato de intereses representado por los financieros catalanes, los industriales vascos, los terratenientes andaluces y extremeños y una parte principal del Ejército pasó a la ofensiva. Primero con Sanjurjo, luego, a través de la CEDA y Lerroux, de 1933 a 1935, luego, de Gil Robles y, por último, del más radical y violento de los políticos de la derecha, Calvo Sotelo. Cuando tal sindicato de intereses comprendió que tampoco la vía parlamentaria garantizaba sus derechos y privilegios, y aterrada por la Revolución de Octubre de 1934, que la derecha magnificó de modo oportunista, y que la izquierda minimizó con hipocresía, se decidió por la sublevación militar. Si a esto unimos la cuestión religiosa que enfureció al clero, privado del monopolio provechoso de la enseñanza y que dividió al país (en parte por una insensata e impaciente política de la República, que secularizó innecesariamente los cementerios, firmó la disolución de la Compañía de Jesús o asistió pasiva a la quema de iglesias y conventos), tendremos configurados los dos bandos que habrían de enfrentarse durante tres años en las trincheras.

			Desde la Revolución de Octubre en Asturias y la declaración de independencia de Cataluña, ambos sucesos ocurridos en 1934, era raro encontrar a un solo español que no pensara, en primer lugar, que los problemas de España fuesen gravísimos y exigiesen una solución inaplazable; y, en segundo, que tales problemas pudiesen resolverse, llegados a un punto, por otro método expeditivo que no fuese el de las armas.

			«¿Armonía? ¡No! ¡Lucha de clases! ¡Odio a muerte a la burguesía criminal!», escribió Largo Caballero en El Socialista el 3 de enero de 1934. Por su parte la CEDA repartió millones de octavillas en las que se leían cosas como que la victoria de la izquierda en las elecciones de febrero llevaría «al armamento de la canalla, incendio de bancos y casas particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de nuestras mujeres», palabras que tenían su correlato en frases como esta: «la revolución que queremos solo puede obtenerse por medio de la violencia», de Largo Caballero, quien había amenazado abiertamente con una guerra civil si se perdían las elecciones de febrero de 1936 («Si ganan las derechas, tendremos que ir a la guerra civil»), mientras el trust reaccionario, después de perderlas, empezó a armarse en el extranjero. «La izquierda fue muchas veces tan poco respetuosa con el proceso democrático y con el imperio de la ley como lo fue la derecha», escribirá Antony Beevor, pensando tanto en «la dialéctica de las pistolas» que presidió los mítines de José Antonio, como en aquellas frases que trataban de incendiar el país, aun antes de 1934: «Tenemos que luchar como sea hasta que en las torres y edificios oficiales ondee no una bandera tricolor de una república burguesa, sino la bandera de la Revolución Socialista» (Largo Caballero, 9 de noviembre, 1933).
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					4. En Claridad escribió Margarita Nelken a propósito de la guerrillera comunista Lina Odena –que se quitó la vida para no caer en manos de legionarios y moros– y de la relajación de costumbres tras los primeros días de guerra: «Ya empiezan a salir por las calles los elementos que han permanecido escondidos, o han salido disfrazados de proletarios. Y en la Castellana, a la hora del paseo elegante se pueden ver de nuevo a algunas con el perrito en brazos. Yo os digo que Lina Odena no ha muerto para que se paseen las señoritas ociosas por Madrid. Y como el miedo es saludable, si no se nos tiene miedo, el sacrificio de Lina será estéril». Unos meses después, y en el mismo periódico, leeremos, también firmado por Nelken: «Ni perdón ni olvido», traducción acaso de una frase que se pudo leer por esos días en el mismo periódico: «Doña Literatura Pura ha muerto».
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					5. En El Debate, Arriba y los periódicos conservadores pudo leerse el mensaje que la CEDA estampó en millones de octavillas. Se aseguraba en él que la victoria de la izquierda en las elecciones de febrero de 1936 llevaría «al armamento de la canalla, incendio de bancos y casas particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma y reparto de nuestras mujeres».

				

			

			Así estalló la guerra civil más pregonada de toda nuestra historia. Los escritores, como el resto de la sociedad, se dividieron, y ni siquiera fue a partir de la proclamación de la República, en 1931. Nunca estuvo un país tan unido como España en 1931. Fue algo más tarde. Desde luego a partir de 1934. Los que no lo eran ya, se hicieron de izquierdas, otros de derechas y otros trataron denodadamente de no tomar partido ni por unos ni por otros, pero fueron desbordados por los acontecimientos, como se verá.

			España había conocido en los últimos cuarenta años guerras y campañas contra los patriotas moros, contra los patriotas cubanos y contra los patriotas filipinos; en ninguna de estas guerras mostró tan furioso entusiasmo, sin embargo, como en la que sostuvo contra sí misma, contra su propio patriotismo.

			En The Grand Camouflage, una de las pocas historias de la Guerra Civil que no ha envejecido demasiado, de Burnett Bolloten, encontramos una hipótesis sumamente interesante; según esa plausible interpretación, la guerra civil española es la primera y única en la historia que es consecuencia de dos revoluciones de signo contrario que se desarrollan al mismo tiempo y con idéntica determinación de victoria y exterminio: el movimiento fascista nacionalsindicalista y la revolución popular, de corte socialista, anarcosindicalista, trotskista o comunista, según las zonas.

			A los pocos meses de empezada la guerra, en el bando fascista el frente ideológico cerró filas por el método más expeditivo que se conozca: el golpe de Estado dentro de un golpe de Estado; así entienden hoy todos los historiadores el Decreto de Unificación de abril de 1937 por el que se creaba un partido único de falangistas, renovadores monárquicos, requetés, carlistas, antiguos cedistas y fajistas de vario espectro, en cuya cúspide política se aposentó, cómodamente, el jefe que ocupaba ya el mando militar.

			En el republicano, por el contrario, al tiempo que el frente militar iba acortándose, a causa de derrotas y claudicaciones, el ideológico padecía la sangría permanente de unos partidos divididos. A unos les favoreció en la guerra la dictadura brutal y a los otros, en cambio, les perjudicó para ganarla el sistema democrático por el que luchaban y en el que creían, pese a su deterioro y merma.

			Los escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que fue el país, pero no puede decirse que se interesaran especialmente hasta ese momento por la revolución. Aunque algunos novelistas sociales habían conocido un cierto éxito en los años anteriores a la República, más sociales que novelistas, estos escritores revolucionarios los hubo en España a partir de 1929; antes, no.

			Los manuales de literatura insisten mucho en las ideas sociales y políticas de la generación del 98, pero, salvo los episodios parlamentarios de Baroja y Azorín, no puede decirse que fuese esa una generación con dotes para la política: Baroja no consiguió su acta parlamentaria cuando la pretendió; Azorín, más que político, fue toda su vida, como le definió con sorna Baroja, un «escritor gubernamental», con La Cierva o con Franco. A Valle-Inclán, en una pirueta prodigiosa, le llevó a la política republicana, desde el carlismo, la pobreza; de haber sido rico es bastante inimaginable que Valle-Inclán aguantase ministros y jefes de negociado, aunque también conoció la veleidad de ser diputado con acta, que no consiguió cuando la fatigó. Y él, «feo, católico y sentimental», que había declarado en 1915 que «por mi fe católica tengo que amar a los pueblos que hoy están enfrente [de Alemania]» terminó enterrado en tierra no bendecida. Unamuno, más politiquero que político, pese a todo el tiempo que consagró a la política, fue un estratega de casino, el caso contrario que Valle-Inclán: habría sido difícil hallar un ministro o un jefe de negociado que le tolerase a él, y cuando se sometió a plebiscito en las Cortes para presidente de la República obtuvo (como también Ortega: acaso ambos se votaran a sí mismos)… ¡un voto! frente a los 362 de Alcalá-Zamora; de los dos Machado, uno era demasiado dandi como para ocuparse de política, y el otro, demasiado solitario como para echarla de menos y estuvo de oyente incluso cuando fue protagonista en ella. Quizá la única excepción sea Maeztu («la primera camisa negra de España», dijo de él la segunda camisa negra de España), pero en este caso estaría por dilucidar si fue un escritor como los anteriores y no solo un agitador, cuyo mito levantaron después de la guerra quienes la ganaron.

			Los artículos que los noventayochistas publicaron en el fin del siglo son, es cierto, disolventes y violentos, socializantes o anarquistoides, pero la sociedad los recibía sin levantar la cabeza de su taza de soconusco, lo mismo que a sus novelas y ensayos les dispensaban acogidas indiferentes y frías.

			Para ser político hay que ser optimista, parecerlo o fingirlo y tener un fondo rousseauniano, y los del 98, de naturaleza nihilista y pesimista, no podían ser nunca políticos, porque los que no eran de la escuela de Hobbes, eran biznietos de Diderot, Montaigne, Nietzsche o Schopenhauer, en el mejor de los casos; en el peor, de Voltaire.

			Su noción de España se basaba en un sentimiento, y ellos mismos eran unos sentimentales. Cuando les acuciaban vagas ansias patrióticas, se reunían, iban al camposanto de San Nicolás, dejaban en el cementerio, sobre la losa de Larra, unos cuantos desgarros bakuninistas, y marchaban todos a pie por la calle Canarias a comerse unas gallinejas en las tabernas de Atocha. Luego, en casa, por separado, aliñaban un admirable artículo, que les salía romántico, arrebatado y lleno de desengaños, visiones de un Madrid sombrío con las alamedas del Seminario Viejo al fondo y al lado el Viaducto de los suicidas.

			La política puede decirse que fue cosa de los jóvenes, de la generación siguiente, la del 14, la de Ortega, Azaña, Pérez de Ayala y, sobre todo, la que siguió a esta, la que unos llaman generación del 27 y otros generación de la República. Los primeros cargaron la pistola, es posible que de manera inmeditada; los segundos la dispararon, no menos irresponsablemente.

			Los viejos del 98, a la altura de 1930, miraban la política con un vago escepticismo: pólvora mojada. Baroja, seguro. Azorín, más tarde. A lo de Valle-Inclán, ya hemos dicho, no se le puede llamar política. Político de veras solo quedaba Unamuno. Pero demasiado vociferante como para hacerse oír. Los del 14, por el contrario, confiaban en ella plenamente. Fueron ellos los intelectuales más apasionados por la política que haya conocido España, aunque serían pronto desbordados por la propia política. Es hoy conocido el diagnóstico de Ortega sobre lo que él llamó «el error Berenguer», general sucesor del dictador Primo de Rivera: «Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el régimen mismo; nosotros, gente de la calle de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est monarchia!».

			Ni Ortega, en efecto, ni ninguno de los que formaron el 10 de febrero de 1931 su Agrupación al Servicio de la República, entre los que figuraban Pérez de Ayala y Marañón, eran revolucionarios, pero interpretaban bien el sentir general: en España ya pocos eran monárquicos.

			El primero en dejar de serlo, el Bautista de los republicanos, fue, una vez más, un solitario Unamuno, la Voz en el desierto.

			Su frontal oposición al rey y su dictador le valió el destierro, como a Mio Cid, el Bueno, solo que a él ningún caballero se acercó a asistirle y acompañarle en aquel trago. Blasco Ibáñez, también víctima de la dictadura, únicamente se asistía a sí mismo, y Rodrigo Soriano hacía ya muchos años que estaba ganado para la política y perdido para la literatura.

			Unamuno fue destituido de sus cargos universitarios, dejó Salamanca, dejó a su familia, dejó el modo de sustentarse y sustentar a los suyos, y partió a Fuerteventura, su isla y «desventura». Fue nuestro Ovidio, solo que enfurecido. De aquel confinamiento en la isla canaria, dejó memorables poemas, entrañados algunos de su mejor lirismo. Al cabo de unos meses, logró incluso evadirse en barco de exótico nombre. Tras la aventura romántica a bordo del Zeelandia, se instaló en París y luego en Hendaya, pisando la frontera y esperando, tanto como contribuyendo a ello, la caída de sus dos enemigos políticos en unas «Hojas libres» que, más que libres, parecían, por la pobreza del papel y de la tipografía y su tamaño ruin, las hojas secas de Bécquer inspiradas en Espronceda, otro exiliado.

			Hay quienes piensan que se aplicó con rigor la ley en el viejo rector de Salamanca, pero los ataques de Unamuno, siempre ferocísimos, fueron en ocasiones más allá de las ideas, para caer en el terreno más o menos de lo intolerable: sería entretenido plantear como hipótesis lo que le ocurriría ahora a alguien de la significación de Unamuno que escribiera sobre el nieto de Alfonso XIII, hoy reinante, lo que aquel escribió de su abuelo y del general («Ha querido colar de contrabando / la monarquía neta, la del cuco / que fue el abyecto sétimo Fernando / y aunque en España sobre hoy tanto eunuco / como el muy listo es embustero y blando / va a salirle al revés el viejo truco»). Lo intentó Bergamín, y así le fue.

			Años después Unamuno y José Antonio Primo de Rivera se encontraron en Salamanca, el 10 de febrero del año 1935, por mediación de Sánchez Mazas, pariente del vasco por el Jugo. José Antonio, que no perdonaba a los que habían hostilizado o ridiculizado a su padre, no quiso recordar los sonetos del rector contra el general, solo comparables en ferocidad, saña y maldecir a los que escribió Quevedo contra todo el mundo, a los que escribiría, contra el «Mulo Mola», ya en la guerra, Bergamín. El encuentro entre Unamuno y el fundador de Falange fue, según se dijo, cordial. A continuación los jóvenes invitaron al viejo rector a que les acompañase al mitin falangista que iba a tener lugar, y este les siguió hasta el teatro Bretón, donde José Antonio, ante la presencia del rector, estuvo «un poco cohibido y su discurso no fue de los más afortunados y brillantes», como contó uno de los presentes, el periodista falangista Francisco Bravo. Después del acto político se improvisó un almuerzo en el que sentaron a Unamuno entre Sánchez Mazas y Montes, frente a José Antonio. Al día siguiente la prensa, azuzada por los falangistas, interesados en la publicidad que el acto les proporcionaba, dio cabal noticia del suceso y el escándalo fue mayúsculo en toda España y fuera de ella, dividiéndose los opinantes en dos categorías: los que pensaban que aquel encuentro había sido una insensatez más de Unamuno y los que solo lo consideraron otra más de sus paradojas provocativas y provocadoras.

			Este espíritu combativo de Unamuno tenía por fuerza que encontrar eco favorable entre los jóvenes, no así entre los de su misma generación o los de la generación siguiente, siempre recelosos con las actuaciones del rector.

			Cuando este volvió del exilio, La Gaceta Literaria le organizó un número monográfico. Muchos pensaban que sería, sin duda, el primer presidente de la República que se avecinaba. En el homenaje hay, pese a todo, muchas ausencias. No de los jóvenes que lo admiraban con fervor. Fue esa generación, las vanguardias, o sea, la del optimismo, la que se acercó a él. Creían entenderle, pero el maestro no les engañó: no entraría en la cuadrilla de nadie; él, como la mayor parte de los de su generación, era un solitario, como los toreros en el ruedo. Además había dicho de modo clarividente: «Las literaturas de vanguardia siempre encubren políticas de retaguardia».

			Esto quedaría probado en «el caso Góngora», una de las banderas de los tercios vanguardistas. A los viejos les dejó perplejos el pendón: Unamuno llamaría «hipócrita» al racionero cordobés. «¡Insoportable!», gritó Valle-Inclán desde un periódico. Machado ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el poeta barroco, cuando se lo solicitaron en La Gaceta Literaria para celebrar su centenario. Ese era el frente clasicista de los jóvenes. El frente moderno lo ocupaban el surrealismo y el psicoanálisis, al que Baroja definió con un definitivo «el cubismo de la medicina».

			Las divergencias eran, como se ve, profundas, pero durante un tiempo se hubiera podido pensar que viejos y jóvenes podían convivir, al menos en el orden de la literatura y el arte. Tal vez de 1923 a 1933. Desde la fundación de la Revista de Occidente a la de Octubre. Entre el liberalismo de la primera y el radicalismo de la segunda, hubo un terreno neutral, una tierra de todos, más que una tierra de nadie, que se llamó La Gaceta Literaria.

			Duró este «periódico quincenal, ibérico, americano e internacional» de 1927 a 1932, el tiempo que se hubiese dicho que tardó en enterrar a la Monarquía y la Dictadura.

			Es fundamental, para comprender la República, a los intelectuales y lo que se avecinaba, mirar las páginas tabloides de esa revista-periódico que fundó y dirigió Giménez Caballero.
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					6-7. Boletín de La Gaceta Literaria y número especial dedicado a Unamuno.
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					8. La Gaceta Literaria representó el último sueño de una España común que tenía los días contados. «Miraban con vehemente interés la joven literatura, cuya expresión más brillante era La Gaceta Literaria, núcleo de renovación no solo en las letras, sino en el cine, en la pintura, en las artes todas, en todo un estilo deportivo, aséptico, alegre y “antigaldosiano”, hubieran dicho si entonces hubieran leído a Galdós», escribirá María Zambrano. De aquel estilo «deportivo, aséptico y alegre» quisieron apropiarse en exclusiva los jóvenes de uno y otro bando, comunistas y falangistas principalmente, que se lanzaron, arrastrando a todo el país, a la Guerra Civil. En la imagen, Ernesto Giménez Caballero (primero por la derecha) en su casa con, entre otros, Alberti, Sáinz Rodríguez, Salinas, Bergamín, Américo Castro, Baroja, Ledesma Ramos, Menéndez Pidal y el conde de Keyserling: las tres Españas.

				

			

			Empezó Giménez Caballero con ánimo integrador (su primer número lo abría una salutación de Ortega, y en primera página venía también una silueta literaria de Baroja, y en otros números colaboraciones frecuentes de este, de Juan Ramón Jiménez, de Gómez de la Serna, de Corpus Barga, de Unamuno, de Antonio Machado, sin contar con la recluta completa de Alberti, Bergamín, Salinas, Diego, Domenchina, Jarnés, Lorca, Montes, Dalí, Espina…), pero no tardaría en proclamar que La Gaceta Literaria se complacía en constituirse como «sabotaje» en la vieja fábrica de la literatura española.

			Giménez Caballero no era en 1927 el fascista que fue luego, aunque muchas de sus simpatías estuviesen decantadas por personajes y regímenes, como el italiano, de corte autoritario. Fue solo a raíz de uno de sus viajes kilométricos por Italia, Holanda, Bélgica y Alemania, en 1928, cuando daría forma a un pensamiento embrionariamente ducista. Las crónicas de aquel «raid», como lo bautizó en La Gaceta Literaria, pasarían a formar parte de un libro que tituló Circuito imperial, vertiginosa mezcla de periodismo, literatura, política, crítica de arte y muy diversos experimentalismos. No olvidemos que estamos en la época de los cócteles, en Chicote o Molotov. Fue este circuito su verdadero camino de Damasco.

			Al hojear hoy La Gaceta Literaria queda uno admirado de la capacidad de su director como mánager circense; España, circo de tres pistas: casticismo, ismos nuevos y utopía revolucionaria.

			Seguramente no ha habido un proyecto literario en España, ni antes ni después, de tales características, ni de tan cosmopolita y bien informado tiro. En sus páginas no era excepcional leer colaboraciones en catalán, portugués, francés e italiano, y no había acontecimiento significativo en cualquier rincón de Europa que no quedase reflejado en una de las columnas de La Gaceta Literaria.

			Fue, se ha dicho, la revista de la generación del 27. Desde luego. Pero también lo fue de la generación del 98, que nunca tuvo periódico ninguno, salvo las revistas modernistas o las hojas del Lunes del Imparcial, mucho más modestas y de alcance restringido, y lo fue, en menor medida, de la generación del 14, la de Ortega y Ramón Gómez de la Serna, señores, ellos sí, de una muy elevada fortaleza, la de la revista España, que se editó del 1915 a 1924, cuando pasó el testigo a Revista de Occidente, la publicación artillada hecha por Ortega y Gasset, de la generación del 14, para los jóvenes del 27. O sea, solo La Gaceta Literaria fue, desde un punto de vista literario amplio, la revista de todos.
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					9. Pocas fotografías hablan tan a las claras de la complejidad española. Los hermanos Machado en la fiesta que siguió al éxito de La Lola se va a los puertos, en 1929, junto a José Antonio Primo de Rivera y su padre Miguel Primo de Rivera, a la sazón jefe del Directorio que desembocó en la República.

				

			

			
				[image: ]
				
					10. Ni Ortega ni ninguno de los que el 10 de febrero de 1931 formaron su Agrupación al Servicio de la República, entre los que figuraban Pérez de Ayala y Marañón, eran revolucionarios: ya pocos eran monárquicos en España. En la imagen, los tres escritores con el poeta Antonio Machado.

				

			

			Entre las múltiples secciones de La Gaceta Literaria, hay una de sumo interés para este libro, reservada a las encuestas políticas que se les venían haciendo a los escritores, y por la que desfilaron muchos de ellos. El 1 de enero de 1928 leemos estas líneas del que habría de ser, con el tiempo, un fervoroso comunista, César Arconada: «Ante todo es necesario sentar este principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios […]. Violencia. Lucha. Arte Nuevo, al fin […]. Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Para un joven nada más absurdo, más incomprensible, más retrógrado, que las ideas políticas de un doctor Marañón, de un Castrovido. Los jóvenes queremos para la política, como hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy, con el perfil y el carácter de nuestra época. Pretender que todavía nos sirvan las viejas ideas liberales es tan absurdo como pretender que las viejas chisteras y las viejas levitas sirven para jugar al fútbol».

			La posición de Arconada (o la del joven y mucho más mediocre Guillén Salaya, que empezó de exaltado comunista y terminó de fascista furioso) la compartían, si no en los mismos términos, sí en el espíritu, gentes que entonces eran amigos, comían juntos y se divertían juntos, como Montes, Agustín Espinosa, Alberti, Bergamín, Lorca, Buñuel, Ledesma Ramos, el propio Giménez Caballero y en general todos los jóvenes vanguardistas. Es obvio que quien decía una cosa así no debía de saber qué significaba ser comunista, ser fascista ni ser liberal, y tal vez ese desconocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a las trincheras. La guerra como deporte. Lo veremos en Torrente Ballester.

			«Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual –dirá Baroja en uno de sus artículos de la guerra, coincidente con lo que decía Arconada, al menos en el lenguaje gimnástico–: hay que ser de la derecha o de la izquierda. Para mi gusto esto es un poco primario y sin interés. No se aceptan términos medios: o comunista o fascista. Los escritores españoles que, por lo mismo que no teníamos una actitud deportiva, nos creíamos lejos de la lucha, nos hemos encontrado en medio de la pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero beligerantes ¿de qué lado? No lo sabemos […]. Nosotros no tenemos un enemigo, sino dos; los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad metiéndonos en la cárcel».

			Dicho de otra manera: o fascistas para conquistar el mundo o comunistas para someterlo. Se había acabado el tiempo para poder vivirlo. La tercera España empezaba su retirada. «Todo español que no consiga situarse con la debida grandeza ante los hechos que se avecinan, está obligado a desalojar las primeras filas y permitir que las ocupen falanges animosas y firmes», había dicho Ledesma en La conquista del Estado.

			Incluso la confusión entre uno y otro campo duró muchos años más. En un artículo de un historiador, el señor Tusell, se repasa el discurso de Indalecio Prieto en el Círculo Pablo Iglesias de Méjico, en 1942, quien a su vez recuerda un discurso suyo del primero de mayo de 1936, en Cuenca. Este último fue comentado por escrito por José Antonio en su cárcel de Alicante en unos papeles que terminaron llegando a manos de Prieto. Todos son círculos cerrados del azar. «El discurso del tribuno socialista –dice allí José Antonio– se puede pronunciar, casi de la cruz a la fecha, en un mitin de Falange Española». Y Prieto añade: «Primo de Rivera, a fin de demostrar esta identidad, reproduce frases mías y extracta frases de aquella oratoria mía para añadir: “¿Qué lenguaje es este? ¿Qué tiene esto que ver con el marxismo, con el materialismo histórico, con Ámsterdam ni Moscú? Esto es preconizar exactamente la revolución económica con sentido nacional. La revolución nacional. La de Falange y hasta con la cruda descalificación de la España caduca que la Falange fulminó muchas veces”».

			El espíritu elástico de la declaración de Arconada fue desapareciendo, los ánimos se crisparon, se pasó del disco a la jabalina y Giménez Caballero terminó solo en La Gaceta Literaria, redactando íntegramente algunos de sus números, a los que llamó El Robinsón literario de España. Los liberales se fueron yendo de la revista y se quedaron media docena de amigos, entre ellos Ledesma Ramos, que ya sabía que era fascista; Giménez Caballero, que, según él, estaba pensando si se hacía fascista o comunista, y Arconada, que no tardaría en engrosar las filas comunistas. Por otro lado no deja de ser curioso y premonitorio: Ledesma Ramos y Giménez Caballero, que vivían en el proletario barrio de Cuatro Caminos, se conocieron por Arconada; Giménez Caballero confesó a su vez que el primer escritor que le saludó brazo en alto como los fascistas fue, en 1926, en los talleres tipográficos de su padre, en la calle Canarias, Rafael Alberti. Este, que había dedicado un poema de La amante a fray Justo Pérez Urbel, dedicatoria purgada por el autor en las ediciones posteriores a la guerra, lo iba a decir en 1936 en verso: «Por las armas verán si se le entrega / todo el poder para el proletariado». El mundo se iba a dividir, pues, entre quienes lloraban de emoción ante el tendido eléctrico que unía Tiflis y Moscú, y los que reputaban el bigotito de Hitler no solo convincente, sino elegante y distinguido; entre los que iban a rugir ¡Viva Rusia! y los que iban a vocear ¡Viva el Duce!, solo porque encontraban a Mussolini, con el puño en la cadera, muy viril. Entre tanto ardor, los que pedían un poco de cordura no se habían quedado afónicos; simplemente no se les podía ni quería escuchar. Tampoco oír.

			La primera parte de esa guerra civil en España tuvo lugar, pues, en La Gaceta Literaria. Esto enorgullecía mucho a Giménez Caballero, al que el solo hecho de ser precursor de algo, sin otras consideraciones de orden moral o estético, le parecía muy importante, ya que veía en el hecho de llegar a los sitios antes que nadie uno de los principales rasgos de la vanguardia.

			La valoración que se hace de La Gaceta Literaria y la que se hace de su director no suelen concordar. En estos juicios, el autor marcha por un lado, y por otro, la obra. Se tiende a ver a Giménez Caballero como un chisgarabís, tanto intelectual como literariamente, en tanto que La Gaceta Literaria suscita toda clase de elogios y parabienes. Se le ve a él como un cantamañanas vestido con knickerbockers y antiparras cubistas. A La Gaceta Literaria, en cambio, se la estudia con sesuda circunspección en las universidades. Eso, me parece a mí, desenfoca mucho las cosas.

			En La Gaceta Literaria hay dos grandes temas: el yoísmo, formidable e imponente, de su director, y el resto. La mitad de la revista la ocupan los artículos de Giménez Caballero o los artículos sobre Giménez Caballero, sus libros, sus proyectos y sus viajes. La otra mitad, un género variado: crítica de libros, de arte, poemas, algún ensayo… Esa proporción era impuesta desde luego por Giménez Caballero, pero también asumida por los colaboradores, que debían de encontrar muy natural y posible que Giménez Caballero quisiera ser Marinetti. O Curzio Malaparte, si no había más remedio.

			Vista desde un punto estrictamente literario los críticos tienden a no valorar la primera mitad y a sobrevalorar la segunda.

			En esta nos encontramos, a su vez, dos clases de colaboradores. Una parte pequeña la ocupan los vanguardistas que llegarían a ser célebres, y la otra, mucho mayor en extensión y frecuencia, gentes desconocidas que se quedaron por el camino y cuyo nombre fantasmal atraviesa sus páginas reclamando nuestra atención.

			De La Gaceta Literaria se podría hacer una valoración literaria y otra histórica. La valoración histórica ha de ser, necesariamente, muy positiva. La literaria, cuando se refiere a los jóvenes, es más compleja. Abundan los textos experimentalistas y ni siquiera estos parecen sólidos, sino balbuceos con buenas intenciones. Hace ochenta años tenían tal vez una gracia. Los viejos de entonces no se la vieron. Los jóvenes de ahora es posible que tampoco: «Con el sol nace un pequeño cornetín de un puñado de más de mil fotografías de asuntos secos. / Cuando hace sol hago bonitos castillos / con los pelos de las orejas de mi familia. / En cuanto a la ceniza, ¿tendré que insinuar aún que se trata de un simple moco?». Este «poema», sin firma, no vale mucho. Con firma (era de Dalí), lo mismo, mas la consideración respetuosa de los críticos e historiadores contemporáneos tratará de meterlo en una vitrinita del Museo de Arte Reina Sofía, con una cartela al lado y dos o tres focos, que es la manera segura de llevar hasta allí un río de congregantes, etcétera.
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					11-14. Cuatro de las más influyentes revistas españolas de la República: Nueva Cultura, de José Renau; Octubre, de Rafael Alberti; Cruz y Raya, de Bergamín; y Revista de Occidente, de Ortega y Gasset. La izquierda, la derecha y el centro literario español antes de la guerra: la derecha (Bergamín) acabaría en la izquierda, el centro (Ortega) se pasaría a la derecha y solo la izquierda (Renau y Alberti), acaso más extrema, permaneció en su sitio.

				

			

			Puede hablarse, no obstante, de un «espíritu de La Gaceta», que consistía en respetar toda opinión, todo criterio, toda voz. «Excluir las exclusiones», lo llamó Ortega en su Salutación. O sea, el espíritu liberal que inconsciente, insensatamente Arconada, Giménez Caballero y los demás querían conculcar, y terminarían aboliendo de las mismas páginas de la revista y de España.

			Solo en el capítulo de las responsabilidades no se ponen aún de acuerdo los historiadores: ¿quién fue más culpable? ¿Aquellos, estos? La respuesta, sin embargo, no admite dudas para nosotros: nadie quería una España liberal, moderada y laica, porque le había llegado la hora a una España que, más que republicana y demócrata, tenía que ser fascista o comunista.

			Antes de la catástrofe, antes de que se oyera de nuevo la voz de Ortega en España con un apodíctico «no es esto, no es esto», que condenaba a la República en una frase y que le pasaba a él a la reserva, antes se vivió la euforia del nuevo régimen, por el que todos lucharon y del que todo se esperaba. Puede decirse, incluso, que todos, hasta las derechas, a excepción de los monárquicos y tradicionalistas, fueron republicanos el 14 de abril de 1931.

			Recuerda Vicente Aleixandre, en uno de sus Encuentros, cómo él y Luis Cernuda habían quedado citados en la manifestación del 15 de abril en la Puerta del Sol para festejar la venida de la República. Aunque Cernuda, por prurito aristocrático, que le alejaba de la muchedumbre, negara haber ido jamás a la Puerta de Sol ese día, existe una carta «continental» de Aleixandre al poeta Leopoldo Panero en la que le confirmaba el encuentro y le invitaba a sumarse al festejo: «Miércoles15 / Leopoldo amigo: Esta tarde, si puedes, te esperamos Cernuda y yo en Miami a las 8. Si tienes que ir a la Pta. del Sol o adyacentes a vitorear a la tierna República, iremos los tres. No faltes. Ya nos contarás. En honor tuyo daré en este continental mi primer viva a la República. ¡Viva la República! Sí, chico, por mí que viva la joven doncella. ¿Te atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo y casi correligionario, Vicente Aleixandre».
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					15. Carta inédita de Vicente Aleixandre a Leopoldo Panero: «¡Viva la República! Sí, chico, por mí que viva la joven doncella. ¿Te atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo y casi correligionario». Puede decirse que todos, hasta las derechas, a excepción de los monárquicos y tradicionalistas, fueron republicanos el 14 de abril de 1931.
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					16. España levanta el puño, un libro profético. Antes de julio de 1936, el periodista argentino Pablo Suero realizó una serie de entrevistas a políticos (Azaña, Gil Robles, Largo Caballero, Calvo Sotelo, Primo de Rivera, Pasionaria) y escritores españoles (Arniches, los Baroja, Juan Ramón Jiménez, Casona, Alberti, Zamacois, Hoyos y Vinent, Gómez de la Serna, los Machado o Lorca). Todos ellos hablan libremente, sin sospechar la clase de guerra que les espera. Con esas conversaciones y sus notas de viaje, publicadas ya en 1937, Suero preparó este interesante libro que prologó González Tuñón.

				

			

			Es interesante este testimonio, por ser de un hombre que, aunque de izquierdas, nunca mostró entusiasmos políticos por nada ni por nadie, y menos por las doncellas, pero al que la idea de una República había seducido por entero hasta emplear un vocabulario de legionaria y pendenciera misoginia.

			Esa euforia duraría poco y muchos empezaron a comprender que la joven doncella que veía Aleixandre era, puesta a trabajar en una esquina, mujer destinada a dramáticas experiencias. Las posiciones de unos y de otros fueron cada día más inequívocas, y ante hechos graves como la Revolución de Octubre de 1934, los españoles comenzaron a aceptar como inevitable el drama de la guerra. O ellos o nosotros, se dijeron todos, porque sabían que el triunfo de cualquiera de los bandos implicaba la aniquilación del contrario: como en Rusia, como en Italia y Alemania.

			La Gaceta Literaria terminaba cuando empezaba la República. En cierto modo, acababa la literatura y se daba paso a revistas enteramente políticas, como La Conquista del Estado o Arriba, o muy politizadas e ideologizadas como Octubre o Nueva Cultura. Las voces, más juiciosas sin duda, más sopesadas, de la vieja Revista de Occidente o de Cruz y Raya (en las que se publicaron no obstante un gran número de ensayos políticos), empezaban a ser inaudibles frente a un mar cada día más embravecido. Y en este corto período que va de 1931 a 1936, el de la República, los españoles más jóvenes empezaron a pensar en España en términos de victoria, o sea, de guerra civil. O sea, de fracaso.

			Sin que nadie se pusiese de acuerdo, todo el mundo se lanzó a profetizar. Profetizaron que no habría otro remedio que el camino de la sangre. Lo adivinaban y lo anunciaban. Muchos lo deseaban. Todos sabían que esa travesía iba a tener un difícil retorno. La España de la victoria, ganase quien ganase, iba a tener poco que ver con la España que dejaban atrás. En cuanto uno abre media docena de revistas y periódicos de la época, en cuanto se han leído dos docenas de memorias, asiste uno al más triste espectáculo: a un tiempo todos parecen resignados y exaltados. Como en el pathos de las tragedias clásicas: exaltación ante la vida y sometimiento ante el destino que la aniquilará. El «suicidio» colectivo del que hablará Unamuno.
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					17. La fotografía fue tomada pocas semanas antes del estallido de la guerra como colofón de España levanta el puño, el libro de Pablo Suero. Inconsciencia (todo el mundo barruntaba la guerra civil, si acaso no la estaban preparando), frivolidad (en Rusia ya se habían puesto en marcha las grandes purgas estalinistas) y ligereza a partes iguales. La foto hubiera podido titularse también: «Las bromas las carga el diablo». La presencia en ella de Lorca, que en alguna entrevista negó por esos mismos días que fuese comunista, reviste de dramatismo la imagen (de izda. a dcha.: Alberti, Rodríguez Spiteri, Lorca, Aleixandre, Adolfo Salazar, Concha Méndez, Enrique Serrano, Serrano Plaja y Altolaguirre; delante, Suero y María Teresa León).
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					18. Durante años, la derecha hizo creer que la sublevación de 1936 fue una consecuencia del asesinato de Calvo Sotelo, al tiempo que evitaba recordar que este asesinato fue consecuencia de la muerte del teniente Castillo a manos de los fascistas. Chaves Nogales, director de Ahora, compuso esta portada solo unos días antes del 18 de julio de 1936.
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					19. Al estallar la guerra, el monárquico Abc pasó a manos y titulación republicana, y si acaso sus aportaciones literarias no fueron sobresalientes, sí lo fueron las gráficas, con fotógrafos como Santos Yubero, uno de sus principales reporteros, o los hermanos Mayo. Durante la guerra siguió apareciendo en Sevilla un Abc monárquico que también había dejado de ser monárquico.

				

			

			Incluso personas moderadas y de la liberalidad de Antonio Machado empiezan sin quererlo a ver cómo se tiñen sus palabras de pólvora, y por tanto de guerra y de victoria. Leemos lo que dice, a propósito de Unamuno, desde su provinciana Segovia, el 15 de marzo de 1930: «Es don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política española. Él ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la cual ha de surgir (cuando surja) una España nueva». La doncella embarazada.

			El ambiente empezó a cargarse de electricidad. Las mayores atrocidades parecían anunciadas, y cuando acababan por cumplirse, nadie se extrañaba de ello: ni asesinatos, ni complots, ni pronunciamientos cuarteleros, ni quema de iglesias o conventos, ni matanzas de campesinos, ni violaciones de derechos, ni…

			Las voces, como voces, empiezan a parecerse todas. Al leer hoy los discursos de Ortega en las Cortes Constituyentes, los de Azaña, los artículos de Unamuno, las proclamas de José Antonio o las provocaciones de Calvo Sotelo, tiene uno la impresión de que les ocurre a las ideas lo que a los trajes, o a esas viejas y mil veces vistas fotos familiares. Es cierto que uno ya no reconoce en ellas a muchos de sus antepasados, pero casi todas le arrancan asentimientos ante los vagos parecidos. «Queremos una patria totalitaria. El poder ha de ser íntegro para nosotros… Y cuando llegue el momento, el Parlamento o se somete o desaparece: la democracia será un medio, no un fin», leemos en un recorte amarillento, y al punto nos preguntamos: esta frase, ¿fue dicha por Goebbels o por Dimitrov? Y esta otra, ¿quién la pronunció? ¿Onésimo Redondo o Ledesma Ramos?: «Ahora, cuando nos lancemos por segunda vez a la calle, que no nos hablen de generosidades ni de respetar personas y cosas. Vamos a la toma del Poder como sea, para establecer la dictadura». No. La primera es del clerical Gil Robles y la pronunció en 1933. La segunda, del socialista Largo Caballero, muy poco antes de la guerra, recordando octubre de 1934.

			Dice Ridruejo que, «en su inmensa mayoría, los pensadores, profesores y escritores que tenían vigencia en el decenio de 1923 al 1933 eran liberales o se interesaban por el socialismo o el anarquismo». A partir de 1933 y hasta desembocar en 1936, unos tiraron para la izquierda y otros para la derecha. Entre los viejos la mayoría se quedó donde estaba o se quitó de en medio con discreción.

			¿Qué distinguía, pues, a unos de otros, puesto que sabemos que todos eran tan distintos? Por desgracia, más que las ideas, incluso más que el corazón, iban a decidir en muchas ocasiones sobre vida y fortuna de las personas, las apariencias: el mono azul, la corbata, las alpargatas… Como decía Moreno Villa: todo el mundo se fijaba en los zapatos.

		


		
			
				CAPÍTULO SEGUNDO
				… QUE TRATA DE LA MARAVILLOSA CIUDAD DEL TORMES, EL CUARTEL GENERAL DE SALAMANCA Y LOS PRIMEROS DÍAS DE LA GUERRA, CON MIGUEL DE UNAMUNO EN PRIMER PLANO Y EL GENERAL MILLÁN ASTRAY, GIMÉNEZ CABALLERO Y EL CONDE DE FOXÁ DETRÁS, ASÍ COMO OTRAS HISTORIAS DE FUSILADOS, OSTRAS Y LENTEJAS.
			

			
				
					Per pueril que pugui semblar, la pregunta «qui ha començat?» és moralment decisiva.

				

				Joan Sales

			

			Un puente de piedra, una catedral vieja y otra nueva, también vieja, y una carretera con olmos a los lados para pasear costumbre y ceremonia. Todo ello lo disfrutaban cincuenta mil habitantes. Apenas tenía industria el silencioso burgo. A lo sumo, estudiantes en invierno, ganaderos en los cafés de la plaza, y políticos de casino de todo año.

			De la ciudad escribió Unamuno ásperos y hermosos versos, tirados sobre el papel como surcos en tierras centeneras. Hoy son ambos nombres, el de Unamuno y Salamanca, inseparables, firmes, duraderos como la piedra, y quien se asome al Tormes, oirá en los tajamares del puente acentos de un duro endecasílabo, y verá los olmos enfermos de la carretera vieja de Zamora, y sus otoños y su dulce morir, soñando resurrección e inmortalidad, en la eterna canción de Aldebarán.

			Pero esa ciudad romántica, a la manera castellana, quieta y silenciosa, desapareció para llenarse de «uniformes caqui con la cruz de la victoria, boinas rojas –antes de que fueran de uso general, lo que nunca sucedió del todo–, gorrillas legionarias verdeoliva, candoras, tarbús, zaragüelles, alquiceles, feces con borla, que algunos sustituían por un crucifijo oscilante, camisas negras, esvásticas y todo lo demás». Las viejas calles platerescas se llenaron de similores, briches y grimpolones. Sobre los muros, estarcidas en tinta negra sobre la piedra dorada, las cabezas de Franco y de José Antonio, un «¡Arriba!» y un «¡Presente!» como vítores sangrientos.
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					20. Los nacionales, de Juan Antonio Morales, uno de los más célebres carteles de la zona republicana. Un amigo convenció a su autor en el último momento de que quitara su firma de él, «por si perdemos». Picasso tuvo un ejemplar chincheteado en su estudio. Morales fue también el ilustrador del Romancero gitano de Lorca editado durante la contienda. Morales, tras la guerra, fue depurado y encarcelado.

				

			

			Al empezar la sublevación, que contó, desde el mismo 18 de julio, con el apoyo entusiasta de la guarnición militar y la población, a Unamuno se le respetó en su puesto de concejal del Ayuntamiento. Era el final de su carrera política. La académica había acabado en el paraninfo de la universidad, en 1934, con este discurso: «[…] vosotros tenéis que enseñar a nuestros padres –a nosotros– que esta marea de insensateces, de injurias, de calumnias, de burlas impías, de sucios estallidos de resentimientos no es sino el síntoma de una mortal gana de disolución. De disolución nacional y civil y social. Salvadnos de ello, hijos míos, os lo pide al entrar en los setenta años, en su jubilación, quien ve en horas de visiones reveladoras, rojores de sangre y algo peor, livideces de bilis. Salvadnos por España, por la España de Dios, por el Dios de España». Fue su adiós académico. Había sido también diputado en las Constituyentes, y algunos incluso supusieron que Unamuno, desairado, se perdía en la política municipal después de no haberle querido la nacional como presidente de la República. En aquella ocasión, ya lo hemos dicho, solo obtuvo un voto, el suyo, frente a los 362 que obtuvo Alcalá-Zamora. Abogaba por una república «civil, laica y social»; civil, «porque el militarismo es la mayor plaga del siglo XIX»; laica «que no quiere decir irreligiosa porque las cosas de religión pertenecen a lo más íntimo de la conciencia del hombre». Y social, «que no quiere decir que vaya en contra de los elementos productores, sino contra la plutocracia que no tiene conciencia». Con este ideario, en Salamanca hubieran podido fusilarle, pero por si acaso, los nacionalistas le confirmaron en su concejalía.

			Para esos primeros días de julio en la vida de Unamuno, y los siguientes, hasta su muerte, seis meses después, contábamos con un libro iluminador, Agonizar en Salamanca, de González Egido. Libro trágico, recorrido por los asesinatos, las sacas, los más densos silencios. A ese ha de añadirse hoy el por ahora definitivo En el torbellino: Unamuno en la guerra civil, de Colette y Jean-Claude Rabaté.

			No pocos de los que aparecían muertos en las cunetas o junto a las tapias de los cementerios eran amigos del viejo rector, que no pudo hacer nada para salvarles la vida. Maestros de escuela, profesores, ediles, boticarios, réplicas quizá de aquel don Sandalio jugador de ajedrez, cuya muerte abrió tan enorme hueco entre los vivos. La partida ahora, de dominó, se llenó de ahorcados doses, cincos, seises en los desmontes y tejeras. Ya lo había dicho su amigo Ángel Ganivet: es preciso «arrojar un millón de españoles a los lobos si no queremos irnos todos a los cerdos». El consejo llegaba tarde y sin darse cuenta Salamanca se convirtió en una zahúrda. Más cercana a una novela esperpéntica que a una crónica.

			Fue por esas fechas cuando Unamuno empezó a escribir el libro que vería la luz cincuenta años después: El resentimiento trágico de la vida, eco desgarrador de aquel otro suyo sentimiento trágico de la vida.

			Al Antonio Machado que seis años antes había visto en Unamuno «la figura más alta de la política española», se le hubiese helado el corazón, como se le helaría al propio Unamuno: «La doncella había dado a luz un monstruo», sí, la «España nueva». Tan vieja como la guerra. Tres meses antes de la sublevación de julio, Unamuno le escribirá a su amigo de destierro majorero Ramón Castañera: «Veo esto muy mal. Lo que toma aquí fuerza es algo que no se da en la Europa civilizada [???], y es el sindicalismo, en el fondo anarquista, de la CNT, y de otro lado crece el fascismo. Y uno y otro en una forma peor que la barbarie, de estupidez. La degeneración mental es espantosa. Están arrastrando a los mayores unos chiquillos corporalmente de 17 a 23 años, pero que mentalmente no llegan a los cinco años».

			Es El resentimiento un breve libro, pero en sus cuarenta páginas hay más enseñanzas sobre España y los españoles que en la mayor parte de tratados y arengas que se iban a aventar en esos tres años. Están escritas las notas unamunescas de una manera telegráfica. «Una persona –nos dice en uno de sus apuntes– a quien le detienen y le dan una paliza. “Si me vuelven a llamar, me suicido”. Unos mozalbetes, por broma, le llaman, y va y se suicida». Ese es el tono, sobrecogedor, del opúsculo.

			Son las suyas visiones de una ferocidad cainita: «El que en Badajoz, estando comulgando, entran los rojos en la iglesia, y coge el copón y se come todas las hostias para que no las profanen».

			Al principio creyó que la espada limpia de un general traería la paz y se sumó a la rebelión, incluso con alegría, al grito de «¡Viva España, soldados! ¡Y ahora, a por el faraón de El Pardo!»; se refería a Azaña.

			El grito tenía mucho de recuerdo carlista. Quizá se sintiera renacer y amozarse: jamás había olvidado que los cañonazos del sitio de Bilbao, en la segunda guerra, brizaron su niñez. Lo recordó, como veremos, delante de un general. Cierto que siempre se confesará liberal, pero la República le había dejado la sangre negra como la pólvora.
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					21. Dice Artemio Precioso que Unamuno, al llegar a París desde el destierro de Fuerteventura, empezó un mitin con esta paradoja: «Dicen que les hablaría un célebre republicano. Y yo debo comenzar diciendo una cosa: que no soy republicano». A su regreso del exilio, el fervor popular obsequió con esta postal a quien como él más había contribuido al advenimiento de la República. El idilio duró poco. En la votación de las Cortes por la presidencia de la República, en diciembre de 1931, Unamuno obtuvo un solo voto (acaso el suyo propio) frente a los 362 de Alcalá-Zamora.
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					22. Unamuno, tras unos años de enfrentamiento con la República y su presidente («Cuidado con Azaña, es un escritor sin lectores y será capaz de hacer una revolución para tenerlos»), declaró en los primeros días de guerra al periódico El Mercurio de Santiago de Chile: «Me sorprende el encontrarme hoy dando mi confianza a los militares. En cierta ocasión dije en Francia: “Más vale un cañón que un teniente coronel”. Hoy no repetiría eso. El Ejército es el único cimiento con el cual se puede dar una base seria a España».

				

			

			«Me sorprende –dirá Unamuno a El Mercurio de Santiago de Chile– el encontrarme hoy dando mi confianza a los militares. En cierta ocasión dije en Francia: “Más vale un cañón que un teniente coronel”. Hoy no repetiría eso. El ejército es el único cimiento con el cual se puede dar una base seria a España».

			Se diría que recordaba estas palabras de su Vida de don Quijote y Sancho: «¿Qué se teme? ¿Que se trabe pendencia y encienda la guerra civil de nuevo? ¡Mejor que mejor! Sí: es lo que necesitamos: una guerra civil… Una nueva guerra civil, con unas u otras armas». Y en su Sentimiento trágico había dicho: «Cómo suele haber más humanidad en la guerra que no en la paz […]. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que por el choque y la agresión mutua ha puesto en contacto a los pueblos y les ha hecho conocerse y quererse».

			La alegría, sin embargo, de los nacionalistas, que no contaban con tener en sus filas al gigantesco, insobornable e imbatible don Miguel, siempre imprevisible, fue proporcional a la decepción de los republicanos: «La más dolorosa de todas las traiciones: la que se hace el hombre a sí mismo por la más innoble de las cobardías», se dijo de Unamuno en el primer número de El Mono Azul. Y al igual que a los duques y marqueses se les empezó a llamar en la prensa exduques y exmarqueses, algunos periódicos madrileños hablaron esos días del «exsabio Miguel de Unamuno».

			Los falangistas, por el contrario, ávidos de árboles, decidieron arrimársele y proclamarlo, de manera oficial, otra vez el Bautista, a falta de Mesías, ahora, Ausente. Recorrieron sus escritos y espigaron aquí y allá lo que les pareció doctrina del nuevo Estado. No era difícil. Si d’Ors haría falangista a san Agustín, más fácil lo tenían con un profesor de griego contradictorio y solitario. Era el momento de recordar agravios y favores, y a Unamuno le espulgaron su linaje falangista rememorando su encuentro con José Antonio, cuando el mitin del teatro Bretón, en 1935. Todos se las prometieron felices.

			Cuando se supo en el Madrid republicano la defección de Unamuno, Azaña lo fulminó, mediante oficio que se podría atribuir a su puño y letra, con una destitución que le apartaba de la rectoría vitalicia de la Universidad de Salamanca y de cuantos cargos le había proporcionado la República, pero no del que le otorgaron las elecciones del 12 de abril de ese año, de concejal. Y como concejal se presentó en el Ayuntamiento con estas palabras: «Aquí estoy, sirviendo a España por la República […]. Hay que salvar la civilización occidental, la civilización cristiana, tan amenazada». Fueron pronunciadas estas palabras el 25 de julio. El 20 de agosto de 1936 Azaña lo cesaba. Sería injusto asegurar que en la represalia había razones personales, pero nos consta que la medida no tuvo que dolerle mucho a Azaña, del que Unamuno, que lo despreciaba, había dicho en público: «Cuidado con Azaña, es un escritor sin lectores y será capaz de hacer una revolución para tenerlos». En aquellas circunstancias habría sido inútil convencer a don Miguel de que las cosas no habían sucedido como él profetizó.

			Para compensarle, el general Cabanellas, presidente de la Junta de Defensa Nacional, embrión de lo que iba a ser el Gobierno de Franco, le volvió a confirmar en todos esos cargos a los pocos días. Acaso por gratitud Unamuno hizo donación de cinco mil pesetas al bando nacional en una de las «suscripciones» habituales entonces para sostener los gastos de la rebelión. Una fortuna: el sueldo de seis meses de un catedrático. Dada la proverbial tacañería del rector, su biógrafo Rabaté supone (sin pruebas) que se trató únicamente de un señuelo, sin efectos crematísticos, para despertar la solidaridad de otros patriotas.

			Las muertes, los asesinatos, sin embargo, minaron seriamente su confianza en la espada salvadora, mientras anotaba en su cuaderno: «Los unos, con sus rebaños, y los otros, con sus hordas». Difícil dilucidar quiénes eran para Unamuno los «hunos y hotros», como les llamará también, indistinguibles.

			Apenas había empezado la guerra y ya tenía un muy certero diagnóstico de la grave enfermedad: «No son unos españoles contra otros (no hay anti-España), sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo». Es como si Unamuno hablase de su propia familia. Dos hijos en las trincheras republicanas, y él, en el bando nacionalista. ¿Llegó a conocer la suerte que corrió su hijo menor Ramón, antifascista convencido, al que una bala destrozaba la cara en el frente de Madrid? El mismo día del bombardeo de Guernica se le verá, con la cara vendada, al frente de una manifestación antifascista en París contra el bloque de Franco. Para entonces el rector ya había muerto.

			Se han repetido hasta la saciedad, pero ningún libro que se escriba de la Guerra Civil podrá no recoger las palabras de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, con ocasión de celebrar el Día de la Hispanidad, o de la Raza, como entonces se decía, el 12 de octubre. El mismo día, en idéntico lugar, en Sevilla, otro profesor, Jorge Guillén, pronunciaba otro discurso ante equivalentes autoridades académicas y militares. Pero ahí acaba el parecido, patriótico o moral.

			El episodio de Salamanca es conocido: asistían al acto, en el estrado del paraninfo, Carmen Polo, mujer de Franco, el obispo de la ciudad, el general Millán Astray y presidiendo en representación de Franco, el rector, Unamuno. Entre el público, falangistas, autoridades locales, legionarios, catedráticos… A Unamuno se le veía esa mañana nervioso. Iba a presidir el acto en nombre de Franco, al que había visto ya días antes. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta la carta que le había escrito la mujer de Atilano Coco, pastor protestante y amigo de Unamuno. Le pedía a este que intercediera acaso ante Carmen Polo. La vida de su marido, encarcelado, corría peligro (lo asesinaron poco después). Mientras Millán Astray arrojaba sobre los presentes brutalidades de cuartel, a Unamuno, con el semblante serio, se le veía garabatear, nervioso, en el sobre de aquella carta algunas acotaciones…

			Se ha reconstruido (con variantes, según los biógrafos) lo que dijo el viejo rector, cuando le tocó el turno de intervención, tras don José María Ramos, el dominico padre Vicente Beltrán de Heredia, don Francisco Maldonado de Guevara y José María Pemán. En 2018, el matrimonio Rabaté, máximos especialistas en Unamuno, llegó a la conclusión de que la versión del incidente del paraninfo que circuló durante setenta años había sido una ficcionalización más o menos épica del periodista republicano en el exilio Luis Portillo, a partir de estas crónicas y testimonios. Tal vez no fueran textuales sus palabras tal y como se han conocido y difundido, pero nada prueban estas investigaciones contra el fundamento del mito. Las consecuencias del enfrentamiento fueron reales y gravísimas para Unamuno, el Régimen, hasta un artículo tardío de Pemán (años más tarde), jamás desmintió lo sucedido que allí se vivió, y el propio Millán Astray confirmó y aun extremó la grosería y violencia de sus palabras contra los intelectuales una semana después, en una arenga a la tropa del cuartel de Requetés de Salamanca, publicada ese día en La Gaceta Regional y aludiendo de modo inequívoco a Unamuno y su agarrada con el general de una semana antes: «Ay de aquellos que marchen por las sendas tenebrosas y los que empleen los caminos sutiles, los disfraces, los juegos de palabras desde los que se lanza la flecha ponzoñosa y se esconde el pecho; de los que arteramente vierten sobre las aguas puras y cristalinas de las almas sencillas las drogas paradisiacas que conducen a la abyección y al envilecimiento. Esos serán fulminados». Cierto, nunca conoceremos cuáles fueron las palabras exactas que se pronunciaron el 12 de octubre en aquel paraninfo, únicamente las cuarenta, sueltas, inconexas, que escribió Unamuno en aquel sobre.
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					23. Millán Astray y dos falangistas, Salamanca, 1936. «… Es un inválido […]. El general Millán Astray quisiera crear una España nueva según su propia imagen. Y por ello desearía ver a España mutilada, como dio a entender inconscientemente» (palabras de Unamuno en el discurso en el paraninfo de la Universidad).
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					24. Sobre en el que Unamuno anotó algunas ideas para su intervención en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, origen del sonadísimo y célebre altercado.
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					25. Salida de Unamuno del paraninfo de la Universidad, entre abucheos de los militares y falangistas.

				

			

			El silencio que se hizo fue profundo. Todos comprendieron que de aquel anciano con cabeza de búho podía venir para el Glorioso Alzamiento el realce que tanto precisaban. Como al oráculo, lo escucharon.

			«Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Callar, a veces, significa mentir –empezó diciendo–, porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia.

			»Había dicho que no quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra solo es una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición. Quisiera comentar el discurso (por llamarlo de alguna forma) del profesor Maldonado. Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra vascos y catalanes. El obispo, quiera o no, es catalán, nacido en Barcelona, para enseñaros la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y yo, que, como sabéis, nací en Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Eso sí es Imperio, el de la lengua española, y no…».

			Millán Astray, que llevaba un buen rato nervioso, golpeaba con su única mano la mesa e interrumpió con impertinencia: «¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?». Hizo entonces uso de la palabra.

			Pronunció un breve discurso, dictado por el histerismo, incoherente, en defensa de la rebelión militar, nos dice un cronista. Se dio suelta a bufidos, voces, vítores, y Unamuno pudo, a su vez, retomar el hilo de sus palabras:

			«Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la Muerte! Esto me suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una manera excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día demasiados inválidos en España. Y pronto habrá más, si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre (no un superhombre) viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él.

			»El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos, aunque sea impopular o, quizá por esta misma razón, porque es impopular. El general Millán Astray quisiera crear una España nueva (creación negativa sin duda) según su propia imagen. Y por ello, desearía ver a España mutilada, como inconscientemente dio a entender».

			En este punto interrumpió Millán Astray al grito de «¡Muera la inteligencia!», matizado por un José María Pemán que intentaba restañar lo irrestañable con el de «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!». Sabía Pemán de lo que hablaba. 1935: conferencia en Acción Española; título: «La traición de los intelectuales»; destino: la futura política franquista; represaliados: los Unamuno del mundo.

			Es imaginable la pita que se armó entre falangistas, profesores y público, frente a un viejo que se había atrevido a decir lo que nadie en España, en aquellas circunstancias, habría sido capaz de espetarle a un ser moralmente tan repulsivo. Cuando la grita remitió y se hizo de nuevo el silencio, Unamuno pudo proseguir:

			«Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir, necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho».

			Cuánta grandeza en las palabras de Unamuno, cuánta dignidad en su acto, qué ilimitado coraje quijotesco: ¡él solo contra follones, malandrines y gigantes! Nadie, durante la guerra, ni en las trincheras del frente ni en la retaguardia, estuvo tan cerca de la muerte ni la desafió con más arrestos.

			En ese momento Carmen Polo, escudada en Pemán, le dio su brazo, y así, amparado por la mujer del ya proclamado Jefe del Estado y el orador gaditano, salió de la universidad, mientras le protegían de falangistas y legionarios que querían llevárselo para el paseo o lincharlo allí mismo, y probablemente sin pensar en las consecuencias de sus palabras, por saberse él mismo Unamuno, es decir, la mayor autoridad intelectual de España y una de las más respetadas en Europa. La prensa local no recogió nada del altercado y silenció las palabras de Unamuno, no así algunas de las cosas que dijeron otros. Tampoco desmintió el relato que inmediatamente circuló como la pólvora a partir de las crónicas de los periodistas extranjeros.

			Esa misma tarde Unamuno, como todas las tardes, se dirigió al Casino, del que era presidente honorífico, y allí, al entrar, fue insultado de nuevo violenta y reiteradamente, y expulsado. Hubo de acudir su hijo mayor a sacarlo de allí. Jamás volvió a poner en él los pies, y en Salamanca empezó a saberse que la vida del rector corría serio peligro.

			Diez días después la rueda de la fortuna dio un vertiginoso molinete, y un decreto, firmado por Franco, le volvía a destituir de todos sus cargos. Ni concejal. A Unamuno entonces, confinado de nuevo en la isla de su casa, apenas se le vería.

			En su diario poético escribió el viejo poeta versos desconsolados en los que buscaba confortación y prepararse a bien morir, Manrique de sí mismo en estas coplas:

			
				
					Cual sueño de despedida
					ver a lo lejos
					que pasó la vida,
					y entre brumas y en el puerto
					espera muriendo el muerto
					que fui yo.
				

			

			Unamuno se iba muriendo y esa agonía la vigiló un corchete que montaba la guardia permanente frente a su puerta. Y por si alguien tuviera alguna duda, se publicó una nota de la Dirección de Prensa, que estaba a cargo de Millán Astray, en la que se leía: «Equivocada filosofía, equivocada corriente la de estos hombres a los que una exacta denominación llamó (durante estos últimos tiempos) “intelectuales”. Hombres que andaban con el intelecto; los que veían las cosas cabeza abajo, con opiniones al revés (enrevesadas) y cuya especie o casta era muy antigua, sin embargo, en la historia espiritual del mundo. Pues ya en griego se les denominó: “Los de parecer contrario” (heterodoxos). Y también sofistas: los que ponían la verdad a su gusto.

			»Y luego, en la Edad Media cristiana, recibieron el nombre de herejes. Y en el Renacimiento, de “bachilleres”. Y en el siglo XVIII de “pedantes”. ¡Heterodoxos, sofistas, herejes, bachilleres, pedantes, intelectuales! […]. Místicos ansía España que, frente a los “intelectuales” rebeldes, insumisos y locos por una absurda libertad, muestren a los demás españoles que no hay libertad verdadera, como dijo un místico contemporáneo nuestro, más que en la sumisión».

			Unamuno, el hombre más libre que ha dado España, no podía vivir al lado de quien exaltaba las cadenas, y, si no asesinado como Lorca, puede decirse que murió, en verdad, no solo «de» España, como se dijo, sino «de» los españoles. Él mismo lo había escrito: «Los motejados de intelectuales les estorbarán tanto a los unos como a los otros. Si no les fusilan los fascistas, les fusilarán los marxistas». Y lo había escrito en cierto artículo de 1934: «No cabe participar en una guerra civil sin sentir la justificación de los dos bandos en lucha; como quien no sienta la justicia de su adversario –por llevarlo dentro de sí– no puede sentir su propia justicia». Pero lo cierto es que Unamuno, que creía en ambas, se quedó sin ninguna.

			En las últimas semanas iba a sacarlo para dar un paseo por la plaza Mayor Eugenio Montes. Fue este quien contó que en el último que dio con el viejo rector, se pararon en la tienda del marmolista que le estaba haciendo la lápida a su mujer, muerta hacía no mucho. Allí Unamuno despachó sobre ese asunto y luego sacó un papelito del bolsillo y le dictó, con gran circunspección, su propio epitafio, un viejo poema, para cuando lo hubiera menester:

			
				
					Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
					misterioso hogar,
					dormiré allí, pues que vengo deshecho
					de duro bregar.
				

			

			Luego se lo guardó en el bolsillo y siguieron el paseo. Según su nieto Miguel de Unamuno, fue esta historia una patraña de Montes, quien, al contrario de lo que dijo, jamás le volvió a acompañar después del 12 de octubre. Como tantos. El testimonio fue de Fernando Unamuno, hijo del rector y quien eligió, con su hermana Felisa, su epitafio. Felisa, compañera del escritor Quiroga Pla, a quien la guerra sorprendió en Madrid, y su hijo Miguel, el nieto predilecto de don Miguel, se quedaron en Salamanca. Otra guerra civil en su propia casa.

			Por todo ello acaso sus pasos lo encaminaban a la muerte. No sin antes escribir algunas cartas que burlaron la censura militar. Estas las exhumó Bergamín en la tardía fecha de 1976. Las dirigió a su amigo y coetáneo el escultor Quintín de Torre, de Espinosa de los Monteros. «Empiezo por decirle que le escribo desde una cárcel disfrazada, que tal es hoy esta mi casa. No es que esté oficialmente confinado en ella, pero sí con un policía –¡pobre esclavo!– a la puerta que me sigue a donde vaya a cierta distancia […]. ¿La razón de ello? Es que, aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber –no ya derecho– de libre crítica […]. Hubiera usted oído aullar [sic] a esos dementes falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray. Resolución: que se me destituyó de mi rectorado y se me tiene en rehén. En este estado y con lo que sufro al ver este suicidio moral de España, esta locura colectiva, esta epidemia frenopática […]. Figúrese cómo estaré. […] Yo dije aquí, y el general Franco me lo tomó y reprodujo, que lo que hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciadamente no se están siempre empleando para ello métodos civilizados ni occidentales ni menos cristianos».

			
			En la segunda de las cartas, a la misma persona, ratifica: «Me dice usted que esta Salamanca es más tranquila, pues aquí está el caudillo. ¿Tranquila? ¡Quiá! Aquí no hay refriegas de campo de guerra, ni se hacen prisioneros de ellas, pero hay la más bestial persecución y asesinatos sin justificación […]. Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiado –como sigo estándolo– de este supuesto caudillo [que] no acaudilla nada en esto de la represión, del salvaje terror, de la retaguardia, y dejar hacer». No todas fueron como estas dos cartas. El general Mola le exige que le escriba a su compañero de armas el general Martínez Anido, a quien Unamuno había escarnecido desde su destierro en Hendaya. El ofendido exigía reparaciones y Unamuno trató de salir del paso con una de sus paradojas: «no se trata de eso que llaman un lance de honor, y por mi parte desconozco todo honor de lance».
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					26. «Yo dije aquí, y el general Franco me lo tomó y reprodujo, que lo que hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciadamente no se están siempre empleando para ello métodos civilizados ni occidentales ni menos cristianos. […] Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiado –como sigo estándolo– de este supuesto caudillo [que] no acaudilla nada en esto de la represión, del salvaje terror, de la retaguardia, y deja hacer». Había pasado ya el tiempo de las adhesiones. En la imagen, Unamuno con su hijo Ramón, que en la guerra lucharía en el frente republicano, donde fue herido de gravedad.
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					27. Al tiempo que en la España franquista se arrojaban algunos de sus libros al Índice de libros prohibidos, se le editaban otros, como este en edición «pulga» para el bolsillo de la «camisa azul» de los falangistas.

				

			

			Cuando murió, el 31 de diciembre de ese año de 1936, moría uno de los más enaltecidos y valerosos españoles de todos los tiempos, el último Quijote. Fueron sus postreras palabras recogidas por el falangista Bartolomé Aragón, que le hacía ese día la visita: «Dios no puede volverle la espalda a España. España se salvará porque tiene que salvarse». Pobre Unamuno: ni siquiera tuvo la suerte de decir una gran frase ante el portalón de la muerte, él, que había pronunciado centenares de ellas, magníficas, sólidas, airosas como templos griegos, hermosas incluso en ruinas. Según Aragón, Unamuno, y a apropósito de su salud, acababa de decirle: «Me encuentro mejor que nunca». Paradojas hasta en sus últimas palabras.
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					28. «Los unos con sus rebaños, y los otros, con sus hordas […]. La nuestra solo es una guerra incivil», diría desengañado un hombre que escribió en su diario poético por entonces: «Cual sueño de despedida / ver a lo lejos la vida / que pasó, y entre brumas y en el puerto / espera muriendo el muerto / que fui yo». En la imagen, el féretro de don Miguel de Unamuno recorre las calles de Salamanca a hombros de jerarcas falangistas.

				

			

			Luego quedó como dormido y al rato, de debajo de las faldas de la mesa camilla, se elevó un tufo a borra quemada que alertó al visitante. A Unamuno, ya difunto, se le chamuscaba la zapatilla de orillo. ¿Podría haber muerto de otro modo, ardiendo como una tea y chamuscado? Oh, postrera paradoja.

			La noticia corrió como la pólvora, pero de todas las necrológicas que se publicaron entonces, vale la pena que se recuerden dos. Una, de Antonio Machado, desde Valencia. La otra, desde París, de Ortega. Ambas coinciden en algo: la vida del viejo paradojista fue una meditación continua sobre la muerte. Pero ahí termina todo parecido.

			En una de estas notas, pese a todas las circunstancias adversas, se le ve a Unamuno con generosidad. En la otra, inapropiada para el momento, se le regatea a Unamuno todo, hasta la lengua, con elogios envenenados y cicateros. «En la última época, Ortega no aguantaba ya a Unamuno. Tan pronto aparecía don Miguel por la Revista de Occidente, Ortega se encerraba en su despacho, pero don Miguel hacía que no se daba cuenta», recordaría Salazar Chapela, citado por Martínez Nadal. Dice Ortega: «Aun siendo espléndido su castellano, tiene siempre ese carácter de aprendido, y, si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el carácter de lengua muerta». Qué raro que dijera una cosa así, teniendo él, Ortega, uno de los castellanos más afectados de su época y no ya muerto, sino embalsamado con maquillaje casticursi, para terminar Ortega en ese extraño artículo oponiendo a la generación de Unamuno, la suya del 14 [para la cual], «la misión inexcusable de un intelectual es ante todo tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser posible, formulada en tesis rigurosas, fácilmente inteligibles». Ortega se despedía de Unamuno llamándole, sin decirlo, voluble, confuso, superficial y oscuro. Cuando Unamuno ya no podía defenderse. Grandes exequias. La nota de Machado, dictada desde el otro bando, es, por el contrario, ejemplo de liberal largueza: «A quienes lo conocíamos y lo amábamos no nos inquietan las circunstancias más o menos tenebrosas de su acabamiento; sabemos de él lo que nos importaba saber: que murió, sin duda alguna, tan noblemente como había vivido». Y eso que don Antonio probablemente no conocía el episodio del 12 de octubre, mantenido en secreto por la prensa fascista.

			El entierro fue una manifestación multitudinaria, aprovechado con fines propagandísticos: los mismos falangistas que quisieron lincharle en el paraninfo sacaron a hombros su féretro, mientras algunos catedráticos que habían exigido que fuera expedientado en la universidad se disputaban, compungidos, las cuatro cintas de raso negro.

			Sobre la muerte de Unamuno, se ajustaba más a la verdad de lo que pensaban muchos de los sublevados, la nota escueta aparecida en el Diario Vasco, de San Sebastián: «Hizo a España un daño enorme. Que Dios se lo perdone». Lo que traducido en otras palabras era: de no haber muerto junto al brasero, tendría que haber sido en la hoguera. Algunos de sus libros, tras la guerra, se prohibieron y ocuparon su lugar en la pira santa y en el Índice de libros prohibidos. Pero no estaban menos equivocados en la otra zona: «Ha sucumbido al peso de su miedo», escribía Juan Marinello, el escritor comunista cubano, en su Momento español, y en el Abc republicano leemos: «Don Miguel de Unamuno ha muerto. No ha muerto ahora. Estaba muerto. Murió el mismo día que se pronunció por lo que más había combatido, por los militares, los banqueros y los obispos, al servicio del Tercer Reich y de Italia, es decir, por lo que él llamaba civilización occidental. De tarde en tarde sabíamos que ese cadáver viajaba por Portugal o se paseaba por Salamanca […]. A su entierro naturalmente no asistieron los representantes de la civilización occidental: ni un obispo, ni un militar, ni un banquero».

			Salamanca sin Unamuno no volvería a ser la misma. Tampoco podría ser España la misma sin el hombre que «murió de ella», de sus terribles males, de sus siniestros hombres.

			Salamanca la lírica, la de la dormida carretera de Zamora y los atardeceres dorados, la silenciosa, la eterna y renaciente, que ya estaba colmada de obispos, militares y banqueros, se llenó además de espías y conspiradores.

			Es irrelevante saberlo, pero siempre tuvo uno la curiosidad de conocer el nombre de quien hubiera redactado aquella nota, arriba transcrita, de la Dirección de Prensa, a propósito del discurso del paraninfo. Desde luego no es de Millán Astray, manco de todo. Quizá fuera de algún antiguo amigo del rector. ¿Quizá Víctor de la Serna? ¿Antonio de Obregón, el escritor falangista que llevó a hombros su ataúd? Uno parece descubrir en ella la impronta enloquecida y charlatanesca de Giménez Caballero, que llegó a la ciudad dos semanas más tarde, a primeros de noviembre, evadido de Madrid como periodista belga después de dejar la embajada de Alemania, que asaltaron los revolucionarios, y tras conseguir una avioneta que le llevó a las Landas. Como suele decir Stendhal en sus memorias: se podría saber, habría que ir a una hemeroteca y cotejar las fechas con la llegada a Salamanca de Giménez Caballero, pero ese es ya noble trabajo de archivero erudito. La nota, en cualquier caso, lleva la impronta del «Gran Inquisidor».

			Con la llegada del exaltado Giménez Caballero a Salamanca, la ciudad pasaba de la poesía a la novela, del silencio de la oscura provincia a una olla de grillos.

			Sabemos, por el propio Giménez Caballero, que este no se atrevió a visitar a Unamuno, para no contrariar a Millán Astray, su superior. Entre Millán, al que acababa de conocer, y Unamuno, al que tanto debía y al que tanto había adulado en horas sin peligro, Giménez Caballero, siéndolo poco, decidió pasar de largo delante de su puerta. A escondidas, nos dice, sin ser visto, «fui a verle en su tumba», aunque, en honor de la verdad, haya que decir que en su momento había asistido al entierro, lo cual no fue mérito especial, porque a él asistieron muchos, pero sí lo fue su elogiosísimo artículo sobre el rector, que difundió la prensa nacionalista. Pese a que los elogios perseguían una fascistización de Unamuno, esos elogios, en alguien como Giménez Caballero, que seguía trabajando con Millán Astray, ya eran mucho.

			Para saber de este gran vanguardista durante los años de la guerra hay dos fuentes. Una, las memorias del interesado. Otra, las memorias y opiniones de los demás, literatura y propaganda aparte.

			Giménez Caballero nunca fue, ni como escritor ni como persona, bien mirado por el resto de los escritores falangistas. La antipatía tiene que provenir, creo yo, aparte de su egolatría, de la sospecha de que fuese judío. Si no, no se explica. En casi todos sus camaradas de entonces es frecuente sorprender alguna frase antisemita. Que Giménez Caballero era judío lo declaraba no solo su apellido o su nariz, sino esa obsesiva manía suya de meterla en La Gaceta, viniere o no a cuento, con decenas de artículos dedicados a los sefardíes de Salónica, de Jerusalén o de Tánger.

			Están por otro lado las inquinas propias que da el gremio. Giménez Caballero era un vanguardista y todos los demás unos clasicistas, modernistas rezagados y partidarios de Grecia y párvulos de la Escuela Romana del Pirineo. Para Giménez Caballero, por el contrario, las verdaderas Venus de Milo eran las chimeneas de las fábricas o las hélices de un aeroplano. Estaban condenados a no entenderse jamás. Y por si no bastara, en las elecciones de 1936 Giménez Caballero se había presentado no como candidato de la minoritaria Falange, sino como independiente en el Bloque Contrarrevolucionario, encabezado por la CEDA, que en aquel momento tenía más posibilidades de repartir prebendas, a la hora del triunfo, que el partido de José Antonio, quien entre él y Sánchez Mazas, ya había dado muestras de preferir a este. Se equivocó. Tampoco obtuvo su acta de diputado, y los falangistas se la guardaron, resentidos.

			El propio Giménez Caballero imputó siempre a Sánchez Mazas, de nariz no menos aquilina, el que José Antonio pasara de admirarlo a desdeñarlo. Este le había confesado a Dionisio Ridruejo que cuando leyó Genio de España le pareció un gran libro, pero que, al conocer a su autor, lo creyó un tipejo ridículo con absurdas pretensiones de pasar en España por el führer.

			La desafección de José Antonio por Giménez Caballero la conocían todos, pero en Salamanca este pondría todas sus artes de inteligencia y seducción en desmentirla: «Las pequeñas diferencias con el Fundador, si las hubo, estaban ya resueltas», y, de cualquier modo, Primo de Rivera no se encontraba allí para desmentirle.

			Al llegar el maquinista de La Gaceta Literaria a Salamanca se presentó a Millán Astray, que no sabía ni quién era, pero, en cambio, Franco, lector de Ricardo León, le recibió y le confesó ser otro entusiasta de Genio de España. A Giménez Caballero casi todos los que se cruzaron con él le parecían entusiastas y exaltadores suyos. Le gustaba llevar esa estadística.

			Giménez Caballero había estado buscando durante unos años entre los políticos españoles un Lenin que llevara a España a una revolución que no sabía muy bien en qué tenía que consistir. Lo buscó, sin éxito, en Prieto, en Largo Caballero, y creyó descubrirlo en Azaña. A este último le dedicó un libro delirante, donde mezclaba teorías psicoanalíticas y fantasías fálicas, que aplicó asimismo a Franco, como veremos.

			Como Franco, también Giménez Caballero había servido en África, en los rifirrafes del Rif, y a la vuelta publicó un libro, Notas marruecas de un soldado, de 1923, recordatorias de las de Cadalso, que le valieron procesamiento y prisiones militares, de las que le vino a sacar, paradójicamente, el Directorio recién creado. Luego, y en poco tiempo también, se sucedieron los libros de corte surrealista, o sea: libros que tienen alguna gracia cuando uno mira la fecha en que se publicaron. Sin esta particularidad no tienen más interés que saberlos la calderilla vanguardista, cosas extravagantes, adjetivos picudos, asociaciones bizarras. Muchas hélices y desmontes, mucho entusiasmo, mucho signo de ¡¡!! En esos libros se ve, más que en ningún otro, lo que de verdad era el histriónico Giménez Caballero, casi siempre de una comicidad involuntaria: un cachivache ramoniano, una de esas maquinarias histéricas y parlantes, llenas de ruedas dentadas, de distintos tamaños, en movimiento perpetuo en todos los sentidos, unas para adelante, otras al través, otras para atrás, al mismo tiempo, en funcionamiento continuo, aunque no se sepa muy bien para qué sirven. Solo por el movimiento vale la pena mirarlas; al rato, aburren y marean, y uno se va. Luego uno dice a sus amistades: era una máquina fantástica; pero ocultamos que acabamos yéndonos de su lado un poco mareados. Pasa con Giménez Caballero como con los tiovivos: hay que verlos de lejos, un rato solo, a cierta distancia, sin fijar la vista, admirando, si acaso, el conjunto. Luego, cuando se recuerdan en la memoria, produce ese recuerdo una vaga melancolía verleniana, pero de cerca, no sé por qué, despiertan una gran irritación. Con todo, algo tenía de genialoide el personaje: en 1927 sedujo a todo el mundo, desde Unamuno hasta JRJ., de Baroja a Machado, de Gerardo Diego a Lorca; en 1936, la gente, a su alrededor, guardaba silencio; en 1980, todos, en cuanto lo veían, salían huyendo…

			En un sentido fue más vanguardista que el resto de los vanguardistas, que siempre iban en grupo, como clase de tropa. «Yo no sentía el vanguardismo», nos recordará en 1988, creyendo que el vanguardismo se había pasado de moda, equivocándose una vez más incluso cuando rectificaba. «Yo llevaba un nervio muy racional, muy español, ¿verdad?, no me perdía en esa marea de tipo internacionalista, apátrida». O sea, de nuevo los judíos. Durante toda la guerra, de 1936 a 1939, vemos, es un decir, a Giménez Caballero no en comandita con el resto de escritores de la Falange, sino apartado por ellos. Venía de lejos, de aquel Robinsón literario, suplemento de La Gaceta Literaria que escribió enteramente solo. Se estaba preparando entonces el camino para su mejor libro, el mencionado Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional. Y del mundo, de 1932, un libro delirante, no ya fascista, que lo es, con todas y cada una de sus palabras metidas, como bizcochos borrachos de Guadalajara, en un licor dulzón, pero de muchos grados. Se le incluye en todas las historias de la literatura. Puede guardar alguna relación con la revolución, incluso con el mundo, pero con la literatura, poca.

			En Salamanca Giménez Caballero, a las órdenes de Millán Astray, creó un aparato de propaganda, de radio y prensa, que pronto se ramificó por otras ciudades. El mismo Giménez Caballero había escrito, en 1935, en Arte y Estado, uno de sus libros más netamente fascistas, aquellas líneas entre el delirio del visionario y la merienda del oficinista: «En 1933 se creó en Alemania para Goebbels, el mago del nacionalsocialismo, el Reichministerium für Volksaufklärung und Propaganda… (Yo os pido, fascistas de España, que seáis piadosos cuando triunfemos. ¡Dadme ese ministerio! ¡Solo os lo cambio por un sillón de Gran Inquisidor!)».
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					29-30. Giménez Caballero en los tiempos de La Gaceta Literaria. Giménez Caballero estuvo buscando durante unos años entre los políticos españoles un Lenin que llevara a España a una revolución que no sabía muy bien en qué tenía que consistir. Lo buscó, sin éxito, en Prieto, en Largo Caballero, y creyó descubrirlo en Azaña, al que dedicó este libro en 1932 dentro de una serie que tituló «Profecías españolas».

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					31. «De caballero falangista a caballero falangista. A Ernesto Giménez Caballero, lugarteniente del fundador de la “Prensa y Propaganda Nacional” y fundador de la Legión. Con fuerte abrazo, Millán-Astray. 1938. III Año Triunfal». Pocos años después, el general que había luchado por la civilización cristiana de Occidente se enamoró de Rita Gasset (hija de un exministro de Fomento y prima de Ortega), y cuando la deja embarazada, abandona a su mujer, huye con su amante a Lisboa para evitar la cólera del Generalísimo, y a la recién nacida le dará un extraño y hermoso nombre, casi más propio de los anarquistas, Peregrina, regresando a tiempo, con el perdón del dictador, para asistir como padrino a la boda de Celia Gámez, de la que había sido amante. Conociendo toda la historia de este militar, se diría el argumento de una farsa castiza.
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					32. Giménez Caballero con uniforme de Falange y bayoneta. «En 1933 se creó en Alemania para Goebbels, el mago del nacionalsocialismo, el Reichministerium für Volksaufklärung und Propaganda… (Yo os pido, fascistas de España, que seáis piadosos cuando triunfemos. ¡Dadme ese ministerio! ¡Solo os lo cambio por un sillón de Gran Inquisidor!)».

				

			

			No fueron piadosos con él, no le dieron ni una triste secretaría ni un sillón de académico, porque, con todo, en algo debía de ser mejor que ellos, y le veremos durante la guerra, de un lado para otro, sin silla donde sentarse ni jaima donde colarse.

			Era bastante explicable. En las primeras semanas de su estancia en Salamanca, Hedilla, que ocupaba aún la jefatura de Falange, le metió en la cárcel por ciertas indisciplinas. Al salir, nos cuenta García Venero en su Falange en la guerra de España, Giménez Caballero declaró, «sollozando, que no sabía lo que era un jefe hasta ser sancionado por Hedilla, a quien juró adhesión eterna, ni conocía el amor a la Falange hasta que se vio en un calabozo por sus culpas». Y no contento con ello escribió un artículo que le dedicó íntegro al estricto gobernante. Es de una adulación repulsiva: «Alto, atlético, se ve tras él al marino y al operario que eleva de pronto toda una clase social al rango nacional. Callado, frío, firme en las decisiones, habla poco, escribe poco. Rige». Etcétera. El tono, como se ve, es el de un vil oportunista.

			Naturalmente la lealtad con el timonel Hedilla duró hasta abril de 1937, hasta el Decreto de Unificación, cuyo discurso, para mayor abundamiento, le mandó redactar, a Giménez Caballero, Serrano Suñer, padre de la idea, y que le valió al escritor una conjura: algunos camisas viejas planearon asesinarle por lacayo. Solo desistieron cuando Ridruejo y otros intervinieron.

			Quizá porque no terminaba de encontrar un lugar donde quedarse, Giménez Caballero buscó de nuevo su isla de Robinsón literario. Como tal acometió la empresa de editar él solo un periódico que tituló Los combatientes. Lo redactaba en Cogolludo, lo imprimía en Soria y lo distribuía él en persona en el frente de Guadalajara. Que se sepa, no se conserva ningún ejemplar de aquel periódico y por tanto es difícil saber lo que escribió en él, aunque quedan muestras de otros muchos artículos publicados en otros papeles. El que dedicó a Franco y a su estilográfica resulta antológico: «Francisco Franco, si lo veis, no le deis nunca el sable de los antiguos generales decimonónicos. No tiene sable. Solo se le ve en el bolsillo de la guerrera una pequeña varita negra y plateada. He aquí su bastón de mando, su vara mágica. Su porra, su falo incomparable. Un rasgo de esta estilográfica sobre un papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al cañón mejor disparado, porque mueve todos los cañones, ametralladoras, fusiles y porras de la España Nacional».

			Lo extraño es que Franco no mandara fusilar a Giménez Caballero por esa frase, en la que podría recelarse sarcasmo, o gran choteo, teniendo presente el aspecto atiplado del generalísimo ciclán. Alguien más sensible a la literatura, y con más lecturas que Ricardo León, lo habría intentado.

			Cuenta Ridruejo que «el estilo de exaltación agresiva y de humildad apocada que convivían en el talante de Giménez Caballero le hacían poco simpático. Cuando un día en Sevilla (la Sevilla todavía peligrosa) se encontró con Jorge Guillén, lo arrinconó tronando: “¿Lo ve usted, Jorge? Hay que pensar con los testículos”. A lo que el poeta desamparado opuso con sutil ironía: “Claro, claro. Lo he dicho mil veces. Eso es lo que ha hecho usted siempre”». Yo desconfiaría, no obstante, de la anécdota: la fuente es el propio Guillén, quien no brilló en Sevilla precisamente ni por su gallardía ni por su ingenio. En cambio «la primera vez que yo me encontré con él –nos dice Ridruejo–, me aseguró: “Yo soy un místico. Un franciscano”. Y me enseñaba sus pies vestidos con sandalias, lo que en aquellos tiempos era verdaderamente insólito». En cualquier caso, un ególatra y un oportunista: «Genial tarambana de la raza» lo llamó su correligionario Samuel Ros.

			Quién sabe. ¿Místico? ¿Franciscano? Se pasó la guerra escribiendo y predicando, subido a un púlpito o a una mula. Donde le dejaban gritar sus increíbles Exaltaciones. En cierta ocasión Giménez Caballero escribió: «He sido, soy y seré hasta morir, por qué no, un entusiasta». Así no hay manera.

			Durante muchos años se dijo que Agustín de Foxá, conde de lo mismo y marqués de Armendáriz, había escrito, no solo pensado, una novela titulada Salamanca, Cuartel general, continuación de Madrid de Corte a cheka, serie que planeó como unos nuevos Episodios Nacionales.

			Madrid de Corte a cheka, dividida en tres partes, era un repaso del Madrid monárquico, del Madrid frentepopulista y del Madrid revolucionario. Las dos primeras partes las vivió enteramente Foxá. Para la última, se asegura, el conde aprovechó las experiencias de un hermano, Jaime, también escritor, que había logrado evadirse de la capital, y las suyas propias, habidas durante el primer mes de guerra.

			Foxá no necesitó siquiera evadirse de ninguna parte, ya que salió, como diplomático de carrera y al servicio de la República, hacia Bucarest, aunque también le encontramos por entonces en un banquete que le ofrecen por su nuevo destino… ¡a Bombay!

			Su amistad con Alberti, Bergamín, Cernuda, Altolaguirre (su impresor), María Zambrano… le salvó, con toda seguridad, del paseo, y le otorgó la credibilidad necesaria. Pocas semanas antes, además, habían estado todos ellos en otro almuerzo que le dieron en su honor. Incluso sabemos que Lorca, en los últimos días de julio que pasó en Madrid, le pidió consejo. Foxá, genio y figura, le entregó, dedicado, El toro, la muerte y el agua, y le exhortó para que se fuera a Biarritz. Era la fuerza de la costumbre. A Lorca la sugerencia del conde le pareció una extravagancia, y se fue a Granada.

			Las cartas de Foxá escritas desde el Madrid republicano son, de todos modos, escalofriantes. Hay que leerlas: son el miedo en estado sólido. Buscó una salida. Era obvio que un marqués se escondía mal en el Madrid de 1936.

			Engañó Foxá a todo el mundo y les convenció de que serviría mejor a la República fuera de España, espiando, que dentro en tal o cual menester. Le creyeron y le mandaron a Bucarest, donde, en efecto, espió, de una España a la otra, como el que trasiega vino de cuba a cuba. Cuando se hizo insostenible el doble juego de despachar con Madrid y Salamanca, Foxá lo declaró y partió, ahora sí, vía Biarritz, hacia España.

			Se conservan unos Diarios íntimos de Foxá. Son, sin duda, uno de los documentos literarios más interesantes para conocer la España nacional de esos tres años de guerra. Quizá, después de leerlos, no se sepa más de política, pero sí se conocerá bastante de cierta españoleidad, y, sin duda, mucho de cierto dandismo ilustrado de derechas, o sea, del españoritismo.

			Comenzó a escribirlos en septiembre de 1936. Fuera de España. Solo él se sabía a salvo. La primera anotación corresponde a un martes 22, y reza: «París. Chez Prunier. Unas ostras. Un chablis frappé y fresas a la crema. Mariscos de aquárium. Langostas rojas y un marinero de barro en la escalera. En el “Casino” una mujer se desnuda en el trapecio. Fuera, los percherones. Han bajado a la estación Vitorio y Cortero». De ahí se pasa al «miércoles, 23. España en llamas».

			No se piense que son, solo, los diarios de un cínico. Lo son, desde luego, pero si solo fuesen eso, tendrían escaso valor. Son además los diarios de un poeta, de un novelista, anotaciones inteligentes, pinceladas de humor, desgarro de dandi, el fatalismo un tanto pourri del calavera. También son los diarios de un humorista. Foxá no sería Foxá sin reírse de todo: «[Los de la legación rusa en Bucarest] Hablan de Ostrosky, el ministro de la URSS mogol, eslavo y judío en una pieza. Cuando no hay fiestas comen juntos todos los tovarich (“camaradas”): el chófer, la femme de chambre, el secretario, el cocinero, el agregado militar. Todos sirven menos el ministro. Sin embargo, la camarada femme de chambre advirtió hace poco a la camarada ministra que como volviera a acostarse con el camarada chófer, un informe muy grave saldría para Moscú». Se hubiera podido creer un párrafo escrito por Lubitsch para Ninotchka. Etcétera.
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					33. Madrid de Corte a cheka. Foxá escribió una las novelas más brillantes y más inaceptables de la Guerra Civil, a partes iguales. Fue el modelo de muchas de las que se escribieron en ese mismo bando, desde Checas de Madrid, de Borrás, a Madridgrado, de Francisco Camba. La novela, llena de descripciones muy del Madrid prerrevolucionario y de guerra, así como abundantes muestras del ingenio más ácido y burlesco, es imprescindible para conocer la visión que la derecha se hizo de la guerra y de los republicanos durante muchos años. Fue la novela canónica. Pero el propio Foxá debió de sospechar que la obra no era todo lo buena que dijeron, ya que contravenía la primera norma de un novelista moderno: no se puede leer si no es con entusiasmo (como don Quijote) y no se puede escribir si no es con escepticismo (como Cervantes). Foxá la escribió con entusiasmo. Es lógico que hoy se lea con escepticismo, al margen de sus evidentes virtudes.
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					34. Agustín de Foxá, conde de lo mismo: «Soy conde. Soy gordo. Soy diplomático. Soy académico. ¡Cómo no voy a ser reaccionario!».
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					35. Cubierta de El almendro y la espada, San Sebastián, 1940.

				

			

			Habla también Foxá mucho de menús, y eso, en unos diarios, o en cualquier parte, rebaja muchos grados la calidad y el interés. Hablar de la comida, más de dos o tres veces por libro, debería estarle prohibido a los escritores. Mientras media España está pasando hambre de lentejas con lombriz, y la otra media hambre de plato único, los menús de Foxá son imperiales. Todo junto, en trepidaciones de la prosa más admirable de esa zona.

			Se lo decía a Ridruejo en una carta de 1938, desde San Sebastián en medio de la primavera: «¡Cómo odio el dolor físico! ¡Cuánto más soportable es el moral!». Hay que advertir que Foxá se refería a una muela cariada, pero parece que lo estuviera haciendo del frente o de una checa, no de la Corte.

			No conservamos Salamanca, Cuartel general. Se dijo también que a Foxá se la habían censurado de arriba abajo. Podría ser. No sería el único caso. A falta de novela, contamos, sin embargo, con estos diarios y sus extensos epistolarios. Es una lástima que se interrumpan a menudo unos y otros.

			Desde noviembre de 1936, Foxá, después de un frío y complejo doble juego, figura ya los nacionalistas, con los que nunca había dejado de estar desde el principio. En enero aparece en Salamanca. No es, desde luego, la Salamanca unificada que pretenden hacer creer. Está llena de traidores, espías, ambiciosos, idealistas tronados, nazis con guantes de gamuza e italianos con plumas en la cabeza, estrategas de café y conspiradores megalómanos, oportunistas y pedigüeños, y la vida de los protagonistas transcurre, vertiginosa, entre el Novelty y el Gran Hotel, el palacio Episcopal y el de Anaya. Se reparten la Falange como si fuera Etiopía, y el Estado, al que quieren llamar nuevo, es el Estado más viejo de la tierra: curas, condes y militares.

			Por las noches, después de los cafés y de escuchar Radio Sevilla, brillan las cuchilladas arteras, los sordos tiros de pistola: el porvenir de España.

			No hay en los diarios de Foxá demasiada doctrina, que se da por sabida y sentada, y la escritura se convierte en unos frescos de pinceladas expresionistas. Se agradece que falten en ellos exaltaciones patrióticas o teoría política. Es, solo, literatura en estado puro. Es posible que estos materiales, reelaborados por Foxá, perdieran lo que tienen de expresivo y directo. No sería extraño que les ocurriese lo que a no pocas obras: que son mejores cuando no pasan de bocetos, dibujos y apuntes, que cuando se convierten en grandes frisos, frescos, telas. El hecho de su discontinuidad les proporciona un continuum poético y las asociaciones, inesperadas, fortuitas, intencionadas, enriquecen el conjunto y lo pueblan de mil sentidos. Aquí son casi los datos fríos, el sustrato de la comedia humana que vivía. No hace falta ni siquiera leerlos entre líneas. Conociéndolo un poco, se sabe qué podría haber hecho de todo eso.

			Entre los protagonistas (Franco –Francisco y Nicolás–, Serrano Suñer, Giménez Caballero –que no sale–, Eugenio Montes –con el que tertulia en el Gran Hotel–, Pilar Primo de Rivera –que se tiñe las primeras canas–, el cura Yzurdiaga –del que se hablará–, el gordo Sáinz Rodríguez –que no ha perdido peso–, Pemán o Millán Astray), los comparsas (moros con su fez encendido «como un lacre», obispos, duquesas, marquesas y condesas, y las hijas de las duquesas, las marquesas y las condesas, mecánicos, falangistas pobres y falangistas ricos, vírgenes y cortesanas con cruces de diamantes) y los decorados (Salamanca provinciana, balcones colgados, miradores del siglo XIX, un mundo en trance de desaparecer entre Galdós y Paul Morand, los reflejos plateados, platerescos, del Tormes, y recuas de seminaristas con las becas rojas violentamente vueltas por el viento, y formaciones de legionarios con el esternón al aire, a cuerpo gentil, desafiando la escarcha salmantina, fina como las gubias)… con todo ello la novela ibérica y esperpéntica prometía ser espléndida. Lo son, desde luego, esos diarios, que aparecieron publicados por primera vez, muerto ya Franco, en un rincón de su Obras completas, en 1976. Nadie dijo nada. Todo el mundo calló. En su casa, la España del franquismo debió de pensar: cosas del señorito, que en paz descansa.

			Seguramente Madrid de Corte a cheka la escribiera en Ciudad Rodrigo, donde pasó temporadas con los suyos, padres, hermanos, tíos y primos, en una casa de la familia, y la fechó en Salamanca en septiembre de 1937.

			Cuando esta novela se publicó, en abril del año siguiente, la conmoción en la zona nacional fue inmensa. La causa daba sus primeros frutos literarios, y Foxá recibía trato de un Valle-Inclán resurrecto.

			La novela está dividida, como ya se ha dicho, en tres partes: los últimos tiempos de la Monarquía, la República y la guerra. De las tres, es la mejor, con mucho, la primera. Es decir: donde todavía es posible la literatura y la política apenas aparece.

			Aprovecha, desde luego, el esperpento, y negarle méritos de acción, lenguaje y cuadros vivísimos, sería absurdo. Salen todos: literatos, políticos, vesánicos, idealistas, aturdidos. Logreros y pisaverdes, rumbosos y feriantes. Con nombres y apellidos. Cientos. Es un cuadro de época, desenfocado o no, de primera mano. Se le ha acusado de haber hecho en esta novela una literatura moralmente deleznable, y en cierto modo es así, pero no, como se piensa, por retratar con vileza a los enemigos (entre los que se contaban algunos amigos y valedores suyos), como por reducir todos sus enemigos a esos que retrata, y creerlos tan esquemáticos como los describió. Si esa novela de Foxá ha tenido tantos detractores no ha sido por poco inteligente; al contrario, lo es bastante: por eso tergiversa. Más peligrosa que la verdad es la media verdad; más que la mentira, la media mentira, y para todo ello se precisa una inteligencia especial: de movimientos inesperados, como los del cangrejo, y versátiles y sinuosos, como los de la anguila.

			Un antólogo allega como ejemplo de abyección el retrato que Foxá hace de Azaña en la novela: «Árido de metáforas. Se veía la carga enorme de rencor y desilusión, que era su motor y su fuerza. Era un lírico del odio…», etc. Puede uno no estar de acuerdo, pero para pensar esto, injusto desde luego, no hacía falta tampoco ser un fascista: es lo que, desde otro lugar y por razones diferentes, pensaba, por ejemplo, Unamuno del presidente de la República o el mismo Baroja, a los que, por cierto, no trataban mejor desde una y otra parte, como veremos. Dice de Alberti: «Había perdido la gran vena fresca y folklórica de Marinero en tierra, Sobre los ángeles o de aquel “Joselito”: “Tan sin sangre, que ya tengo / blanca la color morena”. Resultaba un mal poeta, cantando el cemento, las turbinas, el canal de Kiev o el plan quinquenal». También puede uno disentir de él, pero Foxá sabe de lo que está hablando. JRJ. pensaba lo mismo. Otras veces, Foxá es de su época: «España será jonsista o será marxista. No hay elección». Y otras, en fin, Foxá, por superficial, es irritante y de una frivolidad indecente: «Esto [la revolución y la guerra] que estamos haciendo parece una novela de adolescencia». Se lo estaban pasando bien. Como Alberti. Ya se verá más adelante.

			Foxá era lo bastante inteligente, y abundantes pruebas de ello da a lo largo de Madrid de Corte a cheka, como para saber que sus enemigos no participaban todos en las checas, las sacas, los fusilamientos, ni los consentían ni los favorecían, así como tampoco podía ignorar que limitar partidistamente la complejidad moral y la naturaleza de sus enemigos era, en cierto modo, limitar el alcance literario de su obra. Foxá no miente en Madrid de Corte a cheka porque no diga la verdad; hay testimonios de sobra de personas no sospechosas, como Juan Ramón, para darle la razón, al menos parcialmente. Miente, porque no dice toda la verdad; y no dice toda la verdad porque ni a él ni, sobre todo, a la causa que defiende podían interesarles la complejidad del alma humana. Querían buenos y malos, y Foxá les dio una novela de buenísimos y malísimos; como en un cartelón de cine, los trazos son gruesos, para mirar de lejos, entornando los ojos y, a ser posible, cerrándolos. Y, claro, los «suyos» no tuvieron la culpa de la guerra. España, la gangrena y el salvador que amputa. Etcétera, etcétera.

			La novela, llena de descripciones muy del Madrid prerrevolucionario y de guerra, así como con abundantes muestras del ingenio más ácido y burlesco, es imprescindible para conocer la visión que la derecha se hizo de la guerra durante muchos años. Fue la novela canónica. Su éxito en la zona y en el exterior (Roma, Berlín, ahí se acaba «su» exterior) fue inmediato, apoteósico. Pero el propio Foxá debió de sospechar que la obra no era todo lo buena que dijeron, ya que contravenía la primera norma de un novelista moderno: no se puede leer si no es con entusiasmo (como don Quijote), y no se puede escribir si no es con escepticismo (como Cervantes). Foxá la escribió con entusiasmo. Es lógico que hoy se lea con escepticismo, al margen de sus otras virtudes.

			Ni siquiera se sustrajo Foxá a la exaltación bélica: «Necesitamos –llegó a escribir en uno de sus artículos de guerra, sobre el Alcázar de Toledo, en el primer número de Vértice de abril de 1937–, ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos… Pero ya está Toledo destruido, es decir, edificado… con la alegre primavera de Falange ya viene el deshielo de las vitrinas». Nos imaginamos perfectamente la brisa del Cantábrico moviendo el visillo en la habitación de su hotel en San Sebastián, donde escribió ese artículo.

			Cuando Foxá abandonó Salamanca por Burgos, en el verano de 1938, somos testigos de algo importante: la novela de Salamanca está a punto de convertirse en el Boletín Oficial del Estado. Los románticos de Salamanca son todos ya, o van camino de serlo, empleados y nóminos en una oficina, burócratas del sistema. Es la vida: Foxá a las mujeres de Bucarest les hacía el amor; a las que se encuentra en Burgos, hijas todas de familia, o mujeres de amigos o viudas de mártires, las ama castamente, las acompaña a misa y las invita a angulas. Con el orden pierde la literatura. Foxá no es menos preciso ni menos poético por ello, solo que se le ve crispado: la mitad del día la dedica a discutir con todo el mundo, y la otra mitad a deshacer los equívocos que causan sus frases ingeniosas y malintencionadas. Nadie se salva de su punto de mira: «Subimos en el coche de Dionisio Ridruejo. Comida con Eugenio Montes, la novia de Dionisio, Gloria, Masoliver, Conchita Cano, Viñolas, Samuel Ros. Todos los intelectuales de la Falange. Conversación pedantesca y antihumana. Salimos. Las luces en el estuche de terciopelo azul de la bahía. Un humo de barco. Verbena. Un oso».

			A veces incluso su cinismo le lleva más lejos de donde querría: «Día 26. Voy tarde a la oficina. Como en Rodil (allí tuve mi tragedia con Consuelo) unas angulas con Gortázar». Ese paréntesis que levanta Foxá entre Consuelo y las angulas es como si a alguien se le hubiese caído el ojo de cristal en la sopa.

			Lo mismo que en Salamanca, parece que los escritores de Falange no hacen otra cosa en Burgos que ir de café en café, de hotel en hotel, charlas, ostras, reuniones, chocolates con damas, carrasclás por las noches, y por las mañanas sellos de neuralginas.

			Pese a todo, pese a esa apariencia de bon vivant que Foxá se empeñaba en dar de sí mismo, trabajó duramente en la guerra: sus poemas, algunos de los cuales espléndidos (el que le inspiró el hundimiento del Baleares podría figurar en la más ponderada y selecta antología de poesía de guerra de ambos bandos), los recogió luego en un libro, El almendro y la espada, que andaba saldado en las bateas de Moyano hasta hace unos años. Escribió teatro poético, de japonerías, que estrenó por entonces. Sus artículos de tema literario aún cabe leerlos con gusto, lo que no puede decirse de tantas cosas después de más de medio siglo, y vino con su obra a confirmar, en el fondo, algo que uno ya ha apuntado: el carácter un tanto esquizoide de la literatura fascista española. A diferencia de los franceses o italianos, los fascistas españoles llevaron su literatura de creación por un camino, y su literatura de agitación política por otro. Raramente mezclaban el trabajo y el placer. Madrid de Corte a cheka sería una excepción.

			Los artículos de Foxá de la guerra, los políticos, eran violentos, como lo eran los de la mayoría. En uno, que dedicó a Salvador de Madariaga, en el que se refería a los «atávicos fermentos judíos de su sangre» y a su anglofilia, terminaba abundando en una idea que, como ya hemos visto, era común a muchos otros de una y otra zona: la exclusión de los liberales del proyecto de España. «La Nueva España –nos dirá Foxá– no sirve para los extranjeros vendidos. La Nueva España afirmativa, ofensiva, violenta, respeta mil veces más a los rojos que nos combaten cara a cara que a ti, pálido desertor de las dos Españas, híbrido como las mulas, infecundo y miserable». Más claro imposible: el enemigo no es la España roja, sino la otra España, la libre.

			Foxá podía, como sus amigos, no simpatizar con Giménez Caballero, pero su semblanza de Madariaga no distaba mucho de las palabras del pistonero de la calle Canarias: «España ha dado estos últimos tiempos tres castas de hombres: Una: los que querían una España “renovada” en la “tradición” y que pudiéramos llamar nacional. Otra: los que querían una España dependiente de Moscú y roja: una España “comunista”. Y la tercera clase de hombres: aquella que no quería a España ni “fascista” ni “comunista”, sino “ginebrina”,“afrancesada” y “masónica” […]. Yo no pido a la juventud que fusile o aniquile a tal clase de hombres [los de la tercera clase]. Yo solo exijo a esa juventud que los deje cumplir su propia voluntad, lo que ellos mismos pidieron al Destino. ¡Ni con la España roja ni con la futura España de nuestra Falange nacional! Pues como no hay otra por ahora (y solo habrá la nuestra mañana) la condena que Dios por mi boca exige para ellos es bien simple. ¡Que se queden sin patria!». O sea, sabían que había una tercera España, a la que había que enviar al limbo, y otra a la que se enviaba al infierno.

			Ahogados sus arrebatos fascistas en un arroyo de insultos, Foxá, como tantos otros, volvía a su literatura. Si no se les supiese de su autor, los poemas de Foxá, por ejemplo, nos parecerían los de un poeta modernista clorótico, vagamente fúnebre, enfermo de melancolía y de nostalgia. Nada de vida social, ni de condados o marquesados, sino la vida oscura de una buhardilla con goteras o la enclaustrada rueda de los monjes o la errática existencia del trotamundos por países que en abril llenan sus campos de amapolas y en octubre de infinitas nevadas. Y así debe entenderse la otra obra que Foxá escribió durante la guerra, su fantasía teatral Cui-Ping-Sing, drama poético en verso o escotilla por la que su autor, al igual que su amigo Sánchez Mazas con Rosa Krüger, se evadió de la crudísima realidad.

			Más expeditivos, los nacionales no abandonarían la propaganda a la literatura. Bien al contrario, a medida que conquistaban territorio conquistaban, en primer lugar, órganos de propaganda, fundamentales en su labor de exaltación e intimidación: Abc en Sevilla, El Heraldo de Aragón, La Democracia en León, el Norte de Castilla de Valladolid, Ideal de Granada, El Faro de Vigo, La Voz de Asturias, El Pensamiento Navarro, de Pamplona, el Diario de Burgos, y revistas, Jerarquía, Vértice, Fotos, Destino, La Ametralladora…

			Como dijo Mainer con acierto en su imprescindible y pionero Falange y literatura, «en una sociedad pragmática y despreocupada como la que se avecinaba, posiblemente su error [el de Falange] estuvo en la distancia abismal que mediaba entre la fantasía creadora de sus poetas y sus novelistas, y las dimensiones reales de un mundo cerril e interesado».

		

OEBPS/Images/fig16.jpg
ESPANAY
LEVANTA &
EL PUNO O






OEBPS/Images/fig26.jpg





OEBPS/Images/logo_y.png
e





OEBPS/Images/fig06.jpg
La Gacela Literaria

iherica:amerieanainiernaeional
PP LETRAS. ARTE CIENCIA

7% CENTINOS

E. GIMENEE CABALLERO  PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

Nimero exiraordinario

en homenaje a

0. Miguel de Onamuno





OEBPS/Images/fig29.jpg





OEBPS/Images/fig19.jpg
STRA

. . — R

¢ C DO. ANO TRIGE
§1MOSEGUNDC SIMOSEGUNDO.
15_CTS. NUMERO 13 CT8. NUMERO






OEBPS/Images/fig09.jpg





OEBPS/Images/fig07.jpg
Aparicién: 1 de Enero de 1927

La Gacela
|Alll‘l‘cll'l¢l

LA GACETA LITERARIA desea s la Hoja peribdica que informe a la cultura europea
(América = Europa) de Ia toms especificamente ibérica. que falaba en of mapa de las
dreas intelectuales de nuestro continente.

En (sl mapa emergian ya los manchones pluricolores de Francia (eLes Nouvelles itté
raives»), de Nalia (eLa Fiera letterarias), de Alemania («Die Literarasche Welts) y de
Inglaterra’ («Times Litterary Supplements).

La superficie de Iberia —con su prolongaciin de la otra gran (enorme) peninsula de
Suramérica— permanccia en blanco: con ¢ pespunte, en tormo, de o que habla un dia
que lenar.

LA GACETA LITERARIA ha venido un dia —hoy— & poner su ocre y su aul
(mesela.y oeéano) sobre ese esquema incolor que aguardaba ¢l decidido brochuz.
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