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			SINOPSIS

			

			«Cada estrella lleva escrito su nombre y su color, pero la mía era distinta. Viajó en mi bolsillo por muchos años, sin nombre, sin luz, sin amor. Si alguna vez brilló, ni siquiera se dio cuenta, permaneció en la sombra, esperando paciente a ser descubierta. Hace un tiempo la escuché, miré en mi bolsillo y ahí estaba, tranquila, como si quisiera decirme algo. La abracé y la presenté al mundo. Y brilló, brilló tan fuerte que ya no fue capaz de ocultarse más. Y hoy quiere que te quedes conmigo, abrazándonos para oír su historia…».

			Blas Cantó repasa los momentos que más le han marcado a lo largo de su vida, tanto a nivel personal como profesional, en un recorrido lleno de sensibilidad y emotividad, en el que desvela su lado más íntimo.
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			A las que entregaron su vida a la mía. 

			A los que me dejaron ser libre.

			A quien me enamoró mil veces. 

			A Leo y Tirma. 
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			Cada estrella lleva escrito su nombre y su color, pero la mía era distinta. Viajó en mi bolsillo durante muchos años, sin nombre, sin luz, sin amor. Si alguna vez brilló, ni siquiera se dio cuenta: permaneció en la sombra, esperando paciente a ser descubierta.

			

			Hace un tiempo la escuché, miré en mi bolsillo y ahí estaba: tranquila, como si quisiera decirme algo. La abracé y la presenté al mundo. Y brilló. Brilló tan fuerte que ya no fue capaz de ocultarse más. Hoy quiere que te quedes conmigo, abrazándonos para oír sus latidos.

			

			Si estás esperando una historia de superación y de autoayuda, ya puedes prepararte un café y ver pasar el tiempo, porque en estas páginas no encontrarás nada de eso. Estos son mis pensamientos, mi manera de ver el mundo, mis historias; lo que ya he contado en una entrevista y lo que jamás oíste de mí. O tal vez sí. 
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			Aún me siguen preguntando por qué me fui de Auryn. Lo cierto es que no me fui de ningún sitio, simplemente se acabó (otra cosa es la manera de verlo que tengan los demás o los rumores que aún vayan circulando por ahí). 

			

			Si te soy sincero, me hubiera gustado dejar el grupo en algún momento. No es que me crea especial, es que todos los miembros lo hemos pensado alguna vez y siempre nos hemos burlado de eso entre nosotros. Nos decíamos cosas como: «¿Te vas? Pues que te vaya bien. Por ahí nunca tendrás el éxito que tenemos aquí»; pero no soy el tipo de persona que deja tirado a los demás.

			Puedo decir que viví los mejores años de mi vida. Encontré un «yo» totalmente diferente al que había visto antes. Hice de todo en el grupo, pero, curiosamente, nunca me sentí fuera de lugar.

			Cuando mi mánager y la discográfica nos anunciaron que Auryn se disolvía definitivamente, no podía creerlo. Es cierto que en ese momento me quedé en shock. Por un lado, sentí miedo: perdía en ese instante toda una vida dedicada a Auryn por completo. Pero, por otro, me sentí aliviado. En los últimos meses el desgaste por tanto trabajo había hecho mella en el grupo. 

			Había llegado el momento de iniciar una nueva etapa: un proceso de búsqueda interior realmente… complicado.
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			Crecí en Ricote, un pueblo del interior de Murcia de apenas mil doscientos habitantes. Me crie en la casa de mis abuelos maternos: con ellos, con mi madre y con mi tío. Desde los tres años ya cantaba por todos lados: en la calle, en el colegio, en actos familiares… ¡incluso en la iglesia!

			

			Es raro ser «el que canta» en un pueblo tan pequeño; de alguna manera, empiezas a destacar a una edad muy temprana, y en ese sentido la popularidad me ha acompañado desde siempre. Realmente no sé si es algo positivo o negativo, nunca he pensado en eso, simplemente lo hacía. Siempre me ha dado cierto respeto cantar en un círculo pequeño de gente, prefiero hacerlo en un escenario; así me siento más seguro. Lo más extraño es que, a día de hoy, me sigue pasando. Me dan retortijones cuando me dicen: «¡Cántanos algo!». Yo no soy ese tipo de artista. Me encantaría no pasar esos nervios y arrancarme sin pudor a cantar como lo hacen otros, pero yo no soy así; me da pánico. Aun así, solo basta que me lo pidan dos veces para que termine haciéndolo. Y, cuando empiezo, ya no hay quien me pare. 

			Encima del escenario es muy distinto; me siento poderoso. Es como si fuera capaz de cualquier cosa, siento que me transformo en una persona totalmente diferente de la que soy en realidad. A veces resulta un poco decepcionante para la gente que me ve desde abajo del escenario. Lo primero que me dicen es que soy muy pequeño. Sí, ya lo sé, no soy muy alto. Pero en términos artísticos, fuera del escenario no me importa ser pequeño; si no lo fuese, cuando me subiera ahí arriba pasaría totalmente desapercibido. De alguna manera, en el escenario me siento libre y grande.
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			No recuerdo un momento de mi vida en el que no haya cantado, supongo que ha sido la principal forma de comunicarme. Con el tiempo me di cuenta de que la música me ha ayudado a llenar algún vacío que otro, pero eso lo he asimilado después. 

			Mi educación se basó en la religión cristiana. ¡Hasta fui monaguillo! Pero, en realidad, en lo único que creo es en el universo y en la energía que transmitimos los unos a los otros; lo demás es demasiado para mí. Vivíamos al lado del cura. Cuando era pequeño, me colaba por su patio, que estaba conectado con el convento donde vivían las monjas. ¡Aquello era inmenso!, tenían un huerto de limoneros y un terreno donde cultivaban todo tipo de frutas y verduras, y al lado había un jardín lleno de flores. Yo les decía a las monjas que en mi casa hacían ruido y que los carteles en los que ponía «No molestar, estoy grabando» ya no servían, así que prefería irme con ellas. Allí todo era silencio. Me dejaban una sala en la que podía grabar mis cintas. Utilizaba un radiocasete en el que sonaba música y una grabadora que recogía el sonido de esas melodías y mi voz. Ellas pasaban horas y horas escuchándome cantar detrás de la puerta, aún conservo esas grabaciones. Creo que las monjas fueron de las primeras personas que se dieron cuenta de que yo cantaba: la madre María, las hermanas Carmen Martínez, Carmen Gómez, Soledad, Paquita, Montse…, y mi gran descubridora: la hermana Dolores. «¡Es un milagro!», decía. 

			Pasaba muchas horas en ese convento, recorría y exploraba todos sus rincones. Si cierro los ojos, puedo verme allí, en cualquier habitación, pero siempre cantando. Me propusieron como cantante principal de mi primera comunión, al estilo de la película Sister Act 2, solo que las monjas no cantaban en el altar como las discípulas de Whoopi Goldberg. Y ocurrió: ¡la iglesia estaba a rebosar ese domingo! No recuerdo una ceremonia tan multitudinaria. Ya había cantado en público, pero estoy seguro de que ese día ofrecí mi primer gran concierto. Conservo muy buenos recuerdos de aquella época. Las hermanas formaban parte de mi familia, me cuidaban más horas que a los demás niños del pueblo. Y yo era muy feliz. 

			Me aficioné a cantar en ceremonias y, unos años después, empecé mi trabajo en la «BBC» (bodas, bautizos y comuniones). Yo tenía unos once o doce años, pero por aquel entonces era la sorpresa más esperada en todas las celebraciones. La gente se emocionaba y yo era feliz cantando para todo el mundo. A veces iba por las fiestas de los pueblos y se me acercaba gente a pedirme autógrafos o sacarse una foto conmigo. Lo mejor era cuando esas personas eran los novios de la boda del fin de semana anterior… ¡Y los de al lado también! ¡Y lo mismo los de más allá! Era gracioso, porque prácticamente había cantado en la boda de todas las parejas de la región. 
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			Empecé a tener fans con siete u ocho años, era muy pequeño. Al acabar mis actuaciones, me pasaba un rato firmando autógrafos en servilletas, papeles o cartones. Hay gente que me sigue desde esa época; algunos incluso conservan esos trozos de papel y me da mucho gusto recordarlo.

			

			Supongo que en esta foto estaría cantando alguna canción antigua. Mi repertorio no era nada moderno, tenía un estilo bastante clásico. Me encantaba interpretar esas canciones, aunque las letras eran de alguien que había vivido toda una vida. A veces pienso si mi alma ha estado ya en otro tiempo.

			

			Y, ya ves, mi madre me vestía de señorito: corbata, chaleco y zapatos; más propio de otra época, pero lo cierto es que esta imagen es de 2002.
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			También canté en algún que otro funeral. Eso no eran contrataciones ni nada por el estilo: era algo personal. Los más allegados me lo pedían y, aunque era duro para mí, lo hacía por el cariño que les tenía. Imagina cantar «Al atardecer de la vida» o el «Ave María» para un público roto por el dolor. No era la situación más agradable del mundo, pero era alentador saber que su pena era más llevadera si yo estaba a su lado. 

			MAPAS INFINITOS

			Mi madre me tuvo con diecinueve años. Así que podría decirse que nos hemos criado juntos. Empecé a hablar muy pronto y, desde entonces, no he parado. Tengo un leve flash en mi memoria, pero recuerdo que cuando ella quería salir a despejarse y yo no me dormía, me preguntaba: «¿Chiqui, es que no tienes sueño?», a lo que yo contestaba: «Mamá, es que me gusta hablar». En eso he salido a ella. A veces la llamo por teléfono para hablar de algo importante y termino escuchando un monólogo de casi una hora en la que no hemos hablado de lo que teníamos que hablar y en la que ella me cuenta todo lo que se le pasa por la cabeza. Es muy divertido escucharla. Mi madre es una persona muy sociable, siempre habla con todo el mundo, y tiene la costumbre de preguntarle a la gente con la que trabajo —y cuando yo no estoy delante—, si soy buena persona, si los trato bien… Por un lado, me desconcierta. No he oído a ningún padre o madre preguntar eso al equipo de sus hijos; pero, por otro, me hace sentir orgulloso de que se preocupe por esas cosas.

			Si no hubiera sido por ella, yo no habría llegado tan lejos. Cuando cumplí ocho años, me apuntó al concurso Veo veo para que me hicieran mi primera audición. Canté «Granada», un clásico de Agustín Lara. Y me seleccionaron. Era la primera vez que iba a estar en un escenario de verdad y, encima, se iba a retransmitir por La 1 de Televisión Española, la cadena más importante del país. Chaleco y pantalón grises, corbata torcida y uñas mordidas. Estaba como pez en el agua, aunque realmente no me moví de mi sitio en los casi cuatro minutos que dura la canción. La gastroenteritis que tenía no me impidió ganar el primer premio regional. 
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			Dos años más tarde repetí y volví a ganar: esta vez representé a España en su versión internacional y quedé tercero. Luego vino Eurojunior en el 2004 y viví la experiencia más increíble de toda mi niñez. Mucha gente se cuestiona si los niños deberían cantar o formar parte de un show. Pero no recuerdo que nadie cuestione si los niños que pintan, los que practican deportes o incluso los que hacen ballet,deben hacerlo. La cuestión es si es feliz haciendo eso y si los padres están cuidando su educación. Hay padres que son más artistas que los propios niños. Aún no soy padre, y es algo que me encantaría; pero, si lo fuera, apoyaría a mi hijo para que alcanzase cualquier cosa que quisiera hacer en la vida, porque dejaría de tratarse de mi vida y pasaría a ser la suya. 

			Pienso que los padres deberían ser guías, no moldes. He conocido niños que no han querido seguir este camino y los padres los han respetado. Sin embargo, también he conocido la otra cara de la moneda y es catastrófico. Creo que es una cuestión de educación y flexibilidad; o, mejor dicho, de felicidad. 

			Solo recuerdo una época en la que no fui feliz. Me presentaba a todos los concursos de la región y los ganaba todos. Debería haber sentido todo lo contrario, pero ese momento empezó a convertirse en algo angustioso para mí porque, cuando llegaba el turno de recoger el primer premio, me revolvía todo por dentro. 
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			Había niños y niñas que se alegraban de mi éxito, pero no todo el mundo era así. Empezaba a notar los primeros celos y demás cosas feas, sobre todo por parte de algunos padres. Cuando llegaba el momento del veredicto, cerraba los ojos y deseaba no ser yo quien ganara. No solo competía contra chavales de mi edad, no; hubo bastantes adultos que me mostraron que la competición puede llegar a ser muy amarga y la sed de éxito puede dejarte seco. Los niños no pensábamos en eso y, afortunadamente, mi familia tampoco. Yo cantaba donde me dejaran.

			 Pero ese sentimiento desapareció en Eurojunior, cuando María Isabel se alzó con la victoria. Por fin era otra persona la que encabezaba el pódium y yo la acompañé hasta ahí arriba. No me pude sentir más orgulloso. Mi verdadero triunfo fue, después de mucho tiempo, la amistad.

			A esa edad, mi madre ya se había comprado una casa en Molina de Segura para que yo pudiera estudiar en el instituto y en el conservatorio. Recuerdo cuando llegamos a nuestra nueva casa, que era de segunda mano. Ella había acordado la compra de un piso amueblado y, cuando llegamos, no había ni la mitad de los muebles que le habían prometido. Se los habían llevado casi todos. Fue un golpe muy duro; no teníamos dinero para comprar un sofá o una tele. Y, como nunca he trabajado en algo que no esté relacionado con la música (ha sido mi manera de ganarme la vida), con uno de mis primeros sueldos, insistí en comprar un recibidor de madera precioso. Cuando lo trajeron a casa, me quedé sentado en el suelo observándolo durante un buen rato. «¡No me voy a mover de aquí! —decía—. ¡Me voy a quedar mirándolo toda la vida!». Supongo que era la forma en la que yo expresaba que me sentía orgulloso de mi aportación. Empecé a ganar mi primer dinero a los ocho años. Mi madre me lo guardaba, aunque y yo a veces insistía en que lo gastáramos en cosas como esta.

			Recuerdo que, cuando era un niño y salíamos a comprar, si me encaprichaba de algún juguete, mi madre me decía: «Esto a ti no te gusta», «Eso no lo vas a usar» y cosas así. Realmente no lo entendía bien. Dentro de lo que ella podía permitirse, me daba lo mejor, pero ahora me doy cuenta de que en realidad no podía permitirse comprarme algunos de mis caprichos. Por ese motivo escuché mucho el «no», pero de una manera hermosa. Había veces en las que me daba cuenta de la situación y alcanzaba a preguntar: «Mamá, ¿es que somos pobres?». Y ahora lo recuerdo con cariño. 

			
ALGO MÁS 

			

			(«TREAT HER RIGHT»)

			

			Recibí esta canción en inglés a finales de 2016, yo no tenía tiempo para componer y apenas habíamos empezado a buscar repertorio para mi primer álbum. Me encantaba lo que expresaba este tema y cómo hablaba de la mujer. Me recordaba a mi madre y su experiencia en el amor; era conmovedor. Así que, aunque la demo era a dúo, grabé la maqueta yo solo y en inglés. 

			

			Más adelante, Beatriz Luengo me había invitado a cantar en su álbum y yo necesitaba devolverle la invitación, así que le pedí que cantara conmigo en este tema. Le propuse adaptarla al español y le expliqué que quería contar entre líneas la historia de mi madre. 

			

			No quería ser demasiado explícito, pero necesitaba plasmar todo lo que sentía. Beatriz me propuso que lo hiciéramos desde la perspectiva de un niño: de mi niño interior. Así que empezamos a hablar de nuestras madres, de lo que callan mientras sufren…, porque lo único que quieren es amor para nosotros. Siempre le agradeceré a Beatriz el regalo que me hizo al cantar conmigo esta canción, fue muy sanador para mí.

			

			«Quisiera volver para enseñarte que el amor 

			dibuja horizontes sobre mapas infinitos, 

			estar en tus brazos y dormirme con tu voz, 

			sentir que hay algo más».
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			UN COBARDE SIN TEMOR

			Estudié trompeta y piano complementario hasta cuarto de grado medio. No era buen estudiante, en absoluto; me costaba sudor y lágrimas tocar la trompeta, aunque mi profesor aseguraba que no se me daba nada mal. Luego terminé Bachillerato e hice la Selectividad, pero lo dejé ahí. Mi cabeza estaba en otra parte. Es muy común que, cuando trabajas en esto, te pregunten: «Bueno, pero ¿a qué te dedicas aparte de a la música?», y en ese momento te quedas en blanco, sin saber qué contestar. La música no es algo de lo que puedas desconectar al acabar tu jornada de trabajo ni tampoco te asegura un sueldo fijo. Tienes que estar luchando constantemente. Pero a veces me pregunto ¿qué hay seguro en esta vida?

			La adolescencia fue pues eso, la adolescencia. Supongo que todos o casi todos hemos pasado por lo mismo a esa edad. Al menos tenía a Carmen María, mi mejor amiga. A día de hoy lo sigue siendo y a veces me río cuando me acuerdo de sus palabras cuando teníamos catorce o quince años: «¡Estudia, porque yo no te voy a mantener!». Ella era alumna de matrícula de honor y hoy es la mejor matrona que he conocido nunca. Creo que jamás me he reído tanto con alguien como con ella. Éramos los influencers de la zona; de alguna manera siempre acabábamos marcando tendencia. Estoy seguro de que más de uno nos envidiaba y no por la ropa que nos poníamos, eso lo tengo claro. Supongo que era la forma en la que nos enfrentábamos a la vida. No teníamos prejuicios por nada, bailábamos hasta las tantas y, sobre todo, nos queríamos sin medida. Para algunos era difícil entender que ese amor no significara una relación carnal, pero nos amábamos y lo seguimos haciendo. 
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			En aquella época, mi única motivación era cantar, pero el cambio de voz fue algo muy chocante para mí. Es frustrante querer hacer algo y no poder, sobre todo cuando no depende de ti. Lo que había aprendido en mis clases de canto ya no me servía. Algunos se reían de mí por eso, incluso llegó a mis oídos que gente del pueblo se burlaba de mí porque estaba pasando por ese proceso natural en la vida. Creía que lo había olvidado y, aunque dejó de dolerme hace tiempo, sigue ahí, haciendo mella cada vez que estoy enfermo de la garganta. Esos comentarios me provocaron mucha inseguridad, supongo que por eso me cuido tanto la garganta. Los que me conocen saben que la frase que más digo es «¡Qué mal estoy de la voz!»; llega a ser un poco gracioso y algunos me gastan bromas del tipo «Déjame pensar…: ¡hoy estás mal de la voz!, ¿verdad?». 

			El Bachillerato se me estaba haciendo cuesta arriba y tenía que terminarlo. Por eso, a los dieciséis dejé el conservatorio. Estudié música desde los cuatro años y fue duro dejarlo atrás, pero me di cuenta de que no me gustaba tocar instrumentos. El día que tomé esa decisión, me puse de rodillas delante de mi madre y le pedí perdón por haberme rendido; de algún modo, sentía que había echado a perder tantos años de dedicación… Me pedí perdón durante meses a mí mismo, pero es que no era feliz haciendo eso y, aunque aprendí muchísimo, yo concebía la música de otra manera. A veces me siento mal porque hay muchos artistas que salen tocando el piano o la guitarra… ¡Y los admiro muchísimo! Pienso: «Yo podría haberlo conseguido, ¿por qué no aguantaste un poco más?». Es algo que me gustaría retomar, aunque de momento sigo con mi instrumento favorito: la voz.

			Terminé el Bachillerato e hice Selectividad, pero nunca fui a la universidad. En realidad, me lo pensé varias veces, pero no podía permitir que mi madre se gastase un dinero en algo que yo no iba a aprovechar. Quizá hubiera estudiado algún grado de idiomas o algo por el estilo. Se me daba bien, aunque no como para enseñárselo a los niños. ¿Te imaginas que hubiera sido profesor? No tengo paciencia para eso.

			A veces me pregunto cómo habría sido mi vida en el caso de haber ido a la universidad. No sé si hubiera sido feliz. ¿Dejar a un lado mi pasión? No me lo imagino. Probablemente hubiera escuchado otro estilo de música o hubiese salido con otro tipo de gente. Pensándolo bien, nunca me he dejado llevar por los gustos musicales de los círculos sociales en los que me he movido. Siempre he tenido los míos propios y no me he avergonzado de ello. Siempre fui un niño muy descarado, rara vez me he callado las cosas.
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