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			SINOPSIS




			 




			Una extraordinaria visión de cómo será el cambio climático. 


	

			El Ministerio del Futuro es una obra maestra de la imaginación. Narra a través de testimonios ficticios cómo nos afectará a todos el cambio climático. Su visión no es la de un mundo desolado y apocalíptico, sino la de un futuro que ya se nos echa encima… y cuyos desafíos tal vez consigamos superar por los pelos. 


	

			Es una novela actual e impactante, descorazonadora y esperanzadora a partes iguales, y es uno de los libros más poderosos y originales que jamás se hayan escrito sobre el cambio climático. 


	

			Creado en el año 2025, el objetivo del nuevo organismo era sencillo: Defender a las futuras generaciones de la humanidad y proteger a todos los seres vivos, del presente y del futuro. Enseguida empezó a ser conocido como el Ministerio del Futuro, y esta es su historia. 


	

			Narrada enteramente a través de los testimonios de testigos directos ficticios, El Ministerio del Futuro es una obra maestra de la imaginación, el relato de cómo el cambio climático nos afectará a todos a lo largo de las próximas décadas.
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PRÓLOGO 




			 




			Escribí El Ministerio del Futuro en 2019 y ha pasado mucho tiempo desde entonces. Fue en una era geológica anterior y en una época más oscura que esta, me gustaría afirmar. Trump todavía era presidente y daba la impresión de que podría volver a ganar en 2020. La gente no se tomaba la crisis del cambio climático, lo que Adam Tooze ahora denomina policrisis, de una manera apropiada, con la seriedad requerida. Además, había una sensación generalizada de estar atrapados en sirope o de sufrir el síndrome de la rana que no se da cuenta de que está dentro de una olla con agua hirviendo. 




			En El Ministerio del Futuro hay algunas frases que ahora me parecen de una oscuridad pasmosa. Una de ellas es que «la década de 2030 fueron unos años zombis». Bueno, eso no va a pasar. Incluso se ha producido una aceleración desde que escribí esa frase que tanto asombro me causa ahora. En estos tiempos que cambian tan rápido he intentado elaborar un mapa cognitivo de mí mismo, y me gustaría compartirlo con vosotros por si también pudiera seros de utilidad. 




			Así pues, los sociólogos hablan de la gran aceleración. Desde la Segunda Guerra Mundial, todo aquello que miden los sociólogos se ha acelerado de tal manera que se representa mediante gráficos de palo de hockey. No solo la población, la producción de alimentos, el dióxido de carbono liberado a la atmósfera o la contaminación en la biosfera del planeta, sino absolutamente todo. 




			La gran aceleración es una herramienta útil para pensar dónde estamos. Pero existe la sensación de que, en estos últimos setenta años de aceleración histórica constante, dentro de esa aceleración existen otras aceleraciones. Cuando Alvin Toffler escribió El shock del futuro en 1970, había una sensación de locura que se había creado en los últimos cinco años, que aquellos que tenéis mi edad o sois más viejos que yo recordaréis. Es difícil explicarla ahora. Pero estamos en otra aceleración dentro de la aceleración, así que quizá la gente más joven pueda hacerse una idea de lo que fue la década de 1965 a 1975. 




			Desde el año 2020 hemos sufrido, en primer lugar y como principal suceso, la pandemia. Pero también varias catástrofes climáticas importantes y cada vez más frecuentes, sobre todo inundaciones y sequías. También se ha producido la invasión de Ucrania por parte de Rusia. De nuevo, una guerra en Europa. Cuesta creerlo. Además, ha habido crisis económicas, no solo la de 2008 como una especie de precursora, sino también la de 2020, cuando el impacto de la pandemia provocó instantáneamente una gran depresión que exigió una actuación rápida de los bancos centrales para evitarla. Y ahora también nos encontramos en el surgimiento de la IA, que por una parte es un timo y por otra una realidad, y es difícil discernirlo, pues no sabemos qué está ocurriendo de verdad debido a que está patentada por negocios que tienen un impacto enorme en nosotros. 




			Todo esto genera una sensación de urgencia y una especie de nuevos tiempos. Esto está extraído directamente de Gramsci, el viejo orden se ha desmoronado y el nuevo orden todavía no ha nacido. Nos sentimos extraños en el interregno, y en mi opinión es ahí donde nos encontramos ahora. 




			Por lo tanto, debido a esa sensación de extrañeza, y creo que en especial a la percepción de peligro creciente, me gustaría añadir una última cosa a esta impresión de aceleración: los informes del IPCC, datos acerca del cambio climático. Entre ellos hay uno, creo que importante, que es un artículo publicado en Nature en 2009, en el que se presenta una lista de nueve límites planetarios. La idea de vivir dentro de unas fronteras en el planeta fue expuesta por Johan Rockström y Will Steffen en el mencionado artículo publicado en Nature seis años antes de que se firmara el Acuerdo de París. 




			Ahora hay una sensación, que creo que es generalizada y sigue creciendo, de que, si traspasamos esos límites, el peligro de que el efecto invernadero en la Tierra ya caliente se desboque y destruya la civilización humana es extremo. La escasez de alimentos sería una causa, pero la tensión a todos los niveles sería tal que es bastante posible que nuestra capacidad para mantenernos unidos como una comunidad de ocho mil millones de personas se hiciera añicos. 




			Ahora, mucha gente se toma en serio ese peligro. Así que las cosas buenas que han ocurrido desde entonces y que voy a enumeraros a continuación parten, precisamente, en mi opinión, de la creciente percepción del peligro que corre la biosfera, de que nosotros constituimos ese peligro, de que tenemos que cambiar. Esa sensación existe y viene acompañada de acciones. 




			Tenemos el Acuerdo de París de 2015. Es asombroso que todos los países del planeta se reunieran y acordaran trabajar en el cambio climático, descarbonizar lo más rápido posible y celebrar una reunión anual para hablar sobre este tema. Me gustaría destacar rápidamente dos cosas sobre el Acuerdo de París. La primera es que se trata de un pacto consensuado. Todas las naciones tienen que firmar hasta la última frase de la declaración anual. De lo contrario no serviría de nada. Precisamente eso, que todos los países lo firmen lo hace muy lento y prudente, pero también lo hace convincente y poderoso. La otra cosa que me gustaría decir sobre el acuerdo es que contiene la promesa que se hacen a sí mismos, unos países a otros, de mejorar el acuerdo todos los años. Un compromiso de que cada año debe haber un incremento de las medidas para mejorar de una manera u otra. 




			Así pues, el año pasado en Egipto, a finales de año, por fin se creó el fondo para pérdidas y daños con el fin de compensar a los primeros países que están sufriendo los estragos del cambio climático. 




			Otro aspecto interesante del Acuerdo de París es que se explicita que las naciones más ricas tienen que hacer más para ayudar a las más pobres. Esto lo encuentro muy interesante. 




			Otra de las cosas que han pasado desde la publicación del libro, y esto también sucedió el año pasado en Montreal, es que China presidió la Conferencia de Diversidad Biológica, un sistema de tratado diferente que también incluye a todos los países y donde se volvió a firmar el propósito de alcanzar el 30 para el 30. Que significa que para el año 2030, el 30 % de la superficie del planeta debe estar ocupada por nuestros primos salvajes. Bueno, eso me parece asombroso. Y cuando hace unos quince años leí Medio Planeta de Edward O. Wilson, pensé que era una idea genial, muy utópica, y que la usaría en mis obras de ciencia ficción, por supuesto. La encontraba tan fantástica que nunca podría llegar a suceder. 




			Y aquí estamos ahora, con el 30 para el 30 ya presente en los libros como un acuerdo internacional. California cuenta con un programa estatal para ese propósito. He conocido a Jennifer Norris, su directora, quien me dijo que California ya estaba en el 24 % y que llegaría al 30 % en 2030. También me aseguró que dentro del movimiento todo el mundo habla del 50 para el 50, o sea, el 50 % del territorio debería quedar protegido en el año 2050. También me parece asombroso. 




			Por último, el tratado internacional para los océanos. Un tratado con un sistema diferente, y que, sin embargo, fue firmado por numerosos países, sobre todo por los que tienen costas. Se ha tardado diez años en acordar lo mismo para los océanos: el 30 para el 30. El 30 % de los océanos debería quedar protegido. Y eso, en lo fundamental, significa que en el año 2030 no se podrá pescar en esas zonas. 




			Estos acuerdos son hitos importantes y creo que no se habrían alcanzado sin esa sensación de miedo y de peligro, un peligro inevitable del que no podemos escapar. Hay que hacer algo, y todos estos tratados han surgido precisamente por esa razón. 




			Estamos en unas 410 partes de dióxido de carbono por millón en la atmósfera, la cantidad fluctúa a lo largo del año. Y, a causa del peso que todavía tienen las decisiones que se tomaron en el pasado y de la resistencia que existe a este programa de descarbonización, no estamos descarbonizando con la velocidad necesaria para mantenernos en el límite de los 1,5 °C que los científicos expertos en la materia han declarado como seguros. Por lo tanto, vamos a tener que progresar en la descarbonización. Probablemente sobrepasaremos ese límite, no en la población, por cuestiones en las que no quiero entrar, pero es bastante probable que se supere el límite de dióxido de carbono, así que debemos descarbonizar y extraer dióxido de carbono de la atmósfera en los próximos años para regresar a la zona de seguridad y de estabilidad de la biosfera. Es posible hacerlo. Se puede reducir el dióxido de carbono por medios mecánicos como máquinas aspiradoras. Es caro. Son máquinas grandes y se necesitarían muchísimas, pero absorberían dióxido de carbono, así que se está analizando e investigando. Y esa es una pieza del rompecabezas, porque estamos en una situación en la que todos tenemos que colaborar. 




			Por otro lado, está la reforestación. Todos sabéis mucho sobre este tema, así que no me extenderé en él, pero la agricultura regenerativa existe, y es algo que me fascina. 




			Me preocupaba tremendamente que fuera una especie de frente falso, un nombre sin algo real detrás de él, como, por ejemplo, la inteligencia artificial. Pero la agricultura regenerativa es más real que la IA. Alrededor del 1 % de la composición del suelo es carbono en las zonas del Medio Oeste y de otras partes del planeta dedicadas extensamente a la agricultura. Con las prácticas de la agricultura intensiva producimos alimentos y también etanol, y ambos reducen el carbono en el suelo. Si su porcentaje subiera al 3 % o el 4 % en todas las tierras dedicadas a la agricultura por todo el mundo, se absorbería tanto dióxido de carbono como el que hemos emitido a la atmósfera desde que comenzó la Revolución Industrial. Por lo tanto, ofrece unas posibilidades inmensas. 




			No tendremos la suerte de poder hacerlo todo a la vez pero, puesto que necesitamos producir alimentos y descarbonizar, cuando estas dos necesidades coinciden en una tecnología que ahora llamamos agricultura generativa, su poder es inmenso. Y los propios agricultores están interesados en ella, porque los libera de las cadenas de los contratos con empresas como Monsanto y les devuelve el control sobre sus granjas. Eso también es positivo. 




			Es cierto que todo esto va a costar dinero, y uno de los aspectos de El Ministerio del Futuro que creo que es la causa de la atención que ha recibido, junto con el hecho de que ofrece una de las pocas descripciones que conozco sobre cómo superar este siglo sin que se produzca una extinción masiva, es que a la gente le interesa esta historia. Así que es completamente lógico, dejando al margen la rareza de esta novela en concreto, que la gente quiera leer este tipo de historias, que en realidad habla sobre la economía. Nos tienen que pagar por hacer lo correcto en vez de por hacer lo que está mal. 




			La última vez que di un discurso de apertura en Bioneers, en el condado de Marin, hablé sobre que estamos pagándonos por hacer cosas que estaban mal y destruir el planeta, al mismo tiempo que estábamos creando el 1 %, etcétera. Eso tenía que cambiar, es imprescindible que lo haga, y está cambiando. Yo no sé si se puede hacer de una manera más extensa y rápida, pero me gustaría señalaros que, a nivel financiero de la política económica, es decir, en la esfera de los bancos centrales y demás, hay una red para la ecologización del sistema financiero, y en ella están implicados noventa de los bancos centrales más importantes del mundo, incluidos el de China, el de Estados Unidos, los de la Unión Europea… en definitiva, los grandes bancos centrales. Entre todos están analizando cómo ecologizar el dinero en su origen mediante la emisión de dinero fíat desde los bancos centrales. ¿Se puede entregar en primer lugar para ecologizar proyectos y luego introducirse en la economía general? Esta organización ya existía cuando escribí El Ministerio del Futuro, pero yo no la conocía. Es una gran noticia que exista, porque es necesario que sea algo más que una idea en una novela. Y lo es. 




			Por otro lado, tenemos el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, que, como mencioné hace cinco años, han hecho rematadamente mal el trabajo que se esperaba de ellos y, sin embargo, han beneficiado al imperialismo como un poder blando. Pero también están cambiando, porque ahora hay gente más joven en sus filas que percibe el peligro. Así que el FMI ahora tiene una cosa llamada Derechos Especiales de Giro. Eso quiere decir que ofrece préstamos que no hay que devolver a países pobres que se encuentran en una situación financiera apurada. Se ha salvado de destinos funestos a Sudán, Somalia o Venezuela mediante préstamos del FMI que no tendrán que devolver. Naturalmente, el FMI no quiere que ciertas personas se enteren de la existencia de ese programa porque da la impresión de que está ayudando a gente pobre, lo cual es muy impopular en ciertos círculos. Pero es justo lo que hace. 




			Bueno, cambiando de lo monetario a lo fiscal, como dicen en ese mundillo, solo es una cuestión de legislación. En ese sentido tenemos la Ley de Reducción de la Inflación, un logro asombroso y maravilloso, la ley para el clima más importante de la historia, para la que se destinan trescientos ochenta mil millones de dólares, de los que el 40 % se envía a zonas desfavorecidas de Estados Unidos. Extraordinario. Y muchas de esas ayudas llegan a los negocios de Estados Unidos. Cosa que también es extraordinaria. La política industrial regresa y el neoliberalismo recibe un tiro en la cabeza cuando nos damos cuenta de que ha sido malo para la población. Así pues, esta ley ha sido un logro extraordinario, y ya está escrito en ella que no se puede dar marcha atrás. 




			Por otro lado, el carboncóin que describía en mi libro es en realidad una expansión cuantitativa del carbono. Así lo describía al principio, y es un programa para pagar por extraer dióxido de carbono de la atmósfera, con una tasa de cambio determinada respaldada por los bancos centrales que permitiría ganar dinero a todo aquel que lo hiciera. Pues bien, el carboncóin ya está aquí, y se calcula. Lo hacen los economistas de la ecología y los del clima que trabajan en ello, y afirman que alrededor de uno o dos billones de dinero generado año tras año y pagado por prácticas beneficiosas para el clima y el medio ambiente serían suficientes para salir adelante. Y recordad que el producto interior bruto mundial está entre los setenta y cinco y los cien billones de dólares al año. Es mucho dinero, pero no se sale de los límites de las políticas fiscales y monetarias ordinarias. 




			En resumen, es posible crear ese dinero de la nada y gastarlo en prácticas beneficiosas para el clima y el medio ambiente sin destruir la fe de la gente en el dinero, de manera que no se genere inflación ni deflación. 




			Así pues, en esa economía mundial, si comenzamos a empujar en la dirección en la que sugieren todos esos programas financieros y monetarios, que están en juego y discutiéndose, unas veces en el Banco Mundial, otras en la Reserva Federal o en las oscuras y secretas salas interiores del Pentágono, ya que algunos dentro del Pentágono creen que afectan a la defensa nacional, empezamos a ver las posibilidades de un programa que es mayoritario, y también verde. Me gustaría indicar que todavía no ha subido a la superficie y aún sigue siendo más un plan que una realidad, pero al menos es un plan. 




			Bien, y de hecho me gustaría acabar con esto, es decir, acabo de describir todas estas cosas que están pasando que si sucedieran serían buenas. Es legítimo preguntar: «¿Es real?», o «¿todas esas cosas sucederán?». Porque encontrarán una resistencia intensa, y mucha gente pondrá el grito en el cielo y alucinará. ¿De verdad pueden suceder en este paisaje político supuestamente fracturado en el que vivimos? Me gustaría indicar que una parte de la fractura del paisaje es real y peligrosa, así que se tendría que intentar conseguir una mayoría política del 51 %, o el 55 %, o el 60 % para apoyar estas medidas. A veces, va a ser difícil conseguir esas mayorías, y se producirán pérdidas, desastres o catástrofes que harán que parezca que está abocado al fracaso. Así que será como la agitación que a veces se ve debajo del Golden Gate, el agua turbulenta por el viento, la marea, las olas y la marejada de la costa. El movimiento del agua que pasa por debajo del Golden Gate es feroz. 




			Pero la pregunta sería la siguiente: «¿Hacia dónde va esa corriente submarina?». En eso es en lo que debemos fijarnos mientras avanzamos, y mantener la calma mientras aguantamos la agitación en la superficie del discurso. Tenemos que comprender que sí, que solo es un plan, que es el resultado beneficioso fuera de la corriente general a través de medios tecnológicos y financieros. Todavía hay que ponerlo en práctica. 




			Así pues, va a ser una terrible batalla política durante el resto de nuestras vidas. No vamos a librarnos de ella. Pero quiero decir que una de las cosas que aprendí, cuando asistí a la COP26, en Glasgow, que fue increíble. Vi a cuarenta mil personas que trabajaban para sus países esforzándose en llegar a un acuerdo. Y dentro de la zona roja, a la que el organizador, Nigel Topping, me invitó a entrar para que fuera testigo de las sesiones de negociaciones, cosa que no entendí hasta pasados unos dias, y dediqué todo el tiempo que estuve allí a observar a los negociadores. Me atrevería a asegurar que la mayoría, más o menos un 60 %, eran mujeres jóvenes, en la treintena o la cuarentena, abogadas o diplomáticas. Allí era donde se hacía el trabajo real. Los discursos en el escenario eran una combinación más común… Bueno, yo no debería hablar sobre esto porque soy un hombre blanco de edad avanzada… Pero se trabajaba para redactar las frases que debían mejorar el mundo. Fue muy bonito, y la prueba de que se está haciendo un trabajo real. Y, al final, Nigel me dijo: «Ah, Stan, nos has dado la solución». Y yo le dije: «¿Eh? ¿Qué quieres decir?» Y él me respondió: «Yo he dicho sobre el proceso del COP ra, ra, ra. Greta Tunberg ha dicho bla, bla, bla. Y tú dices la, la, la. Cambiamos todos esos la y seguimos trabajando en la batalla política, la ganamos y la biosfera recuperará la salud». 




			Me gustaría repetir las hermosas palabras de John Warner del vídeo anterior: hay mucho trabajo que hacer en una situación que da miedo, y hay que mantener una sensación de terror, o al menos de que corremos un gran peligro. Pero la posibilidad de obtener un buen resultado está ahí. 




			Dos, uno, cero. Gracias. 
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			Cada vez hacía más calor. 




			Frank May se levantó del colchón y anduvo con cuidado de no hacer ruido hasta la ventana para echar un vistazo. Muros de estuco y azulejos de color ocre, el color de la arcilla local. Bloques de viviendas cuadrados como en el que estaba, azoteas ocupadas por residentes que habían subido durante la noche porque dentro hacía demasiado calor para dormir. Ahora unos pocos miraban al este detrás de los antepechos de las azoteas. El cielo era del color de los edificios, mezclado con el blanco allí por donde el sol no tardaría en salir. Frank respiró hondo y el aire le evocó la imagen de una sauna. Este era el momento más fresco del día. En toda su vida no había pasado más de cinco minutos en una sauna; no le gustaba la sensación. El agua caliente, quizá; el aire húmedo y caliente, no. No entendía cómo podía haber gente que disfrutara sudando y experimentando esa sensación de agobio. 




			Aquí no había manera de escapar de ella. Si lo hubiera pensado un poco no habría aceptado venir. Era la ciudad hermana de la suya, pero había otras ciudades hermanas, otras organizaciones humanitarias. Podría haber trabajado en Alaska. Y sin embargo el sudor se le metía en los ojos y se los irritaba. Estaba empapado; solo llevaba puestas unas bermudas que también estaban mojadas; en el colchón en el que había intentado dormir había manchas de humedad. Estaba sediento y el termo que tenía al lado del colchón estaba vacío. Por toda la ciudad se oía el zumbido acentuado, como si fueran un enjambre de mosquitos gigantes, de los aparatos de aire acondicionado instalados en las ventanas de los edificios. 




			Y entonces el sol escindió el horizonte. Brillaba como si fuera una bomba atómica, pero es que lo era. Los campos y los edificios que había debajo de aquella grieta de luz se oscurecieron; y se oscurecieron un poco más a medida que la grieta se extendía por los costados de la línea llameante, que en un momento dado se expandió hasta adquirir una forma semicircular que Frank ya no pudo mirar. El calor que desprendía era tangible, una bofetada en la cara. Las radiaciones solares le calentaron el rostro y Frank parpadeó. Apenas veía con los ojos irritados y cubiertos de sudor. Todo era de color canela y beis y brillaba con un intolerable fulgor blanco. Una ciudad cualquiera en Uttar Pradesh, seis de la mañana. Miró el móvil. Temperatura: 38 oC. Humedad: alrededor del 35 por ciento. El problema era la combinación de ambas. Solo unos años antes habría sido una de las temperaturas de bulbo húmedo más altas jamás registradas. Ahora no era más que un miércoles por la mañana. 




			Unos alaridos de consternación desgarraron el aire. Procedían de una azotea del otro lado de la calle. Gritos de angustia. Dos mujeres jóvenes inclinadas sobre el antepecho gritaban a la calle que se extendía abajo. En la azotea había alguien que no despertaba. Frank llamó a la policía con su teléfono. No le contestaron. No sabía si la llamada se había realizado o no. Ahora las sirenas tronaban, lejanas, como si estuvieran sumergidas. Con la llegada del nuevo día la gente estaba descubriendo a los moribundos, encontrando a los que ya nunca despertarían tras la larga y tórrida noche, llamando para pedir auxilio. Las sirenas parecían indicar que algunas de las llamadas habían recibido respuesta. Frank volvió a mirar el móvil. Cargado; tenía cobertura. Pero no le contestaban en la comisaría a la que había llamado varias veces en los cuatro meses que llevaba allí. Solo le quedaban dos meses para irse, cincuenta y ocho días; parecía una eternidad. El 12 de julio, antes de la llegada del monzón. Concéntrate en pasar el día de hoy. Ve día a día. Luego pensó en su ciudad, Jacksonville, en la que irónicamente habían bajado las temperaturas debido precisamente a lo que estaba pasando aquí. Tendría un montón de historias para contar. Pero la pobre gente de la azotea del otro lado de la calle… 




			Entonces cesó el ruido de los aparatos de aire acondicionado. Más gritos de angustia. En su móvil ya no aparecían las barritas de cobertura. Se había ido la luz. Un apagón. Las sirenas seguían sonando como los gemidos de dioses y diosas; el panteón hindú al completo estaba afligido. 




			Comenzaron a encenderse los generadores, motores de dos tiempos de gasolina, gasóleo o queroseno, todos ellos combustibles ilegales, salvo para situaciones como aquella, cuando la necesidad se imponía a la ley que obligaba a utilizar gas natural licuado. El aire, ya bastante contaminado, pronto sería un manto de gases. Sería como respirar el humo del tubo de escape de un autobús antiguo. 




			Frank tosió al pensarlo. De nuevo probó a beber del termo que tenía junto al colchón. Estaba vacío. Bajó con él y lo llenó del depósito de agua filtrada que había en la nevera, dentro de un armario. Seguía fría a pesar del apagón. Dentro del termo se mantendría fresca unas horas. Dejó caer una pastilla de yodo en el interior del recipiente como precaución y lo cerró herméticamente. Notar su peso en la mano lo tranquilizaba. 




			La fundación había instalado un par de generadores en el armario. También había unos bidones de gasolina, suficiente para mantener los generadores en marcha durante dos o tres días. Debía tenerlo presente. 




			Sus compañeros se apelotonaron en la puerta. Hans, Azalee, Heather, todos ellos con los ojos rojos y una expresión de confusión en el rostro. 




			—Vamos —dijeron—. Tenemos que irnos. 




			—¿Qué queréis decir? —les preguntó desconcertado Frank. 




			—Tenemos que ir a buscar ayuda. Se ha ido la luz en todo el vecindario. Hay que avisar en Lucknow. Tenemos que traer médicos. 




			—¿Qué médicos? —quiso saber Frank. 




			—¡Hay que intentarlo! 




			—Yo no voy —dijo con rotundidad Frank. 




			Los demás se lo quedaron mirando y luego se miraron unos a otros. 




			—Dejad el teléfono por vía satélite —sugirió Frank—. Vosotros id a buscar ayuda, yo me quedaré aquí y le diré a la gente que volveréis con ayuda. 




			Los otros asintieron con nerviosismo y se marcharon sin perder un segundo. 




			Frank se puso una camisa blanca que enseguida se empapó de sudor y salió a la calle. Lo recibió el ruido de generadores que arrojaban gases al aire tórrido; para mantener en funcionamiento los aparatos de aire acondicionado, supuso Frank. Reprimió las ganas de toser. Hacía demasiado calor para toser; meterse ese aire en el cuerpo era como respirar en una fundición, pero esta vez tosió. Nada daba más calor que inspirar el aire abrasador al mismo tiempo que se hacía el esfuerzo de toser. La gente se acercaba a él para pedirle ayuda. Él decía que la ayuda llegaría pronto. «A las dos —les aseguraba—. Id a la clínica y meted a los ancianos y a los niños en habitaciones con aire acondicionado.» En los colegios había aire acondicionado, y en los edificios gubernamentales. «Id a esos lugares. Seguid el sonido de los generadores.» 




			En la entrada de todos los edificios había un grupo de dolientes desesperados esperando una ambulancia o un coche fúnebre. Como para toser, también hacía demasiado calor para llorar todo lo que se quería. Uno incluso tenía la impresión de que se recalentaría si hablaba. De todos modos, ¿qué había que decir? Hacía demasiado calor para pensar. Aun así, la gente seguía abordándolo. 




			—Por favor, señor, ayúdenos. 




			—Id a mi clínica a las dos —les decía Frank—. Mientras tanto, meteos en el colegio. Entrad en algún lugar, buscad un sitio con aire acondicionado. Llevaos de aquí a los ancianos y a los niños. 




			—¡Pero no hay ningún lugar adonde ir! 




			Entonces se le ocurrió una idea. 




			—¡Id al lago! ¡Meteos en el agua! —Dio la impresión de que no lo entendían—. Como en el Kumbh Mela —les explicó como buenamente pudo—, cuando la gente va a Benarés y se baña en el Ganges. Os mantendrá frescos. El agua os refrescará. 




			Un hombre negó con la cabeza. 




			—El agua está en el sol. Está caliente como el caldo. Es peor que el aire. 




			Llevado por la curiosidad y respirando con dificultad, Frank recorrió las calles en dirección al lago. La gente había salido de los edificios y se apiñaba delante de las puertas. Algunas personas lo miraban, pero la mayoría estaban abstraídas en sus propios asuntos. Todos tenían las ojeras de la angustia y del miedo, los ojos rojos por el calor, el humo y el polvo. Las superficies metálicas expuestas al sol quemaban al tacto, y Frank veía las fluctuaciones del aire caliente encima de ellas, como en una barbacoa. Sus músculos tenían la consistencia de la gelatina; un alambre de pavor que le recorría la espalda de arriba abajo era lo único que lo mantenía erguido. Habría querido correr, pero era imposible hacerlo. Caminaba por la sombra siempre que podía. A esa hora temprana de la mañana solía haber un lado de la calle en sombra. Ponerse al sol era como si te empujaran hacia una hoguera. Uno iba dando tumbos hasta la siguiente sombra impelido por la ráfaga de calor. 




			Llegó al lago y no le sorprendió ver gente allí ya, metida hasta las rodillas en el agua, con los rostros de tez oscura enrojecidos por el calor. La luz del sol se posaba en el agua como una densa capa de talco. Frank fue hasta la sinuosa cornisa de hormigón que bordeaba el lago en esa orilla, se agachó y hundió un brazo hasta el codo en el agua. El agua era un caldo, o casi. Continuó con el brazo dentro del agua, intentando discernir si estaba más fría o más caliente que su cuerpo. Con el calor que hacía era difícil saberlo, y llegó a la conclusión de que el agua en la superficie estaba más o menos a la misma temperatura que su sangre. Eso significaba que tenía una temperatura bastante más baja que la del aire. Pero si era un poco más alta que la temperatura corporal… Bueno, seguiría estando más fría que el aire. ¡Qué difícil era determinarlo! Miró a la gente que había en el lago. Solo una estrecha porción de la masa de agua seguía resguardada por la sombra de los edificios y de los árboles, pero a medida que avanzara la mañana esa protección desaparecería. Entonces todo el lago quedaría expuesto al sol, hasta que a última hora de la tarde lo cubrieran las sombras del otro lado. Era una mala noticia. Paraguas, pensó; todo el mundo tenía un paraguas. La pregunta era cuánta gente cabía en el lago. Menos de las que había en la ciudad, cuya población rondaba los doscientos mil habitantes. Estaba rodeada por campos de cultivo, colinas bajas y poblaciones más pequeñas, algunas a unos pocos kilómetros y otras más lejanas, en todas direcciones. Se conservaba la antigua distribución de las poblaciones. 




			Frank regresó al recinto y entró en la clínica que estaba en la planta baja. Subió a su cuarto, en el primer piso, jadeando y resoplando. Sería más fácil tumbarse a esperar. Escribió la contraseña de su cerradura de seguridad y empujó la puerta. Sacó el teléfono por vía satélite y lo encendió. La batería estaba cargada al máximo. 




			Llamó al cuartel general en Delhi. 




			—Necesitamos ayuda —le dijo a la mujer que le contestó—. Se ha ido la luz. 




			—Aquí también se ha ido —dijo Preeti—. El apagón es general. 




			—¿Qué quieres decir con «general»? 




			—Afecta a casi toda Delhi, Uttar Pradesh, Jharkhand, Bengala. También a algunos estados del oeste del país como Guyarat y Rajastán… 




			—¿Y qué hacemos? 




			—Esperar ayuda. 




			—¿Cuál es la previsión meteorológica? 




			—Se espera que la ola de calor aún dure unos días. Es posible que entre aire más fresco del océano cuando ascienda el aire caliente de la ciudad. 




			—¿Cuándo? 




			—Nadie lo sabe. El núcleo de altas presiones está atrapado en el Himalaya. 




			—¿Es mejor quedarse dentro del lago que fuera? 




			—Seguro. Si el agua está a una temperatura inferior a la temperatura corporal. 




			Frank apagó el teléfono y volvió a guardarlo en la caja fuerte. Echó un vistazo al medidor de partículas en suspensión de la pared: 1300 ppm. Eso para partículas muy finas, de 25 nanómetros o menos. Volvió a salir a la calle y se mantuvo en la sombra de los edificios. Todo el mundo hacía lo mismo; ya nadie permanecía al sol. El aire flotaba sobre la ciudad como si fuera una nube de humo gris. Hacía demasiado calor para distinguir olores; solo se percibía un aroma a quemado, un olor que parecía del propio calor, el olor de la llama. 




			Frank volvió dentro. Bajó y abrió de nuevo la caja fuerte, sacó las llaves del armario y luego abrió la puerta de este y sacó uno de los generadores y un bidón de gasolina. Cuando fue a rellenar el depósito del generador se dio cuenta de que no era necesario, así que volvió a guardar el bidón en el armario y fue con el generador hasta el rincón de la habitación donde estaba la ventana con el aparato de aire acondicionado. De este salía un cable corto que estaba conectado al enchufe que había en la pared, debajo de la ventana. Pero no era buena idea poner en marcha un generador dentro de una habitación debido a los gases que expulsaba. Tampoco era buena idea colocar el generador en la calle, debajo de la ventana, porque seguramente lo robarían. La gente estaba desesperada. Por lo tanto… Frank regresó al armario, rebuscó un poco y encontró un alargador. Volvió a subir a la azotea del edificio de cuatro plantas cercada por un antepecho. El alargador solo llegaba hasta el piso inmediatamente inferior. Frank bajó de nuevo, retiró el aparato de aire acondicionado de la ventana del segundo piso y lo subió por la escalera resollando y sudando. Le dio un breve vahído y le escocieron los ojos por el sudor, pero sacó fuerzas de flaqueza. Abrió la ventana de las oficinas de la cuarta planta, colocó el aparato sobre el alféizar y cerró la ventana encima de él; luego arrancó los paneles laterales de plástico que bloqueaban las partes de la ventana todavía abiertas. Volvió a subir a la azotea, encendió el generador y escuchó los estertores y el rumor de su motor de dos tiempos. Los gases que expulsó tras la fumarada inicial no se veían. Sin embargo, el generador era demasiado ruidoso y la gente lo oiría de la misma manera que él oía los que había por toda la ciudad. Enchufó el alargador, volvió a bajar a la planta de oficinas, conectó el cable del aparato de aire acondicionado y lo encendió. La máquina se puso en marcha con un zumbido áspero. Una ráfaga de aire. ¡Ah, Dios mío, no funcionaba! Sí, sí funcionaba. Enfriaba el aire exterior entre cinco y diez grados… Eso dejaba la temperatura en unos 30 oC, quizá algunos más. A la sombra se estaba bien, podía soportarse el calor a pesar de la humedad. Solo había que estar quieto y tomárselo con calma. Y el aire frío bajaría por la escalera y refrescaría todo el edificio. 




			Frank volvió a bajar y trató de cerrar la ventana en la que había estado instalado el aparato, pero estaba atascada. Probó a darle puñetazos hacia abajo y estuvo a punto de romper los cristales, hasta que finalmente la ventana cedió con una sacudida y bajó. Salió a la calle y cerró la puerta. Se dirigió al colegio. Cerca del centro escolar había una tiendecita donde vendían comida y bebida a los estudiantes y sus padres. Había gente allí a pesar de que el colegio estaba cerrado, también la tienda. Frank reconoció algunas caras. 




			—En la clínica hay aire acondicionado —les dijo—. Id allí. 




			Un grupo de gente lo siguió en silencio. Siete u ocho familias, incluidos los propietarios de la tiendecita, que cerraron la puerta del local antes de marcharse. Intentaban mantenerse en la sombra, pero apenas había zonas a resguardo del sol. Los hombres marchaban delante de sus mujeres, que se encargaban de mantener agrupados a los niños y trataban de no romper la fila india para no salirse de la sombra. Las familias conversaban en awadhi o en bhojpuri, pensó Frank; él solo hablaba un poco de hindi. Ellos lo sabían y le hablaban en esa lengua cuando querían decirle algo, o buscaban a alguien que hablara con él en inglés. Frank nunca se había acostumbrado a intentar ayudar a personas con las que no podía hablar. Con vergüenza y timidez superaba sus reticencias a revelar su pésimo hindi y les preguntaba cómo se sentían, dónde estaban sus familias, si tenían algún lugar adonde ir… Si de verdad les había preguntado eso. La gente lo miraba con curiosidad. 




			Al llegar a la clínica abrió la puerta y la gente entró ordenadamente, subió al piso donde estaba el aire acondicionado sin esperar a que se lo dijeran y se sentó en el suelo. El espacio se llenó rápidamente. Frank volvió a bajar a la puerta de la calle e invitaba a entrar a todo aquel que mostrara interés. El edificio no tardó en llenarse hasta el máximo de su capacidad y Frank cerró entonces la puerta con llave. 




			La gente sofocada de calor permanecía sentada en las habitaciones relativamente frescas. Frank echó un vistazo al ordenador del escritorio y vio que la temperatura en la planta baja era de 38 oC. En el piso donde estaba instalado el aire acondicionado seguramente sería un poco más baja. La humedad era del 60 por ciento. No era habitual que la temperatura y la humedad fueran tan altas a la vez; tampoco era una buena noticia. Durante la estación seca en la llanura gangética, que iba de enero a marzo, el tiempo era más fresco y seco. Luego subía la temperatura, pero la humedad continuaba baja. Después, con la llegada del monzón las temperaturas bajaban y las nubes omnipresentes protegían de los rayos directos del sol. Esta ola de calor era diferente, y la humedad se mantenía alta a pesar del cielo despejado. Una combinación letal. 




			En la clínica había dos cuartos de baño. En un momento dado los inodoros dejaron de funcionar. Seguramente las tuberías transportaban las aguas negras hasta una planta de tratamiento de residuos en alguna parte donde también se había ido la luz, claro, y no debía contar con un generador capaz de mantenerla en funcionamiento, aunque costaba creerlo. En cualquier caso había pasado. Ahora Frank dejaba salir a la gente a medida que lo necesitaba para que fuera a algún callejón, como en las aldeas de Nepal, donde los inodoros no existían. 




			A veces alguien, un anciano o un niño angustiado, se ponía a llorar y una pequeña multitud lo rodeaba. Se produjeron algunas excreciones accidentales. Frank colocó unos cubos en los cuartos de baño y cuando se llenaban los sacaba a la calle y los vaciaba en las alcantarillas. Un anciano murió. Frank ayudó a un grupo de hombres jóvenes a subir el cuerpo a la azotea, donde lo envolvieron con una fina sábana, un sari tal vez. Lo peor llegó por la noche, cuando hicieron lo mismo con el cadáver de un niño pequeño. Todas las personas que estaban en la habitación lloraban mientras transportaban el cuerpo a la azotea. Frank se dio cuenta de que estaba acabándose el combustible del generador y bajó al armario a buscar otro bidón y rellenó el depósito de gasolina. 




			El termo estaba vacío. De los grifos no salía agua. En el frigorífico había dos grandes garrafas de agua, pero Frank no se lo dijo a nadie. Rellenó el termo con una de ellas, a oscuras. El agua aún estaba un poco fresca. Volvió al trabajo. 




			Esa noche murieron otras cuatro personas. Por la mañana el sol volvió a salir como el llameante horno que era y abrasó la azotea y su deprimente cargamento de cuerpos amortajados. Todas las azoteas, y, si se bajaba la mirada a las calles, todas las aceras, se habían convertido en morgues. La ciudad entera era una morgue, y hacía tanto calor como siempre, quizá más. El termómetro marcaba 42 oC, una humedad del 62 por ciento. Frank miró las persianas con desgana. Había dormido unas tres horas, a ratos. El generador continuaba emitiendo los gruñidos irregulares de su motor de dos tiempos, el aparato de aire acondicionado seguía vibrando como el ventilador barato que era. El ruido de otros generadores y aparatos de aire acondicionado aún colmaba el aire. Pero no serviría de nada. 




			Frank bajó, abrió la caja fuerte y volvió a llamar a Preeti con el teléfono por vía satélite. Preeti contestó después de veinte o cuarenta intentos. 




			—¿Qué pasa? 




			—Escucha, aquí necesitamos ayuda —dijo Frank—. ¡La gente está muriéndose! 




			—¿Te piensas que sois los únicos? —espetó de malas maneras Preeti. 




			—No, pero necesitamos ayuda. 




			—¡Todos necesitamos ayuda! 




			Frank hizo una pausa para reflexionar sobre esas palabras. Era difícil pensar. Preeti estaba en Delhi. 




			—¿Estáis bien ahí? —preguntó al fin. 




			No hubo respuesta. Preeti había colgado. 




			Volvían a escocerle los ojos. Se secó el sudor y bajó a buscar los cubos de los cuartos de baño para vaciarlos. Ya no se llenaban tan rápidamente. La gente no tenía nada en el cuerpo. Sin agua, pronto tendrían que marcharse de allí como fuera. 




			Cuando volvió de la calle y abrió la puerta se abalanzaron sobre él y lo golpearon. Tres hombres jóvenes lo inmovilizaron en el suelo; uno de ellos empuñaba una pistola negra y de líneas rectas tan grande como su cabeza. Frank vio la circunferencia de la boca del cañón, la única parte redondeada del arma, apuntándolo directamente. El mundo entero confluyó en aquella minúscula circunferencia. Frank sintió que su cuerpo se ponía rígido y las venas le palpitaban. Le corría el sudor por la cara y las palmas de las manos. 




			—Quieto —dijo otro de los asaltantes—. Si te mueves eres hombre muerto. 




			La incursión de los intrusos por las plantas superiores iba dejando un rastro de gritos. Dejó de oírse el sonido amortiguado del generador y por la puerta abierta entró el murmullo general de la ciudad. La gente que pasaba por delante se asomaba con curiosidad y seguía su camino. No fue mucha. Frank intentó mantener una respiración superficial. El ojo derecho le picaba a rabiar, pero lo cerró y continuó mirando con el otro. Se sentía obligado a rebelarse, pero quería vivir. Le parecía estar viendo la escena desde la escalera, fuera de su cuerpo y ajeno a todo lo que podría estar sintiendo. Todo salvo la picazón en el ojo. 




			La banda bajó cargada con el generador y el aparato de aire acondicionado y salió de la clínica. Los hombres que retenían a Frank lo soltaron. 




			—Nosotros lo necesitamos más que vosotros —explicó uno de ellos. 




			El hombre que empuñaba la pistola frunció el ceño al oír a su compañero y apuntó una última vez a Frank con el arma. 




			—Es culpa vuestra —le dijo, y luego se marcharon y cerraron con un portazo. 




			Frank se levantó del suelo y se frotó las zonas de los brazos por donde lo habían agarrado los hombres. El corazón todavía le aporreaba el pecho. Tuvo náuseas. Bajaron algunas personas de los pisos superiores y le preguntaron cómo se encontraba. Estaban preocupados por él, temían que estuviera herido. Ese interés en él le tocó la fibra y de repente se sintió desbordado por sus emociones. Se sentó en el primer escalón de la escalera y sepultó la cara en las manos, atormentado por la súbita avalancha de sentimientos. Las lágrimas aliviaron un poco el picor de los ojos. 




			Por fin consiguió ponerse en pie. 




			—Tenemos que ir al lago. Allí hay agua y estaremos un poco más frescos. Dentro del agua y alrededor del lago no hará tanto calor. 




			A algunas mujeres no les gustó la idea y una de ellas dijo: 




			—Es posible, pero el sol está muy alto. Deberíamos esperar hasta que oscurezca. 




			Frank asintió. 




			—Es sensato. 




			Regresó a la tiendecita acompañado por el propietario, todavía alterado, un poco mareado y débil. La sensación de estar dentro de una sauna era permanente y se hacía duro el trayecto de vuelta a la clínica acarreando un saco lleno de comida y de latas y botellas de bebida. Aun así ayudó a transportar seis sacos de provisiones. A pesar de lo mal que se encontraba parecía tener más fuerzas que el resto de los miembros del pequeño grupo y a veces se preguntaba si los demás aguantarían así el resto del día. Nadie hablaba mientras caminaba, ni siquiera se miraban a los ojos. 




			—Podemos venir a por más después —dijo el propietario de la tienda. 




			Pasaba el día. Los lamentos de dolor eran sustituidos por débiles gemidos. La gente tenía demasiado calor y demasiada sed para armar alboroto, incluso cuando moría algún niño. Ojos rojos en rostros oscuros miraban a Frank mientras se paseaba a trompicones entre ellos y ayudaba a subir los cadáveres a la azotea, donde el sol los cocía. Los cuerpos se pudrirían, pero hacía tanto calor que quizá se templarían y se secarían antes. Ningún olor podía sobrevivir con aquel calor, solo el del propio aire quemado y húmedo. O quizá no; tal vez también el repentino hedor de la carne putrefacta. Nadie se quedaba en la azotea más tiempo del imprescindible. Frank contó doce cuerpos amortajados, tanto de adultos como de niños. Echó un vistazo a las azoteas de toda la ciudad y divisó a otras personas ocupadas en la misma tarea, sin hablar, encerradas en sí mismas, con la mirada clavada en el suelo, afanadas en acabar cuanto antes. No vio a nadie mirando a su alrededor como lo hacía él. 




			Abajo ya se habían terminado la comida y la bebida. Frank hizo con dificultad el recuento de gente que había en la clínica: cincuenta y cinco personas. Se sentó un rato en la escalera. Luego abrió el armario y miró lo que había. Rellenó el termo de agua, bebió hasta que se sació y volvió a rellenarlo. Ya no estaba fresca, pero tampoco caliente. Había un bidón de gasolina; si era necesario podrían quemar los cadáveres. Había otro generador, pero no había nada que mantener en funcionamiento. El teléfono por vía satélite aún tenía batería, pero no había a quién llamar. A Frank se le pasó por la cabeza la idea de llamar a su madre. «Hola, mamá. Estoy muriéndome.» No. 




			El día transcurría lentamente, segundo a segundo, hacia la noche. Frank consultó al propietario de la tienda y sus amigos. Conversaron en murmullos y acordaron que había llegado el momento de ir al lago. Despertaron al resto de la gente y les explicaron el plan; ayudaron a levantarse y a bajar por la escalera a los que no podían hacerlo por su propio pie. Unas cuantas personas no podían moverse y eso les planteó un dilema. Algunos ancianos dijeron que se quedarían mientras los necesitaran y que luego irían al lago. Se despidieron del resto de la gente con absoluta normalidad, pero sus ojos delataban la realidad. Mucha gente salió de la clínica llorando. 




			Fueron hasta el lago cobijándose en las sombras vespertinas. Hacía más calor que nunca. No se veía un alma en las calles. Tampoco se oían lamentos procedentes de los edificios. Aún había algunos generadores en funcionamiento y ventiladores girando. El cielo descolorido parecía ahogar los sonidos. 




			En el lago se toparon con una escena desgarradora. Había tanta gente dentro del agua que la superficie del lago estaba moteada de cabezas en las orillas; incluso más adentro, donde la profundidad debía ser mayor, se divisaban cabezas, gente sobre balsas improvisadas con medio cuerpo sumergido. Pero no todas esas personas estaban vivas. La superficie del lago parecía desprender una miasma que flotaba a ras de agua, y ahora el hedor a muerte, a carne putrefacta, era inconfundible en las abrasadas fosas nasales. 




			Se pusieron de acuerdo en que lo mejor sería sentarse en el paseo o cornisa baja que bordeaba el lago y poner en remojo las piernas. Al final de la cornisa aún quedaba sitio libre, así que avanzaron todos juntos y se sentaron en grupo, uno a continuación del otro. El hormigón en el que se sentaron todavía desprendía el calor del día. Todos sudaban salvo unos pocos que estaban más rojos que los demás y parecían ascuas candentes en las sombras de la última hora de la tarde. Los otros los mantenían erguidos y los ayudaban a morir mientras caía la noche. El agua del lago parecía una sopa; a primera vista ya era evidente que tenía una temperatura superior a la del cuerpo, pensó Frank, que había leído que si los mares absorbieran toda la energía que el Sol enviaba a la Tierra, las temperaturas de los océanos subirían hasta el punto de que el agua herviría. No le costaba nada imaginárselo. El agua del lago parecía estar solo unos pocos grados por debajo del punto de ebullición. 




			Aun así, poco después de la puesta del sol, y mientras el crepúsculo rápidamente daba paso a la noche, todos se metieron en el agua. Juzgaron que era una buena idea. El cuerpo les pedía que lo hicieran. Podían sentarse en la parte menos profunda del fondo del lago, con la cabeza fuera del agua, e intentar resistir. 




			Sentado a su lado había un hombre joven a quien Frank había visto interpretar a Karna en una obra durante el mela local. Frank volvió a sentirse abrumado, como cuando la gente le había mostrado su preocupación por él, al recordar al joven en el momento en el que Aryuna dejaba indefenso a Karna con una maldición silenciosa y estaba a punto de asesinarlo; en ese momento el joven gritaba triunfalmente: «¡Solo es el destino!», y conseguía lanzar un último golpe antes de morir por la inclemente espada de Aryuna. Ahora el joven estaba bebiendo a sorbos el agua del lago, con los ojos hundidos por el terror y la pena. Frank tuvo que apartar la mirada. 




			El calor comenzaba a afectar a su cabeza. Su cuerpo ansiaba salir de aquel baño ardiente y correr como lo haría alguien al salir de una sauna para darse el chapuzón en un lago helado que debería acompañar todas las sesiones de sauna, sentir esa bendita impresión del frío cortándole la respiración como había experimentado una vez en Finlandia. Allí se hablaba de maximizar la diferencia de temperatura, de dar un salto de varias decenas de grados centígrados en un segundo y experimentar la sensación que provocaba. 




			Pero ese pensamiento era como rascarte cuando te pica, y por lo tanto solo hacía que se sintiera peor. Probó el agua caliente del lago, su espantoso sabor; debía estar llena de microorganismos y quién sabe qué más. Aún así tenía una sed insaciable. Meterse agua caliente en el estómago significaba haber agotado todas las opciones de encontrar refugio; el mundo, por dentro y por fuera, estaba a una temperatura bastante más alta de la que era conveniente para el cuerpo humano. Estaban cociéndose. Abrió disimuladamente el termo de agua y bebió; estaba tibia, pero no caliente y sí limpia. Su cuerpo ansiaba engullirla con avidez y él no fue capaz de resistirse y bebió hasta la última gota. 




			Cada vez moría más gente. El calor no daba tregua. Todos los niños y los ancianos habían muerto. Se oían murmullos que debían haber sido gritos de dolor; aquellos que todavía podían moverse sacaban los cadáveres del agua o los empujaban lago adentro, donde flotaban como troncos o se hundían. 




			Frank cerró los ojos e intentó no escuchar las voces que resonaban a su alrededor. Estaba con todo el cuerpo sumergido en la orilla del lago y apoyaba la cabeza en el borde de la plataforma de hormigón y en el barro que había justo debajo. Se metió por completo y se acomodó en el lodo, dejando solo la cara expuesta al aire tórrido. 




			Transcurría la noche. Solo las estrellas más brillantes se vislumbraban borrosas en el cielo. Una noche sin luna. Los satélites cruzaban el cielo de este a oeste, de oeste a este, una vez incluso de norte a sur. La gente sabía lo que estaba pasando y observaba a su alrededor, pero no actuaba. No podía; no hacía ni decía nada. Muchos años pasaron para Frank esa noche. El cielo clareó y al principio se tiñó de un color grisáceo que recordaba las nubes, pero luego se reveló como un cielo despejado y radiante y Frank se revolvió. Tenía las yemas de los dedos arrugadas como ciruelas pasas. Se había cocido a fuego lento. Apenas podía levantar un centímetro la cabeza. Seguramente moriría ahogado allí. Ese pensamiento hizo que redoblara su esfuerzo. Hundió los codos en el barro y se impulsó. Sus extremidades eran como unos espaguetis recocidos que le recubrían los huesos, pero estos se movían con voluntad propia. Se incorporó. El aire estaba más caliente que el agua. Observó cómo los rayos del sol impactaban en las copas de los árboles de la otra orilla del lago. Parecían envueltos en llamas. Luego balanceó con mucho cuidado la cabeza sobre el cuello y examinó la escena. Habían muerto todos. 
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			Soy y no soy un dios. En cualquier caso, vosotros sois mis criaturas. Yo os mantengo vivos. 




			A pesar de que por dentro ardo, por fuera es mayor mi calor. Os quemo si os toco, si bien me paseo por el cielo. Mi respiración lenta y profunda os congela y os quema un día tras otro. 




			Algún día os devoraré, pero de momento os alimento. Guardaos de mi mirada. Nunca me miréis directamente. 
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			El Artículo 14 del Acuerdo de París, encuadrado en la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, establecía que todas las naciones firmantes realizarían un balance periódico de las emisiones de dióxido de carbono, lo que en la práctica significaba la cuantificación del dióxido de carbono emitido globalmente durante el periodo en cuestión. El primer «balance global» estaba previsto para el año 2023, y a partir de entonces se realizaría cada cinco años. 




			Ese primer balance no fue positivo. Los informes eran contradictorios e incompletos, si bien dejaban meridianamente claro que las emisiones de dióxido de carbono eran muchísimo más elevadas de lo que las partes del acuerdo habían prometido, a pesar del descenso drástico del año 2020. Muy pocas naciones habían cumplido los objetivos que se habían autoimpuesto, a pesar de que eran muy poco ambiciosos. Conscientes de que la disminución era insuficiente incluso antes del balance de 2023, ciento ocho países reafirmaron su compromiso; pero eran los países más pequeños, cuyas emisiones en conjunto rondaban el 15 por ciento del global. 




			Por lo tanto, en la Conferencia de las Partes (COP) del año siguiente algunas delegaciones señalaron que el artículo 16, cláusula 4 del acuerdo especificaba que «[el Acuerdo de París] tomará las decisiones necesarias para promover su aplicación eficaz […] Establecerá los órganos subsidiarios que considere necesarios para la aplicación del presente acuerdo». También apelaron al artículo 18, cláusula 1, que permitía a la COP crear nuevos «Órganos Subsidiarios de Ejecución del presente acuerdo». Estos órganos subsidiarios se habían entendido previamente como comités que solo se reunían durante las asambleas anuales de la COP, pero algunos delegados alegaron que, en vista del incumplimiento general del acuerdo hasta el momento, era evidente que se necesitaba un nuevo órgano subsidiario con funciones permanentes y los recursos para llevarlas a cabo con el fin de impulsar el proceso. 




			Así pues, en la COP29, celebrada en Bogotá, Colombia, las partes del acuerdo crearon un Órgano Subsidiario de Ejecución del Acuerdo, tal como autorizaban los artículos 16 y 18, que se financiaría de acuerdo con los protocolos de financiación descritos en el artículo 8, según el cual, todas las partes aceptaban los métodos estipulados en el Mecanismo Internacional de Varsovia para las Pérdidas y los Daños. Por lo tanto se hizo el siguiente anuncio: 




			«Se acuerda, con la autorización de esta vigesimonovena Conferencia de las Partes en la que se han reunido las partes firmantes del Acuerdo de París, la creación de un Órgano Subsidiario que colaborará con el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, con los organismos de las Naciones Unidas y con todos los gobiernos firmantes del Acuerdo de París para defender a las futuras generaciones de ciudadanos del mundo, cuyos derechos, tal como se definen en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, son tan válidos como los nuestros. Este nuevo órgano subsidiario tiene además la responsabilidad de amparar a todos los seres vivos presentes y futuros que no puedan defenderse por sí mismos promoviendo su capacidad jurídica y la protección de su integridad». 




			Un periodista bautizó a este nuevo organismo como el Ministerio del Futuro, y ese nombre se asentó y se popularizó, y a menudo era el que se utilizaba para referirse a él. Se fijó su sede en Zúrich, Suiza, en enero de 2025. 




			No mucho tiempo después la ola de calor golpeó la India. 
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			Más allá del campus del Instituto Federal Suizo de Tecnología (ETH, por sus siglas en alemán), Zúrich se eleva hacia el parque forestal que ocupa la cima de Zürichberg, la colina que marca el límite oriental de la ciudad. Buena parte de la ciudad se extiende en las riberas del río Limmat, que desemboca en el lago Zúrich y discurre desde el norte entre dos colinas, Zürichberg al este y Uetliberg al oeste. Entre esas dos elevaciones el terreno es bastante llano para tratarse de Suiza, y casi un cuarto de la población suiza se ha reunido allí para crear una ciudad compacta y coqueta. Los afortunados que residen en Zürichberg suelen pensar que viven en un lugar privilegiado, con vistas a los tejados del casco antiguo y al lago al sur; a veces incluso alcanzan a ver los Alpes. A la luz del sol crepuscular, ese paisaje, que es una combinación de construcciones humanas y de naturaleza, puede llegar a irradiar una sensación de serena tranquilidad. Es un buen lugar. Los visitantes suelen encontrarlo aburrido, pero la gente que vive allí no tiene ninguna queja. 




			En la parada de Kirche Fluntern, a mitad de camino de la cima de la colina, es posible bajarse del tranvía azul y caminar hacia el norte por la Hochstrasse. Pasada una vieja iglesia con una torre con un gran reloj y una campana que marca las horas se encuentra la sede del Ministerio del Futuro del Acuerdo de París. Se puede llegar a ella dando un breve paseo desde el ETH, con todos sus conocimientos sobre geotecnología, y no está muy lejos de las sedes de los grandes bancos suizos, con sus ingentes cantidades de capital, completamente desproporcionadas en relación con el tamaño del pequeño país alpino. Esa proximidad no era casual; desde hacía siglos Suiza había promovido una política nacional que consistía en contribuir a la paz y la prosperidad mundiales con el fin de aumentar la seguridad del país. «Nadie está a salvo hasta que todos lo estamos» parecía ser el principio por el que se regía Suiza, y para conseguir ese objetivo, la geotecnología y el dinero son unas herramientas tremendamente útiles. 




			Siendo ese el caso, y puesto que en Ginebra ya estaban las sedes de la Organización Mundial de la Salud y de otros organismos de la ONU, cuando el Acuerdo de París creó este nuevo órgano subsidiario, Zúrich argumentó enérgicamente que en Ginebra ya había demasiados organismos, y en consecuencia la ciudad era muy cara. Tras una encarnizada guerra entre cantones, ganó la puja para albergar la sede del organismo recién creado. Sin duda, uno de los motivos de su victoria fue que el ayuntamiento cedió gratuitamente el complejo de Hochstrasse y varios edificios próximos que pertenecían al ETH. 




			 




			La titular del ministerio, Mary Murphy —una irlandesa de unos cuarenta y cinco años, ex ministra de Asuntos Exteriores de la República de Irlanda, y antes de eso, abogada sindicalista—, entró en su despacho y se topó con una crisis que no la cogía por sorpresa. El mundo entero se había horrorizado al enterarse de la mortífera ola de calor que asolaba la India; nadie dudaba que tendría consecuencias inmediatas. Y la primera de ellas acababa de llegar. 




			Su jefe de gabinete, un hombre menudo llamado Badim Bahadur, entró detrás de Murphy en el despacho diciendo: 




			—Ya te habrás enterado de que el gobierno indio ha tomado medidas para el control de las radiaciones solares. 




			—Sí, lo he visto esta mañana —dijo Mary Murphy—. ¿Nos han enviado los detalles de su plan? 




			—Han llegado hace media hora. Nuestros geoingenieros dicen que si cumplen su plan será equiparable a la erupción volcánica de Pinatubo de 1991. Entonces la temperatura global descendió más de 0,5 oC durante un par de años debido al dióxido de azufre de la nube de ceniza que el volcán lanzó a la estratosfera. Nuestros expertos afirman que el gobierno indio tardará meses en inyectar esa cantidad de dióxido de azufre. 




			—¿Puede hacerlo? 




			—Es probable que sus fuerzas aéreas estén en condiciones de hacerlo, sí. Lo que es seguro es que pueden intentarlo. Cuentan con los aviones y el equipo necesarios. La mayoría de los aviones solo necesitan una modificación en la tecnología de repostaje en vuelo. Y no es raro que los aviones viertan combustible, así que esa parte será sencilla. El principal problema será ascender a la altitud necesaria. A partir de ahí solo es una cuestión de cantidad, de cuántas misiones serán necesarias. Seguro que tendrán que hacer miles de vuelos. 




			Mary Murphy sacó el teléfono móvil del bolsillo y buscó a Chandra en la agenda. Era la jefa de la delegación india en el Acuerdo de París y una vieja conocida suya. En Delhi ya sería tarde, pero solían hablar a esa hora. 




			—Chandra, soy Mary —dijo cuando Chandra contestó la llamada—. ¿Puedes hablar un momento? 




			—Sí, tengo cinco minutos. Estamos un poco liados por aquí. 




			—No lo dudo. ¿Qué es eso de que vuestras fuerzas aéreas van a hacer un Pinatubo? 




			—O un doble Pinatubo, sí. Es lo que nos recomienda nuestra academia de la ciencia, y el primer ministro ha dado la orden. 




			—Pero el acuerdo… —Murphy se sentó en su sillón y se concentró en la voz de su colega—. Ya sabes lo que dice. No se puede realizar ninguna intervención en la atmósfera sin una consulta previa y un acuerdo. 




			—Estamos rompiendo el acuerdo —dijo Chandra sin inmutarse. 




			—¡Pero nadie sabe qué efecto tendrá! 




			—Será el mismo que lo de Pinatubo, o el doble si tenemos suerte. Que es precisamente lo que necesitamos. 




			—No podéis estar seguros de que no vaya a tener otros efectos… 




			—¡Mary! —exclamó Chandra—. Para. Sé lo que vas a decir antes de que lo digas. Yo te diré de qué estamos seguros en la India: han muerto millones de personas. Tantas que nunca sabremos el número exacto. Podrían ser veinte millones. ¿Entiendes lo que eso significa? 




			—Sí. 




			—No. No lo entiendes. Te invito a que vengas a verlo con tus propios ojos. De verdad, deberías venir, así te darías cuenta. 




			Mary se dio cuenta de que le costaba respirar. Tragó saliva. 




			—Iré si quieres que vaya. 




			Un largo silencio. Chandra finalmente lo rompió diciendo con la voz tensa y entrecortada: 




			—Gracias, pero tenemos tantos problemas aquí que no creo que pudiéramos organizar una visita como la tuya. Puedes verlo en los informes. Te enviaré los que estamos preparando. Lo que sí debes saber es que estamos muy asustados, y furiosos. Esta ola de calor es culpa de Europa, de Estados Unidos y de China, no nuestra. Sé que hemos quemado un montón de carbón en las últimas décadas, pero eso no es nada comparado con lo que ha hecho Occidente. Y aun así firmamos el acuerdo con la intención de cumplir nuestra parte. Y la hemos cumplido. Pero nadie más está respetando sus compromisos, nadie está financiando a las naciones en vías de desarrollo, y ahora hemos tenido esta ola de calor. ¡Y la semana que viene podría haber otra! ¡Las condiciones son idénticas! 




			—Lo sé. 




			—Sí, lo sabes. Todo el mundo lo sabe, pero nadie mueve un dedo. Por lo tanto vamos a tomar las riendas del asunto. Bajaremos la temperatura del planeta durante un par de años, todo el mundo se beneficiará. Y quizá así evitaremos otra masacre como esta. 




			—Está bien. 




			—¡No necesitamos tu permiso! —espetó Chandra. 




			—No quería decir eso —respondió Murphy, pero Chandra ya había colgado. 
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			Entramos con varios camiones cisterna cargados de combustible, agua y eso. Fue como llegar a un desierto. Sin electricidad, las bombas no funcionaban, nada funcionaba. Nos pusimos a trabajar en los grupos electrógenos antes de tocar a los muertos. De todos modos no podíamos hacer nada con ellos; los cadáveres yacían donde habían caído. No solo habían muerto personas, también animales. Al ver los cuerpos sin vida de vacas, seres humanos, perros… alguien comentó algo sobre la manera en que los tibetanos enterraban a los muertos, entierro celestial, lo llamaban; se dejaba que los buitres se comieran los cadáveres. Y ya había buitres dando buena cuenta de los muertos. Grupos de buitres y de cuervos. Debían haber llegado después. A veces el hedor era espantoso, pero entonces nos movíamos o el viento cambiaba de dirección y el olor desaparecía. Era como si hiciera demasiado calor incluso para los olores. Predominaba el olor a quemado. Porque había cosas quemándose, en efecto. Al este de Lucknow había varios cables del tendido eléctrico caídos que provocaron varios incendios forestales cuando regresó la luz. Al día siguiente el viento propagó el fuego hasta las ciudades y tuvimos que luchar contra él antes que nada. Los medidores de partículas en suspensión registraban 1500 ppm. 




			Había un lago del que podíamos bombear agua junto a una ciudad próxima a Lucknow. El lago estaba lleno de cadáveres. Era horrible. Pero bombeamos el agua de todas maneras porque la necesitábamos. El viento empujaba hacia nosotros un incendio forestal que avanzaba rápidamente, así que cuando la bomba comenzó a llenar los depósitos de los camiones cisterna sentimos alivio. 




			Entonces oí un ruido. Al principio pensé que se había metido algo en el conducto de la bomba, porque sonaba como una especie de chirrido. Pero entonces me di cuenta de que venía de la orilla, donde había una cornisa que bordeaba el lago. Así que fui a echar un vistazo. No sé. Supongo que sonaba a algo vivo. 




			El hombre estaba tendido junto a un edificio sobre la plataforma. Llevaba una camisa enrollada a la cabeza. Vi que se movía, di la voz de alarma a los demás y corrí hacia él. Era un firangi, con el pelo castaño y la piel morena. Tenía zonas peladas, como si se hubiera quemado, o cocido, no lo sé… Parecía muerto, pero se movía. Tenía los ojos tan hinchados que parecían cerrados, pero me di cuenta de que me miraban. No dijo ni una palabra mientras le ayudábamos, no emitió ni un ruido. Tenía los labios agrietados y ensangrentados. Pensé que quizá había perdido la voz, que estaba demasiado caliente para hablar. Le dimos agua con una cuchara. Nos daba miedo que bebiera demasiada de golpe. Cuando avisamos al jefe del grupo, enseguida llegaron los sanitarios. Ellos se ocuparon de él y le dieron infusiones. Él los observaba. Nos miraba y luego miraba el lago, pero no decía nada. Sus ojos eran como dos grietas, y estaban rojísimos. El hombre parecía haber perdido la cabeza. No parecía un ser humano. 
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			Después de la gran ola de calor en la India, la reunión de urgencia de los países firmantes del Acuerdo de París fue bastante tensa. La delegación india llegó en tromba y su líder, Chandra Mukajee, censuró con dureza a la comunidad internacional y le reprochó sus infracciones casi totales de las condiciones del acuerdo firmado por las naciones de la Tierra: incumplimiento de la reducción de emisiones y del compromiso de aportaciones a fondos de inversión destinados a la descarbonización… El acuerdo se había incumplido y abrogado en todos los sentidos. Era una pantomima, una broma, una patraña. Y ahora la India había pagado las consecuencias. La ola de calor había matado más gente que la que había muerto en la primera guerra mundial, y en una sola semana y en una sola región del mundo. La mancha de ese crimen nunca desaparecería, se quedaría para siempre. 




			Nadie tuvo el valor de señalar que la India tampoco había cumplido sus objetivos de reducción de emisiones. Y, por supuesto, todo el mundo sabía que, si se contabilizaba el total de las emisiones a lo largo de su historia, la India quedaría en muy mal lugar respecto a las naciones desarrolladas de Occidente. Para resolver el problema de la pobreza que también asolaba a buena parte de la población india, el gobierno del país había tenido que generar energía a marchas forzadas y, puesto que los mercados regían el mundo, también de la manera más barata. De lo contrario, los inversores extranjeros no habrían invertido en la India porque la tasa de beneficios sería demasiado baja. Así que habían quemado carbón, sí. Como había hecho todo el mundo hasta hacía unos pocos años. Ahora estaban diciéndole a la India que parara, cuando ya todos los demás habían quemado el carbón suficiente para reunir el capital necesario para cambiar a fuentes de energía más limpias. A la India le habían dicho que hiciera lo mismo sin ninguna ayuda económica en absoluto. Le habían pedido que se apretara el cinturón e instaurara la austeridad, y que fuera la clase obrera para la burguesía del mundo desarrollado, y que sufriera en silencio hasta que llegaran tiempos mejores…, pero era posible que esos tiempos mejores nunca llegaran; ese plan era como jugar a la lotería. Y el sorteo estaba amañado; ya se había celebrado y habían muerto veinte millones de indios. 




			La gente reunida en la gran sala del Kongresshaus, en el centro de Zúrich, permanecía en silencio. No era el mismo silencio que se había guardado poco antes en memoria de los fallecidos y que se había extendido varios minutos; ahora era el silencio de la vergüenza, la confusión, la consternación y la culpa. La delegación india ya había dicho todo lo que tenía que decir. Era el momento de la réplica, pero no la hubo. No había nada que decir. Las cosas eran así; la historia, la pesadilla de la que no podían despertar. 




			Finalmente, la presidenta de turno del organismo del Acuerdo de París, una mujer de Zimbabue, se levantó y se dirigió a la tribuna de oradores. Dio un breve abrazo a Chandra, saludó con la cabeza al resto de los miembros de la delegación india y se situó detrás del micrófono. 




			—Es evidente que tenemos que mejorar muchas cosas —declaró—. El Acuerdo de París fue creado para evitar tragedias como esta. Todos vivimos en una única aldea global, respiramos el mismo aire y bebemos de la misma agua, así que todos somos víctimas de este desastre. No podemos volver atrás en el tiempo para evitar lo sucedido, así que tenemos que aprender de ello para el futuro. De lo contrario ocurrirán dos cosas: jamás expiaremos todas estas muertes y este desastre se repetirá. Por lo tanto, debemos actuar. Ha llegado el momento de que nos tomemos realmente en serio la situación del clima y de aceptar que supera en importancia todo lo demás. Debemos actuar de acuerdo con lo que sabemos. 




			Todos asintieron al oír aquellas palabras. No era momento para aplausos, pero podían asentir con la cabeza, podían levantar las manos, algunos con el puño apretado, y comprometerse a actuar. 




			Todo eso estaba muy bien. Era un momento importante, quizá uno de esos momentos que pasarían a la historia. Pero enseguida volverían al mercadeo habitual de intereses y obligaciones nacionales. El desastre había ocurrido en la India, en una región que los extranjeros apenas visitaban, un lugar donde siempre hacía mucho calor, sobrepoblado, mísero. Probablemente esa clase de episodios se repetiría en países situados entre los trópicos o limítrofes con ellos, entre los treinta grados de latitud norte y los treinta de latitud sur; es decir, en las naciones más pobres del planeta. Al norte y al sur de esas latitudes podrían producirse olas de calor intenso muy de vez en cuando, pero no serían frecuentes, ni tan graves. Por lo tanto, en algunos aspectos se trataba de un problema regional. Y todos los lugares tenían sus propios problemas regionales. De manera que cuando las honras fúnebres y los gestos de solidaridad terminaron, una gran parte de la población mundial, y sus gobiernos, retomaron sus asuntos como siempre. Y las emisiones de dióxido de carbono continuaron en todo el mundo. 




			 




			Así pues, durante un tiempo dio la impresión de que la gran ola de calor sería como los tiroteos que acababan en matanza en los Estados Unidos: al principio todo el mundo se horrorizaba y los condenaba, y luego caían en el olvido o eran desbancados por el siguiente; hasta que pasaron a ser algo cotidiano y se convirtieron en la nueva normalidad. Parecía muy posible que ocurriera lo mismo con la semana más trágica en la historia de la humanidad. ¿Hasta cuando mantendría ese dudoso honor? ¿Y qué podía hacerse al respecto? Era más fácil imaginar el final del mundo que el final del capitalismo; al viejo dicho le habían salido los dientes y estaba demostrando ser una verdad absoluta y brutal. 




			Pero no en la India. Se celebraron elecciones y el BPJ, el partido nacionalista, fue expulsado del poder acusado de no estar a la altura del desafío, de ser parcialmente responsable del desastre, de haber vendido el país a los intereses extranjeros, de haber quemado carbón y arrasado el paisaje en su afán de un crecimiento que aumentaba las desigualdades. Con la RSS finalmente caída en desgracia, desacreditada y considerada una fuerza perniciosa para la vida india, ganó las elecciones un nuevo partido formado por indios de todas las condiciones, religiones y castas, por pobres de las ciudades y del campo y por personas con estudios, unidas por la catástrofe y decididas a hacer un cambio. La élite gobernante perdió la legitimidad y la hegemonía, y la resistencia fracturada de víctimas sin voz se fundió en un partido llamado Avasthana, «supervivencia» en sánscrito. La mayor democracia del mundo tomaba un nuevo rumbo. Se nacionalizaron todas aquellas empresas energéticas indias que aún estaban en manos privadas y se concentraron todos los esfuerzos en cerrar las centrales eléctricas de carbón y construir parques eólicos, centrales solares e hidroeléctricas y sistemas de almacenamiento de la energía sin baterías para complementar el almacenamiento en baterías. Cambiaron muchas cosas. Se renovaron los esfuerzos para desmantelar lo peor del sistema de castas, unos esfuerzos que se habían hecho antes, pero que ahora se convertían en una prioridad nacional, la nueva realidad, y había suficientes ciudadanos indios preparados para trabajar con ese objetivo. Por toda la India los gobiernos regionales comenzaron a aplicar estos cambios. 




			Finalmente, aunque muchos lo lamentaron, una facción algo más radical de esta nueva política india mandó un mensaje al resto del mundo: cambiad con nosotros, cambiad ahora, o sufriréis la ira de Kali. Se acabaron la mano de obra barata india y los acuerdos comerciales injustos; ni siquiera habría más acuerdos comerciales a menos que se realizaran profundos cambios. Y si los países que habían firmado el Acuerdo de París —es, decir, todos los países del mundo— no llevaban a cabo esos cambios, esa porción de la India sería su enemiga, rompería las relaciones diplomáticas y haría cualquier cosa contra ellos salvo declarar una guerra militar. Porque la guerra económica sí entraba en sus planes. El mundo vería de lo que era capaz esa sexta parte de su población total, la antigua clase obrera del planeta. La eterna sumisión poscolonial había llegado a su fin. Era el momento de que la India saliera al escenario mundial, como lo había hecho en el comienzo de la historia, y exigiera un mundo mejor. Y luego contribuyera a conseguirlo. 




			Aún estaba por verse si esa actitud agresiva era una postura nacional real o la amenaza de una facción radical. Había quien pensaba que eso dependía de lo lejos que el nuevo gobierno nacional indio estuviera dispuesto a llegar en su respaldo a esos desafíos de los grupos de Kali. Las guerras en la era de internet, de la aldea global, de los drones, de la biología sintética y de las pandemias producidas en un laboratorio no eran lo mismo que las guerras del pasado. Si iban en serio, las cosas podrían ponerse muy feas. De hecho, aunque solo fuera en serio la facción de Kali de la política india, las cosas se pondrían muy feas. 




			Pero el enemigo podía pagar con la misma moneda. En realidad cualquiera podía participar en la partida, no solo las ciento noventa y cinco naciones que habían firmado el Acuerdo de París; también podían hacerlo toda clase de actores ajenos a los gobiernos nacionales, incluso los individuos. 




			Y así dio comienzo una era convulsa. 
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			La sensación de calor siempre le provocaba ataques de pánico, y estos lo acaloraban aún más. Entraba en un bucle de retroalimentación. Cuando lo estabilizamos lo suficiente para trasladarlo lo llevamos en avión a Glasgow. Nos había dicho que había pasado un año allí, así que nos pareció que podría ayudarle encontrarse en un lugar conocido, porque no quería volver a Estados Unidos. Así que lo trasladamos a Glasgow y nos preocupamos de que siempre estuviera en un lugar fresco, y por la noche paseábamos con él por el vecindario. Estábamos en octubre, así que llovía y soplaba la habitual brisa marina. Parecía que ese clima le sentaba bien. 




			Una noche salimos a pasear por las calles y dejé que él me llevara donde quisiera. Apenas hablaba y yo nunca lo forzaba, pero esa noche estaba un poco más hablador y me contó en qué colegio había estudiado y los teatros a los que solía ir. Al parecer tenía un interés especial en el teatro y había trabajado entre bambalinas, con las luces, los decorados, el vestuario… Entonces llegamos a Clyde Street y él quiso pasar a la orilla sur del río por el puente peatonal. 




			Desde allí la ciudad parecía inmensa e impenetrable en la oscuridad. Es una ciudad sin edificios altos y su aspecto no debe haber cambiado mucho en los últimos dos siglos. Tiene un aire misterioso, como si fuera la ciudad de un cuento siniestro. Él se quedó mirando el agua con los codos apoyados en el pasamanos del puente. 




			Hablamos de muchas cosas. En un momento dado le pregunté otra vez si le apetecía volver a casa. 




			Me contestó con aspereza que no, que jamás volvería allí. Nunca lo había visto tan sombrío. 




			—Jamás —me dijo. 




			Yo no le insistí. No quise preguntarle más. Nos quedamos apoyados en la barandilla. La ciudad parecía deslizarse lentamente por el agua hacia las colinas. 




			—¿Por qué he sobrevivido? —me preguntó de repente—. De toda la gente que había allí, ¿por qué precisamente yo? 




			No supe qué decir. 




			—Sobreviviste, eso es todo —respondí al fin—. Seguramente eras la persona con mejor salud allí. A lo mejor por tu cuerpo, no sé. No eres excesivamente corpulento, pero sí más que la mayoría de los indios. 




			Él se encogió de hombros. 




			—No mucho. 




			—Solo una pizca más de masa corporal puede ser determinante. Hay que mantener la temperatura de los órganos vitales por debajo de los 40 oC. Unos kilos más de cuerpo ayudan. También toda una vida con una buena alimentación y cuidados médicos. Y tú corres, ¿verdad? 




			—Antes nadaba. 




			—Seguro que eso ayudó. Un corazón más fuerte y una sangre menos espesa. Todas esas cosas cuentan. En última instancia pienso que simplemente eras la persona más fuerte que había allí, y solo los fuertes sobreviven. 




			—Yo no creo que fuera la persona más fuerte. 




			—Bueno, a lo mejor fuiste el que se hidrató mejor. O te quedaste más tiempo en el agua. Dicen que te encontraron junto al lago. 




			—Sí —repuso él. Algo de lo que le había dicho lo había perturbado—. Me quedé sumergido en el agua todo el tiempo que pude, solo con la cara fuera para respirar. Así toda la noche. Pero mucha otra gente hizo lo mismo. 




			—Un factor más para que sobrevivieras. Lo conseguiste. Fuiste un afortunado. 




			—No digas eso. 




			—Me refiero a que siempre hay un elemento de suerte. 




			Contempló la ciudad baja y oscura salpicada por las luces nocturnas. 




			—Fue el destino —dijo. Apoyó la frente en el pasamanos. 




			Le puse una mano en el hombro. 




			—Sí, el destino —asentí. 
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			El ser humano emite alrededor de 40 gigatoneladas (una gigatonelada son mil millones de toneladas) de dióxido de carbono por combustibles fósiles cada año. Los científicos han calculado que si emitimos 500 gigatoneladas más la temperatura del planeta subirá 2 oC con respecto a la que tenía al comienzo de la revolución industrial; calculan que es la subida máxima que podemos permitirnos antes de que la mayoría de las biorregiones de la Tierra sufran peligrosos efectos, que también afectarían a la producción de alimentos para las personas. 




			Hay quien se pregunta hasta qué punto serán peligrosos esos efectos. Pero ya es mayor la cantidad de energía solar que se queda en el sistema de la Tierra que la que sale, alrededor de 0,7 vatios por metro cuadrado de la superficie terrestre. Esto significa un ascenso inexorable de las temperaturas medias. Y una temperatura húmeda de 35 oC matará personas, aunque se quiten la ropa y se pongan a la sombra; la combinación de calor y humedad impide que el sudor disipe el calor, y la muerte por hipertermia es el resultado esperable. Y se han registrado temperaturas de bulbo húmedo de 34 oC desde el año 1990, una vez en Chicago. Así que el peligro parece bastante evidente. 




			Por lo tanto, 500 gigatoneladas. Pero mientras tanto la industria de los combustibles fósiles ya ha localizado lo que representarían 3000 gigatoneladas de dióxido de carbono en reservas de combustibles fósiles en el subsuelo. Esas concentraciones de combustibles fósiles son vistas como activos por parte de las empresas que las han encontrado, y los estados en los que se encuentran las consideran recursos nacionales. Solo una cuarta parte de esas reservas pertenece a empresas privadas; el resto es de los estados. El valor hipotético de las 2500 gigatoneladas que deberían quedarse enterradas en el suelo, calculado utilizando el precio actual del petróleo, es del orden de mil quinientos billones de dólares. 




			Parece bastante posible que esas 2500 gigatoneladas de dióxido de carbono acaben considerándose una especie de activos abandonados, pero mientras tanto habrá gente que intente vender o consumir la parte que posee o controla mientras pueda hacerlo. Solo lo imprescindible para ganar un par de billones de dólares, se dirán, no la parte importante, la que nos empuja hacia el borde del abismo, solo un poquito. El pueblo lo necesita. 




			Las diecinueve organizaciones más grandes que harán eso serán, en orden de tamaño, de mayor a menor: Saudi Aramco, Chevron, Gazprom, ExxonMobil, National Iranian Oil Company, BP, Royal Dutch Shell, Pemex, Petróleos de Venezuela, PetroChina, Peabody Energy, ConocoPhillips, Abu Dhabi National Oil Company, Kuwait Petroleum Corporation, Iraq National Oil Company, Total SA, Sonatrach, BHP Billiton, y Petrobras. 




			Unas cuatrocientas o quinientas personas tomarán las decisiones ejecutivas de esas organizaciones. Serán buenas personas, políticos patrióticos preocupados por el destino de sus queridos conciudadanos, directivos concienzudos y trabajadores que cumplirán las obligaciones que han adquirido con sus juntas y accionistas. Hombres en su mayor parte; padres de familia casi todos, con estudios y buenas intenciones; pilares de su comunidad; generosos donantes para obras de caridad. Cuando entran en una sala de conciertos se estremecen con la sombría majestuosidad de la Cuarta Sinfonía de Brahms. Querrán lo mejor para sus hijos. 
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			En Niederdorf, el barrio medieval de Zúrich situado en la orilla oriental del Limmat, dominado por la torre de Grossmünster, la catedral de Zwingli que por su austeridad semeja un almacén, todavía quedaban unos cuantos bares aquí y allá, demasiado anodinos para atraer en masa a los turistas. Aunque Zúrich tampoco recibía demasiados turistas en noviembre. La lluvia se transformaba en aguanieve y los viejos adoquines negros que dibujaban abanicos superpuestos en el suelo empezaban a resbalar. Mary Murphy volvió la mirada hacia una calle ancha que llevaba al río, al final de la cual se alzaba una grúa de construcción que no lo era realmente; se trataba de una obra de arte, la broma de un escultor ante la omnipresencia de grúas en Zúrich. La ciudad estaba en constante reconstrucción. 




			Mary Murphy estaba sentada en uno de los bares más pequeños con Badim Bahadur, su jefe de gabinete, que miraba absorto su teléfono móvil con un whisky al lado. Bahadur sacudió la cabeza con aire malhumorado hacia ella y removió el hielo en el vaso. 




			—¿Qué noticias hay de Delhi? —preguntó Murphy desde el otro lado de la mesa. 




			—Empezarán mañana. 




			—¿Qué tal las reacciones? —Murphy hizo un gesto al camarero y señaló el vaso de Bahadur. Otro whisky. 




			—Malas. —Bahadur se encogió de hombros—. Pakistán podría bombardearnos, nosotros responderíamos y provocaríamos un invierno nuclear. ¡Eso sí que enfriaría el planeta! 




			—Estoy segura de que a Pakistán le gustaría más que a nadie que pasara eso. Otra ola de calor como la que acabamos de pasar mataría a toda la población de la región. 




			—Lo saben. Solo están sobreactuando. China está haciendo lo mismo. Ahora somos los parias del mundo, y todo por hacer lo necesario. Vamos a hacer que nos maten por matarnos. 




			—Siempre es así. 




			—¿Eso piensas? —Bahadur echó un vistazo por la ventana—. Yo no veo que Europa esté pasándolo muy mal. 




			—Estamos en Suiza, no en Europa. Los suizos se mantienen al margen de estas cosas, siempre lo han hecho. Eso es lo que estás viendo. 




			—¿Te parece que en el resto de Europa es muy diferente? 




			—Se cargaron Grecia por dejarse matar, ¿recuerdas? Y en el resto del sur de Europa no les va mucho mejor. Tampoco a Irlanda, por cierto. Los británicos nos machacaron durante siglos. Alrededor de un cuarto de la población irlandesa murió durante la hambruna, y otro cuarto emigró. No fue una tontería. 




			—Poscolonialismo —dijo Bahadur. 




			—Sí, y del mismo imperio. Es curioso que Inglaterra nunca pague por sus crímenes. 




			—Nadie lo hace. Pagas por ser la víctima, no el criminal. 




			El camarero le trajo el whisky y Murphy se tomó la mitad de un trago. 




			—Tendremos que encontrar la manera de cambiar eso. 




			—Si es que existe. 




			—¿La justicia? 




			Bahadur hizo un gesto de escepticismo. 




			—¿Justicia? ¿Qué es eso? 




			—¡Venga, no seas tan cínico! 




			—No, hablo en serio. Piensa en la diosa griega de la justicia. Una mujer de bronce vestida con una túnica y con los ojos tapados con una venda para que mantenga la imparcialidad, sosteniendo la balanza para que haya un equilibrio entre el crimen y el castigo sin tomar en consideración la influencia individual. Pero la realidad es que esa balanza nunca está equilibrada. En un ojo por ojo quizá, ahí el crimen y el castigo se compensarían. Pero en el caso de un asesinato no. El asesino tiene que pagar una indemnización, o pasar el resto de su vida en la cárcel. ¿Te parece eso un verdadero equilibrio? A mí no. 




			—Está la pena de muerte. 




			—Que todo el mundo considera una barbaridad. Porque, si matar está mal, dos malas acciones no hacen una buena. Y la violencia engendra violencia. Así que intentamos encontrar algo equivalente, pero no existe. Por lo tanto, la balanza nunca está en equilibrio. Sobre todo cuando una nación masacra a otra durante tres siglos, le roba todo lo que tiene de valor y luego dice: «Ah, lo siento… Fue una mala idea. Si eso lo dejamos y aquí no ha pasado nada». Pero sí ha pasado. 




			—A lo mejor la India consigue hacer pagar a Inglaterra todo ese polvo que va a arrojar. 




			Bahadur se encogió de hombros. 




			—Cuesta como diez euros. No entiendo por qué no lo apoyan todos. El efecto solo durará tres o cuatro años como mucho, así que podemos observar cómo va y decidir si seguimos haciéndolo o no. 




			—Mucha gente piensa que tendrá efectos colaterales. 




			—¿Cómo cuáles? 




			—Los conoces tan bien como yo. Si esto detiene el monzón, el problema será dos veces peor. 




			—¡Hemos decidido correr ese riesgo! Ya no es asunto de nadie más. 




			—Pero el mundo entero sufrirá los efectos. 




			—Todos quieren que la temperatura baje. 




			—Rusia no —apuntó Murphy. 




			—Yo no estaría tan seguro. La banquisa está fundiéndose y el permafrost se descongela. Eso supone la mitad de su territorio. Si los ríos no se hielan, Siberia se queda sin carreteras durante nueve meses al año. Allí están hechos para vivir en el frío, y lo saben. 




			—Hay fríos y fríos —observó Murphy. 




			—¡Pero allí a veces hace más frío que nunca! Lo sabes. No, solo están exagerando, como todo el mundo. Alguien coge el toro por los cuernos, agarra al lobo por las orejas, y todo el mundo aprovecha la oportunidad para apuñalarlo por la espalda. Ya estoy harto. 




			Murphy dio otro sorbo a su whisky. 




			—Bienvenido al mundo. 




			—Bueno, pues no me gusta el mundo. —Bahadur tomó otro trago—. ¿Qué vamos a hacer? Somos el Ministerio del Futuro. Tenemos que tomar partido. 




			—Lo sé. Primero hay que preguntar a nuestros científicos qué opinan. 




			Bahadur miró a su jefa. 




			—Nos responderán con evasivas. 




			—Bueno, les falta información para hacer una evaluación rigurosa, así que dirán que les parece un buen experimento, que deberíamos llevarlo a cabo y esperar diez años a ver qué pasa. 




			—¡Como siempre! 




			—Bueno, así es la ciencia, ¿no? 




			—¡Pero no podemos hacer lo de siempre! 




			—Diremos eso. Y estoy segura de que acabaremos apoyando a la India. 




			—¿Con dinero? 




			—¡Si son diez euros, seguro! ¡Al contado! 




			Bahadur no pudo evitar reír. Pero su expresión en ensombreció rápidamente. 




			—Lo que hacemos es este ministerio no es suficiente. Te digo yo que no es suficiente. 




			Murphy se lo quedó mirando fijamente. Era un reproche. Y él evitaba mirarla a los ojos. 




			—Demos un paseo —sugirió ella—. Llevo todo el día sentada. 




			Bahadur no puso objeciones. Apuraron sus copas, pagaron y salieron a la noche. Se dirigieron hacia la estatua de la grúa y continuaron río arriba, siguiendo el Limmat, que discurría entre los muros de piedra que lo canalizaban. El reflejo de las luces de la otra orilla agrietaba la superficie negra del agua. Al pasar por delante del histórico cubo de piedra del Rathaus, Mary se maravilló, como siempre, de que todo el gobierno municipal de la ciudad cupiera en aquel pequeño edificio. Luego dejaron atrás el Odeon, cruzaron el gran puente que daba paso al lago y entraron en el diminuto parque de la otra orilla, donde estaba la estatua de Ganímedes, que en su mano levantada parecía sostener la luna, que en ese momento estaba baja sobre el lago de Zúrich. Era un lugar al que Mary solía ir; la estatua, el lago, los Alpes que se vislumbraban a lo lejos, al sur, se combinaban de una manera que la conmovían, aunque no sabía por qué. Zúrich…, la vida… No lo sabía. El mundo le parecía un lugar inabarcable cuando estaba allí. 




			—Escucha —le dijo a Bahadur—. A lo mejor tienes razón. Quizá no exista la justicia en el sentido de una especie de reparación real de un mal, de ese ojo por ojo. En especial la justicia histórica o la justicia climática. Pero ese, o algo lo más parecido a él, debe ser nuestro objetivo a largo plazo. Esa es la razón de ser de nuestro ministerio. Estamos intentando poner los cimientos para que en el futuro, en un futuro lejano, se cree algo parecido a la justicia, para que a largo plazo lo bueno supere lo malo. Tenemos que desviar la curva y todo eso. Da igual lo que haya pasado antes, lo importante es lo que podemos hacer ahora. 




			Mary señaló a Ganímedes, con su mano levantada. La luna estaba posada justo en ella, como si la escultura fuera a arrojarla al cielo. 




			Bahadur suspiró. 




			—Lo sé —dijo—. Estoy aquí para intentarlo. 




			Mary supo por la expresión de su mirada —distante, intensa, calculadora, fría— que su jefe de gabinete estaba siendo sincero, y eso le provocó un estremecimiento. 




			 




			Para Mary Murphy eran más relajantes, e incluso entretenidas, sus reuniones con Tatiana Voznesenskaya, la directora del departamento legal del ministerio. Tenían la costumbre de quedar algunas mañanas en el Utoquai, un complejo de baño a orillas del lago, y, si el día acompañaba, se ponían el bañador en los vestuarios y se adentraban en el lago nadando al estilo libre, y luego charlaban mientras nadaban al estilo braza un rato, en círculo, contemplando la ciudad desde aquella inusual perspectiva. Luego regresaban, se duchaban y se sentaban en la cafetería a tomar algo caliente. Tatiana era alta y morena, y tenía esos pálidos ojos azules rusos tan impresionantes y unos pómulos de modelo de pasarela, el gesto siempre serio y un humor muy negro. Había ascendido muy alto en el gobierno ruso antes de chocar con su estructura de poder y decidió que estaría mejor en un organismo internacional. Su especialidad en Rusia había sido la legislación de los tratados internacionales, y ahora ponía sus conocimientos al servicio de la búsqueda de aliados y medios legales para avanzar en la causa de la defensa de las generaciones venideras. Voznesenskaya consideraba que su labor consistía en gran medida en crear las condiciones para que esas generaciones venideras tuvieran una capacidad jurídica en el presente, como que los abogados que defendían su causa pudieran entablar pleitos en su nombre y fueran escuchados en los tribunales. No era fácil, dadas las reticencias de cualquier tribunal a dar capacidad jurídica a alguien o algo que quedaba fuera del círculo mágico de la ley escrita. Pero Voznesenskaya tenía experiencia con la mayoría de los tribunales internacionales existentes, y ahora estaba colaborando con las organizaciones Network of Institutions for Future Generations y Children’s Trust entre otras muchas, aprovechando todo el poder otorgado al ministerio cuando fue creado por el Acuerdo de París. Mary a menudo tenía la sensación de que Tatiana era la persona que debería haber sido elegida para dirigir el ministerio, que su experiencia en Irlanda y en las Naciones Unidas no eran nada en comparación con la carrera llena de obstáculos de la rusa. 




			Tatiana no quiso ni oír hablar de eso cuando Mary se lo comentó una vez mientras tomaban algo. 




			—¡No, tú eres perfecta para el cargo! ¡Eres una simpática irlandesita, todo el mundo te adora! Yo lo estropearía todo a las primeras de cambio, como si fuera una matona del KGB. Porque eso es lo que soy —añadió entornando los ojos con aire amenazante. 




			—No me lo creo —dijo Mary. 




			—No, no es verdad. Pero lo estropearía todo. Te necesitamos a ti arriba para que nos abras las puertas. En el fondo se parece mucho a la capacidad jurídica, en serio. Menos formal pero igual de importante. Tienes que conseguir que la gente esté dispuesta a escucharte antes de presentar tus alegaciones. Es lo que tú haces… La gente te escucha. Luego nosotros podemos ponernos manos a la obra. 




			—Eso espero. ¿Crees que podemos conseguir una capacidad jurídica importante para personas que ni siquiera existen aún? 




			—No estoy segura. Por un lado, el círculo de la inclusión no ha dejado de expandirse a lo largo de la historia, lo cual supone una especie de precedente. Cada vez más colectivos han conseguido la capacidad jurídica, incluso la ecología, como en Ecuador. Eso establece un patrón, y es firme. Pero, aun en el caso de que tuviéramos éxito en esa parte, nos encontraríamos con otro problema, mayor quizá, que es la debilidad de los tribunales internacionales en general. 




			—¿Crees que son débiles? 




			Tatiana lanzó una mirada severa a Mary, como queriendo decir: «Por favor, tómatelo en serio». 




			—Los estados solo los aceptan si les gustan sus sentencias. Pero las sentencias siempre fallan a favor de una parte y en contra de la otra, así que los que pierden nunca están contentos. Y no hay un alguacil del mundo. Así que Estados Unidos hace lo que le da la gana, y el resto también. Los tribunales solo funcionan cuando se atrapa a un insignificante criminal de guerra y todo el mundo se pone de acuerdo para dar una imagen de probidad. 




			Mary asintió desencantada. El incumplimiento del Acuerdo de París que la India se proponía llevar a cabo con su acción de geoingeniería, no muy diferente desde el punto de vista legal de la indiferencia general hacia los objetivos de reducción de emisiones, solo era el último ejemplo de ese comportamiento. 




			—¿Y qué crees que podemos hacer para mejorar la situación? 




			Tatiana se encogió de hombros. 




			—El imperio de la ley es lo único que tenemos —dijo con resignación—. Primero diremos eso a la gente y luego intentaremos que lo crea. 




			—¿Cómo vamos a hacerlo? 




			—Si el mundo explota lo creerá. No en vano así llegamos al orden internacional que tenemos desde el final de la segunda guerra mundial. 




			—No me parece una solución —dijo Mary. 




			—A mí tampoco, pero no existe la solución perfecta. Hay que conformarse. ¡Crearemos una nueva religión! —exclamó exaltada Tatiana, aunque Mary vio la picardía en sus ojos y supo que estaba bromeando—. Una religión de la Tierra en la que todos seamos familia, hermanos universales. 




			—Hermanas universales —la corrigió Mary—. Una religión de la madre Tierra. 




			—¡Exacto! —dijo Tatiana, y se echó a reír—. Como debería ser, ¿no? 




			Brindaron por la idea. 




			—Redacta las leyes para esa religión —dijo Mary—. Tenlas listas para cuando llegue el momento. 




			—Por supuesto —repuso Tatiana—. Ya tengo una constitución entera aquí dentro —añadió dándose unos golpecitos en la frente. 
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			Despegamos de Bihta, de Darbhanga, de la INS Garuda y de Gandhinagar, sobre todo en aviones Ilyushin IL-78 que se habían comprado a la Unión Soviética hacía mucho tiempo. También teníamos algunos aviones cisterna Boeing y Airbus. Eran aparatos viejos y dentro de ellos hacía un frío que pelaba. Nuestros trajes también eran muy viejos y limitaban mucho el movimiento, y del aislamiento ya ni te cuento. Pasamos mucho frío, pero los vuelos eran relativamente cortos. 




			Volábamos hasta una altitud de dieciocho mil metros, que era la altura máxima que alcanzaban los aviones. Habría sido mejor subir más, pero no podíamos hacerlo. Tardábamos un par de horas el alcanzar esa altura porque siempre íbamos cargados hasta los topes. Dos aviones quedaron atrapados en lo que se llama «la esquina del ataúd» y una de las tripulaciones no logró salir. 




			Una vez arriba desplegamos las vainas de repostaje y bombeábamos los aerosoles al aire. Al principio parecía que estábamos vertiendo combustible, pero en realidad eran partículas de aerosol. Nos dijeron que sobre todo era dióxido de azufre, pero también había otros compuestos químicos, como lo que sale de los volcanes. Pero no había ceniza, como en las erupciones volcánicas. Era una mezcla diseñada para permanecer en el aire y reflejar la luz del sol. La fabricaron en Bhopal y en algún otro lugar de la India. 




			Realizábamos la mayoría de los vuelos sobre el mar Arábigo para que los vientos del final del verano arrastraran los aerosoles hacia el cielo de la India antes que a cualquier otra parte. Ese era nuestro objetivo, porque lo hacíamos para nosotros, y también había quien pensaba que así nos ahorraríamos algunas críticas. Pero los vientos no tardarían en propagar lo que liberábamos por toda la estratosfera, sobre todo en el hemisferio norte, y terminaría llegando a todas partes. Una parte de los rayos del sol se desviarían. 




			Incluso en la India era difícil apreciar alguna diferencia en el cielo. Toda nuestra vida habíamos vivido debajo de lo que se llamaba la ABC, las siglas en inglés de Nube Marrón Asiática, así que estábamos acostumbrados a los cielos polvorientos. Nuestra operación solo hizo que durante el día el cielo pareciera un poco más claro, y a veces, cuando se ponía el sol, tenía un color ligeramente más rojizo. Había días en que era bastante bonito. Pero en general apenas se notaba la diferencia. Decían que la radiación solar desviada hacia el espacio era alrededor del 5 por ciento del total. Es una cantidad importante y crucial, pero no es posible apreciar la diferencia a simple vista. 




			Decían que el efecto en el planeta sería como el que tuvo la erupción de Pinatubo en 1991, alguien incluso afirmó que sería el doble. Todo lo que se liberó en la estratosfera se transportó en varios miles de misiones individuales. Nuestra flota solo contaba con doscientos aviones, así que cada uno hizo decenas de vuelos a lo largo de los siete meses que duró la operación. Mucho trabajo. Aunque el esfuerzo era poco para tratarse de una cosa así. Y si encima ayudábamos a evitar otra ola de calor, valía la pena. 




			Sabíamos que a China no le hacía nada de gracia la idea. Tampoco a Pakistán, claro. Y aunque solo volábamos cuando el viento soplaba del este o del noreste, a veces esos países se encontraban en la trayectoria de la sustancia liberada. Y por todo el mundo había gente que protestaba porque decía que dañaríamos la capa de ozono, lo cual nos afectaría negativamente a todos. Una vez un misil termodirigido pasó rozando nuestro avión. Vikram lo esquivó en el último momento. El avión chirrió de una manera que me recordó el maullido de un gato. Nadie averiguó nunca quién nos había atacado. Pero nos dio igual. Hicimos lo que nos mandaron y lo hicimos contentos. Todos habíamos perdido a algún conocido en la ola de calor. Y aunque no fuera así, era la India. Podría volver a pasar en cualquier región del país, en realidad en cualquier parte del mundo. Eso era lo que no paraban de repetir al pueblo los gobernantes. Incluso mucho más al norte podría producirse una ola de calor. Europa había sufrido una que mató a setenta mil personas, y eso que Europa está en el norte. Más de la mitad de la Tierra está en riesgo. Así que lo hicimos. 




			Un día tras otro durante siete meses. Día y noche. Había que hacer el mantenimiento de los aviones, repostar y llenar los depósitos. Era una rutina en la que trabajaban juntas miles de personas. Era cansado, agotador, pero al final cogimos el ritmo. Había suficientes tripulaciones para que cada una se encargara de un tercio de las misiones de cada avión. Durante muchas semanas, sobre todo a mitad de la operación, teníamos la impresión de que aquello no terminaría nunca, que ya no haríamos otra cosa en la vida. Teníamos la sensación de que estábamos salvando la India, y quizá el mundo. Pero lo que nos preocupaba era la India. Se acabarían las olas de calor mortíferas. Esa era nuestra esperanza. Teníamos los sentimientos a flor de piel. 




			Ahora, si voy a cualquier parte del mundo y me encuentro con alguien que critica lo que hicimos, yo no me quedo callado. «Tú no sabes nada —le digo—. No eran tus compatriotas, así que te daba igual lo que les pasara. Pero nosotros sabíamos lo que era aquello y nos preocupaba.» Y desde entonces no ha vuelto a haber una ola de calor. Habrá otra, seguro, pero nosotros hicimos lo que pudimos. Hicimos lo correcto. Reconozco que a veces grito a la gente que me lleva la contraria en eso. La mando al infierno, que es un lugar que en la India ya hemos visto con nuestros propios ojos. Es que pierdo la paciencia con los que critican lo que hicimos. No saben de lo que hablan. Ellos no lo han vivido. Nosotros sí. 
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			Ideología, f. Una relación imaginaria con una situación real. 




			En el uso común es lo que tiene la otra persona, sobre todo cuando distorsiona los hechos de una manera sistemática. 




			Pero, en nuestra opinión, la ideología es un elemento necesario de la cognición, y si alguien careciera de una, lo cual nos parece bastante improbable que ocurra, esa persona tendría una grave discapacidad. Existe una situación real, irrebatible, pero es demasiado vasta como para que un solo individuo la conozca en su totalidad, así que debemos crear nuestra comprensión de ella por medio de la imaginación. Por lo tanto, todos tenemos una ideología, y eso es una buena noticia. Llega tanta información al cerebro, desde experiencias sensoriales hasta mensajes discursivos y meditados, que es necesaria alguna clase de sistema de organización para darle un sentido, a partir del cual tomaremos nuestras decisiones y actuaremos. La visión del mundo, la filosofía, la religión…, todas esas cosas son sinónimos de la ideología tal como la hemos definido antes. También la ciencia, aunque esta es la diferente, la especial, ya que continuamente está verificándose con toda clase de pruebas a las que la somete la realidad y afinando el objeto de su atención. Sin duda, esta característica convierte la ciencia en el núcleo de un proyecto interesantísimo, que es la concepción, el perfeccionamiento y el aprovechamiento de una ideología que explique de manera coherente y práctica el exuberante y vibrante mundo. Lo que cabe esperar de una ideología es que sea clara, global en sus explicaciones y poderosa. Se invita al lector a que demuestre la veracidad de estas palabras. 
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			Dejando de lado por un momento la parte de la relación imaginaria, ¿qué pasa con la situación real? Es incognoscible, por supuesto, como ya se ha dicho. 




			Estas son algunas de las especies extinguidas recientemente: la gacela saudí, el león marino japonés, la foca monje del Caribe, el murciélago de la Isla de Navidad, el roedor Melomy rubicola, la vaquita marina, el ticotico de Alagoas, el ticotico críptico, el guacamayo de Spix, el po’o-uli, el rinoceronte blanco del norte, el tapir andino, el almiquí de La Española, el urogallo grande de Attwater, el lince ibérico, el gamo persa, el ibis crestado japonés, el órice de Arabia, el mono de nariz chata, el elefante de Sri Lanka, el indri, el colobo rojo de Zanzíbar, el gorila de montaña, el ualabi de Parma, el íbice de Etiopía, el aye-aye, la vicuña, el oso panda gigante, el águila monera. Se calcula que además se han extinguido unas doscientas especies de mamíferos, setecientas de aves, cuatrocientas de reptiles, seiscientas de anfibios y cuatro mil de plantas. 




			El ritmo de extinciones actual en comparación con la norma geológica es varios miles de veces más rápido, lo que convierte este periodo en la sexta extinción masiva en la historia de la Tierra, y, por lo tanto, marca claramente el inicio del Antropoceno, lo cual es lo mismo que decir que nos encontramos en un momento de catástrofe en la biosfera que será evidente en los restos fósiles mientras el planeta exista. La extinción en masa también es el ejemplo más evidente de algo que ha hecho la humanidad y no tiene vuelta atrás, a pesar de todos los esfuerzos invertidos en los experimentos de des-extinción y la robustez general de la vida en la Tierra. La acidificación y la desoxigenación de los océanos son otro ejemplo de una acción humana que no tiene solución, y la relación entre esa acidificación/desoxigenación de los océanos y el suceso de la extinción podría volverse muy estrecha pronto, ya que lo primero podría acelerar extraordinariamente lo segundo. 




			Naturalmente, la evolución acabará llenando esos huecos ecológicos con nuevas especies. La plenitud preexistente se restaurará mediante el proceso de especiación en menos de veinte millones de años. 
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			Cada vez que le brotaba el sudor se le aceleraba el corazón y enseguida se encontraba inmerso en un ataque de pánico. Ciento cincuenta o más pulsaciones por minuto. Daba igual que supiera que no corría peligro y que la reacción de pánico se debía a un suceso ocurrido hacía mucho tiempo. No importaba que ahora viviera en las afueras de Glasgow y que tuviera un trabajo en una planta de procesamiento cárnico que le permitía acceder a espacios refrigerados, donde la temperatura se mantenía solo unos grados por encima de la temperatura de congelación. Cuando se producía el brote ya era tarde; su cuerpo y su cerebro recibían la embestida de un terrible tornado de sustancias bioquímicas que corrían por sus venas como si fueran metanfetaminas y le provocaban unos espantosos episodios de paranoia. 




			Era lo que se llamaba trastorno de estrés postraumático. Lo sabía, se lo habían dicho millones de veces. El TEPT, la gran afección de nuestra era. Como le había explicado una vez uno de los psicólogos que lo trató, uno de los rasgos definitorios del trastorno era la incapacidad del paciente para detenerlo a pesar de que sabía lo que le estaba pasando. En este sentido, reconocían los psicólogos, el diagnóstico no suponía ningún cambio. Por supuesto que era necesario diagnosticarlo, pero eso no era suficiente; y no estaba claro qué podría serlo. Existían distintas opiniones y maneras de afrontarlo. Ningún tratamiento había demostrado ser completamente eficaz, y la mayoría todavía se encontraba en una larga fase experimental. 




			Exposición a episodios como el episodio: no. 




			Lo había probado con una visita a Kenia, donde todos los días había soportado temperaturas cada vez más cercanas a lo insoportable. El resultado había sido ataques de pánico diarios, así que había acortado su estancia allí y regresado a Glasgow. 




			Entornos virtuales en los que explorar los aspectos del episodio: no. Había jugado a videojuegos que le hacían revivir ciertas partes de su experiencia de una manera que no podía controlar, pero los juegos eran feísimas parodias para mayores de edad. Los ataques de pánico eran frecuentes, estuviera jugando o no. 




			Terapia de ensayo: había contado por escrito el episodio después de haber tomado betabloqueantes un montón de veces. Casi siempre medio grogui por los betabloqueantes, así que era un ejercicio de escritura automática de su memoria: «Intenté convencer a la gente para que entrara. Tenía un depósito de agua en el armario. Lo mantuve en secreto. La boca del cañón de la pistola era una pequeña circunferencia negra. Todo el mundo estaba muerto». 




			En vano. Solo había obtenido a cambio más ataques de pánico en los que se le nublaba la visión y le costaba respirar. 




			Más o menos la mitad de las veces se quedaba dormido y sufría unas pesadillas que lo despertaban empapado en sudor. A veces las imágenes que lo acosaban eran sádicamente crueles. Después de despertar de uno de esos sueños tenía que hacer unos ejercicios de calentamiento para desentumecer los dedos de los pies helados, tenía que esforzarse para olvidar la pesadilla y volver a dormirse; pero tardaba horas en conseguirlo, y a veces ni siquiera eso. Al día siguiente parecía un muerto viviente sin energía, y pasaba el día trabajando con la mente en blanco, o jugando a los videojuegos, la mayoría de ellos juegos en los que rebotaba de un lado a otro en un entorno sin apenas gravedad. Como un asteroide dando tumbos. 




			Los psicólogos le hablaban de sucesos disparadores. Tenía que evitarlos. Lo que querían decirle con esa metáfora tan práctica era que la vida era una larga cadena de sucesos disparadores; que la consciencia era un disparador. Se despertaba, recordaba quién era y sufría un ataque de pánico. Lo superaba y seguía con su vida como podía. La premisa de no pensar en ciertas cosas era precisamente una excusa para pensar en ellas. Represión, olvido; tenía que aprender a olvidar. La distracción perpetua era imposible. Quería estar mejor, pero no podía. 




			La terapia cognitiva-conductual, TCC, estaba considera por la mayoría de los expertos como el mejor tratamiento para el TEPT. Pero la TCC era dura. Se entregó a ella como si fuera una llamada divina, como si caminara por el borde de un precipicio. Un psicólogo le dijo, cuando le oyó utilizar esa expresión, que todo el mundo caminaba por el borde de un precipicio, que eso era la vida. «Yo camino sobre una cuerda floja», había respondido él. Era necesario concentrarse en el equilibrio en todo momento. En ese sentido, las distracciones en realidad estaban contraindicadas. Si te distraías, un solo paso en falso podía lanzarte de cabeza por el precipicio. La vigilancia constante, aunque también esto era contraproducente, solo era una manera de pensar en el problema, de prestarle atención. No. La hipervigilancia formaba parte del trastorno. Por lo tanto, no había nada que hacer. La única solución era dormir sin soñar. O morir. 




			O determinados medicamentos. Los ansiolíticos no eran antidepresivos. Se utilizaban para inhibir la reacción de lucha o huida del cerebro con el fin de ganar un poco de tiempo para que el sistema se tranquilizara y se diera cuenta de que determinada cosa no era un peligro real. Estos medicamentos tenían efectos secundarios no deseados, claro. La apatía era uno. Pero no eran del todo indeseados, ya que si se suprimían todas las emociones, las malas estaban en el mismo saco y por lo tanto descendían las probabilidades de que aparecieran, a pesar de que serían las primeras en la cola para presentarse a las primeras de cambio. Pero si se suprimían todas las emociones, ¿qué quedaba? Pues transitar por la vida como un autómata. Comer se convertía en algo muy parecido a llenar el depósito de gasolina de un coche antiguo. Y se hacía ejercicio físico con la única esperanza de que el cansancio le permitiera a uno dormir como un lirón toda la noche. Para no pensar. Para no sentir. 




			 




			Por lo tanto, después de muchos meses así, de unos cuantos años, volvió a la India. 




			Necesitaba comprobar si regresar allí le ayudaba y no lo sabría hasta que lo probara. Sería algo así como una terapia de aversión o, mejor dicho, de inmersión. Volver al escenario del crimen. Además le rondaba una idea que había comenzado a convertirse en una obsesión. Tenía un plan. 




			Aterrizó en Delhi y tomó un tren hasta Lucknow, se bajó en la estación y se subió a un autobús atestado de gente con dirección a su ciudad. Las imágenes y los olores, el calor y la humedad eran disparadores, sí. Pero, dado que la conciencia era el verdadero disparador, se armó de valor y miró por la ventana polvorienta del autobús. Sentía el sudor que brotaba de su piel, el aire bombeado por sus pulmones y el corazón que le aporreaba el pecho como si fuera un niño que intenta escapar. ¡Aguanta! ¡Sigue viviendo! 




			Se apeó del autobús en la parada de la plaza central de la ciudad y miró a su alrededor. Había gente en todas partes, de todas las edades, hinduistas y musulmanes, como antes; las diferencias eran muy sutiles o inexistentes, pero sus ojos avezados advertían los signos, un tikka, un característico gorro redondeado… La mezcla habitual que siempre había existido en esa ciudad, desde antes de los tiempos de Akbar. Todo seguía igual que hacía cuatro años. No había ningún signo de que hubiera pasado lo que había pasado. 




			Seguramente habría algún elemento conmemorativo. Enfiló hacia el lago con el corazón a punto de salirse de su pecho y una sensación abrasadora en la piel. Tenía la ropa empapada en sudor. Bebió de la botella de agua que llevaba en la mochila. Solo había dado pequeños sorbos muy de vez en cuando, pero ya estaba vacía. Todo el cuerpo le palpitaba y le escocían los ojos por el sudor; detrás de las gafas de sol con protección lateral lloraba incontrolablemente. La polarización de las gafas no era suficiente para impedir que el sol le derritiera las retinas. Las imágenes se clavaban como agujas en sus globos oculares mirara donde mirara. 




			El lago estaba igual. ¿Cómo era posible que siguiera allí, que no lo hubieran drenado para erigir un mausoleo o un templo, o simplemente un edificio de viviendas o un bazar? 




			Pero ¿quién quedaba para recordar lo que había sucedido o cómo había sido aquella semana? No había supervivientes a quienes angustiara ese lugar. En cuanto a las personas que acudieron después para limpiar la ciudad y recoger los cadáveres, bueno, solo había sido una más, como muchas otras con escenas similares. No había razón para obsesionarse con esta. No… Él era el único superviviente. Nadie más había visto lo mismo que él y había sobrevivido para recordarlo. Para toda la gente que caminaba por esa cornisa, por esa patética parodia de paseo, el lago solo era lo que veían ahora. No había ni rastro de una placa, así que mucho menos de un monumento conmemorativo al viejo estilo marcial. 




			Regresó a la parada del autobús. Después de darle varias vueltas a la idea y de una escapada a una tienda para comprar agua embotellada se dirigió a su antigua clínica. El edificio seguía en pie, ahora ocupado por abogados, gestores fiscales y un dentista. Al lado había un restaurante nepalí nuevo. Solo era un edificio, pero lo que había pasado en su interior… 




			Se sentó en el bordillo porque de repente se sentía demasiado débil para mantenerse en pie. Estaba temblando. Se sujetó la cabeza con las manos. Todo estaba dentro de su cabeza: cada hora, cada minuto, aquel depósito de agua en el armario. 




			Se levantó, regresó a la parada y cogió el primer autobús de regreso a Lucknow. Allí llamó a un teléfono que le habían dado. Un hombre le respondió en hindi. Él le preguntó con su rudimentario hindi si hablaba su idioma. 




			—Sí, ¿qué quieres? —le preguntó el otro hombre ya en su lengua. 




			—Estuve aquí —dijo Frank—. Durante la ola de calor. Soy estadounidense. Formaba parte de una organización humanitaria que trabajaba aquí, en el desarrollo de la zona. Vi lo que pasó. Ahora he vuelto. 




			—¿Por qué? 




			—Un amigo me ha hablado de vuestro grupo. 




			—¿Qué grupo? 




			—Me dijo que se llamaba Nunca Más y que hacíais acciones directas. 




			Silencio al otro lado de la línea. 




			—Quiero ayudar —añadió Frank—. Necesito hacer algo. 




			Más silencio. 




			—Dime dónde estás —dijo finalmente el otro hombre. 




			 




			Esperó una hora sentado en la estación del tren, pasando un calor horrible. Cuando ya sentía que se había quedado sin fuerzas y que iba a desmayarse, un coche se detuvo junto al bordillo y dos hombres jóvenes saltaron del vehículo y se plantaron delante de él. 




			—¿Eres tú el firangi que ha llamado? 




			—Sí. 




			Uno de los hombres pasó un detector de metales alrededor de su cuerpo mientras el que le había hablado lo cacheaba. 




			—Venga, sube. 




			Frank se sentó junto al conductor y el coche arrancó con un chirrido de neumáticos. Los hombres sentados detrás de él le taparon los ojos con una venda. 




			—No queremos que sepas a dónde te llevamos. No te haremos daño si eres quien dices ser. 




			—Lo soy —dijo Frank sin oponerse a que le vendaran los ojos—. Ojalá no lo fuera, pero lo soy. 




			Ningún comentario. El coche giró varias veces, con la velocidad suficiente para lanzar a Frank contra la puerta o contra el tenso cinturón de seguridad. Era un coche eléctrico pequeño que emitía un leve zumbido y aceleraba y frenaba bruscamente. 




			El coche se detuvo y lo sacaron de él, luego le hicieron subir unos escalones para entrar en un edificio. Le quitaron la venda de los ojos y Frank se encontró en una habitación llena de veinteañeros. Solo había una mujer en medio de la docena de hombres que lo miraban con curiosidad. 




			Frank les contó su historia. Los hombres asentían gravemente de vez en cuando, sin despegar sus ojos brillantes de él. Nunca lo habían mirado con tanta intensidad. 




			Cuando terminó, los hombres se miraron. 




			—¿Qué quieres hacer ahora? —le preguntó finalmente la mujer. 




			—Quiero unirme a vosotros. Quiero hacer algo. 




			Hablaron en hindi entre ellos, demasiado rápido para que Frank pudiera seguir la conversación. Es posible que incluso fuera otra lengua, como el bengalí o el marathi, porque no reconoció ni una palabra. 




			—No puedes unirte a nosotros —dijo la mujer cuando la conversación llegó a su fin—. No te queremos. Y si supieras todo lo que hemos hecho, seguramente tú tampoco querrías unirte a nosotros. Somos los Hijos de Kali, y tú no puedes ser uno de nosotros, aunque estuvieras aquí cuando ocurrió la catástrofe. Sin embargo, hay algo que podrías hacer. Puedes llevar un mensaje de nuestra parte al mundo. Tal vez nos ayude, quién sabe. Al menos inténtalo. Dile al mundo que tiene que cambiar su manera de actuar. Si no lo hacen, los mataremos. Deben saberlo. Busca la manera de hacerles llegar nuestro mensaje. 




			—Lo haré —dijo Frank—. Pero me gustaría hacer algo más. 




			—Haz lo que quieras, pero tendrá que ser sin nosotros. 




			Frank asintió y se quedó mirando el suelo. Nunca sería capaz de explicarlo. Ni a esa gente ni a nadie. 




			—De acuerdo. Haré lo que pueda. 
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			Teníamos que marcharnos. Era demasiado peligroso quedarse. 




			Yo era médico. Tenía una pequeña clínica en la que trabajaban un ayudante, tres enfermeras y un par de administrativas. Mi mujer era profesora de piano y mis hijos iban al colegio. Un día los rebeldes de nuestra zona comenzaron a enfrentarse con el gobierno y los soldados entraron en la ciudad. Murió gente en las calles. Incluso algunos niños del colegio de mis hijos perdieron la vida. Y un día mi clínica saltó por los aires. Cuando acudí allí y vi el desastre, desde la calle podía ver el interior de mi consulta, supe que teníamos que marcharnos. Por alguna razón estábamos en el bando equivocado. 




			Fui a ver a un amigo que había sido periodista antes de la guerra y le pregunté si podría ponerme en contacto con alguien, un contrabandista, que pudiera llevarnos a un lugar seguro. Yo no tenía ningún lugar concreto en la cabeza. Cualquier sitio sería más seguro que donde estábamos. Cuando mi amigo comprendió lo que estaba pidiéndole, rodeó la mesa y me abrazó. «Siento que hayamos llegado a esto —me dijo—. Te echaré de menos.» Sus palabras se me clavaron como un puñal en el corazón. Él sabía lo que significaba esa huida. Yo no, pero cuando lo vi en su rostro me senté en la silla como si me hubieran disparado. Me flojearon las piernas. La gente usa esa expresión de manera figurada, pero es literalmente lo que ocurre cuando te sacude una gran conmoción. Al cuerpo le pasa algo, es una cosa psicológica, aunque no soy capaz de explicar el mecanismo que lo provoca. 




			El contrabandista era caro, tanto que solo la gente con unos ahorros considerables podía huir a través de él. La mayoría de mis vecinos estaban atrapados. Pero nosotros podíamos permitírnoslo. Así que me reuní con mi amigo una noche en la cafetería donde solíamos vernos. El hombre lo acompañaba. Era educado, pero mantenía las distancias. Profesional. Me dijo que quería ver el dinero y me preguntó sobre mi familia, cuándo estaríamos listos para marcharnos y esa clase de cosas. Me dijo que podía llevarnos a Turquía y de allí a Bulgaria, desde donde pasaríamos a Suiza o a Alemania. Fui al banco y saqué el dinero, luego volví a casa y les dije a mi mujer y a mis hijos que cada uno de ellos hiciera una maleta, que nos íbamos de viaje. Esa misma noche, a medianoche, un coche se detuvo delante de nuestro edificio y bajamos. Metimos el equipaje en el maletero y nos apretamos en el asiento trasero. Cuando el coche se puso en marcha, miré el edificio donde teníamos nuestro piso a través de la ventanilla y supe que nunca más volvería a verlo. Esa vida había terminado. Había tenido mis rutinas; me gustaba pasarme por la cafetería después de trabajar o cuando ya era entrada la noche y había refrescado, tomar un café, jugar al backgammon y charlar con los amigos. Mi mujer y yo quedábamos con otras parejas, preparábamos comidas y cuidábamos de sus hijos. Conocíamos a la gente que regentaba la tienda de ultramarinos y los negocios del barrio. Disfrutábamos de todo eso, como cualquier persona. Todavía recuerdo cómo me sentía entonces. Aunque ya casi lo he olvidado. 
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