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SINOPSIS 




			 




			Ella tiene una obsesión. 




			Él tiene un objetivo. 




			Un crimen imperfecto los arrastrará a situaciones diabólicas. 




			 




			«El deseo lo vestía todo: la diversión, la necesidad. ¿A quién le importan las desavenencias, los desencuentros o las tensiones? Los malos recuerdos murieron contigo. Seré la custodia, la cancerbera de un relato único, de una historia de pasión desenfrenada, de entrega, de una tormenta de necesidad desgarradora. Lo seré siempre». 




			La pasión de Clea Castán son las reformas, algo en lo que la joven arquitecta va adquiriendo prestigio poco a poco en su Madrid natal. Hija única de un consultor de éxito y un ama de casa, desde pequeña, la perfección y la belleza que rodean su trabajo y su vida independiente son las máximas que dirigen sus pasos, siempre custodiada por el amor incondicional de sus padres. Pero esta situación idílica va a dar un vuelco hasta un extremo que ni a Clea ni a los suyos se les había pasado jamás por la cabeza. Los ingredientes no pueden ser de mejor calidad: un palacete que reformar en Biarritz, un atractivo aristócrata inglés, un amor apasionado y sensual, y una vida de lujo llena de ambientes de objetos hermosos. Sin embargo, el plato que Henry Astor VI cocina para Clea se sirve frío y es amargo, porque el aderezo lleva celos, obsesión, maltrato, egoísmo, perversión… y muerte. 




			Biarritz, Nueva York, Madrid, Londres, Viena son los escenarios de la segunda novela de Cruz Sánchez de Lara, un thriller psicológico que disecciona la psicología del mal amor, del no amor al que ponemos nombre propio, que nos reduce a la nada, que nos hace desear morir o matar, que nos lleva a pozos de oscuros fondos de los que es difícil salir sin la ayuda de la única persona cuyas iniciales deberíamos añadir siempre al amor: las nuestras. 




  

	 


	 	

	 

   




			CRUZ SÁNCHEZ DE LARA 




			 




			MALDITO HAMOR 
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			A Pedro J., porque para mí amor se escribe con J 




			 




			A todas las que han mirado a los ojos a Henry 




			y han intentado escribir amor con H 




		
	



	 


	 	

	 

   




			EXORDIO





			 




			Aquel día en que te maté fue el comienzo de muchas cosas. Estaba ya harta de los duelos sin muerto presente y decidí fabricar el mío propio. Cuando todo estaba consumado y organizado, llamé a todos mis amigos, a los que te conocían y a los que habían oído contar cientos de veces la perfecta historia de amor que protagonizamos. También a algunos a quienes no había ni siquiera hablado de ti. Me fui creciendo a medida que contaba la trágica historia de tu muerte e hice de tu funeral la boda que no tuvimos. 




			Era domingo aquel 16 de diciembre de 2018. Aún recuerdo ese absurdo tic de mover los pies rozando la vieja madera del reclinatorio de la iglesia con la punta del zapato —conservo esa manía desde la infancia—, mientras escuchaba un «Roguemos a Dios por el eterno descanso de nuestro hermano Henry». En aquel momento perturbador, sentía, junto al frío en la ermita a la que solía ir cuando era niña, el multitudinario vacío de tu adiós y el vértigo futuro de la madurez en solitario; una madurez despojada del abrigo que suponía poder soñar tu presencia inmediata. Ese sueño se quebraba con aquel responso y aquellas miradas de condolencia condescendiente. 




			Mis padres estaban perplejos. Su tristeza era por mí, no por ti. No te conocían formalmente más allá de aquel día en que coincidimos en el aeropuerto. Yo estaba tan mustia, tan seca, tan muerta a los treinta y cinco que debían necesitar de manera acuciante resucitar a su hija, sin sentir la angustia de no poder devolverle la vida a un cadáver, al cuerpo de un hombre a quien no habían tratado en vida. Tú no eras el protagonista de tu funeral. Lo fui yo en todo momento. Ni estabas ni alcanzaron siquiera a preguntarse por qué no había ido a tus exequias a Londres. Todo era tan surrealista como la subida a los altares de mi pena extrema por tu pérdida irremediable. 




			En ningún momento sentí remordimiento de conciencia, tan solo las caricias y abrazos de los míos, que me garantizaban el punto de no retorno. 




			D. E. P. 




			 




			CLEA CASTÁN 
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			Londres, 2 de septiembre de 2019 




			 




			En unas dependencias de Scotland Yard a unas manzanas del río, dos psicólogos forenses hablaban entre ellos a las diez de la mañana. Trabajaban desde hacía unos días en el perfil psicológico de Clea Castán. 




			Ian Woodworth era uno de los profesionales más reputados de la policía inglesa. A sus apenas cuarenta años, era el mejor especialista del Reino Unido en autopsias psicológicas y en trabajar en profundidad los perfiles y la personalidad de criminales y víctimas. Todos le llamaban Tintín a sus espaldas y, algunos, a la cara. El parecido era sorprendente. Además de su flequillo rubio disparatado, su forma de vestir desenfadada —jeans, camisa de cuadros abierta y una camiseta blanca de algodón— contrastaba frontalmente con el traje de espiga de su compañero Clifford Stand, del cuerpo judicial de forenses. 




			Stand estaba a punto de jubilarse. Dentro de la vieja escuela, siempre había destacado por su rigor, su intuición y su tenacidad. Su aspecto atildado encajaba a la perfección con el carácter metódico de sus investigaciones. Ian y Clifford ya habían coincidido en varios trabajos, y estaban volcados en aquel con especial interés: el caso Astor, un asunto que ocupaba la mayoría de los tabloides en los últimos tiempos y del que se hablaba en todos los programas de actualidad de la televisión británica y algunas de las extranjeras. Una española, Clea Castán, se había convertido en «la más buscada», y a ellos dos les habían encargado un análisis de su personalidad, de su comportamiento y de su entorno para evaluar, en la medida de lo posible, la credibilidad de su testimonio y las pruebas psicológicas y circunstanciales que pudieran adverarlo. 




			La sala era amplia y desde sus ventanales se podía ver el río. Todo tenía un aspecto descuidado: suelos de terrazo ya sin brillo y deteriorados, mesas antiguas al estilo de los viejos pupitres, y otra redonda, llena de papeles, ante la que se encontraban sentados. 




			—Stand, está esperando la amiga de la familia Castán. Ya ha terminado los test. Parece que lleva tres horas con ellos... 




			—Estará agotada... Algún día se cambiará el procedimiento, ya verás. Cuando llegan aquí, yo creo que lloran y se emocionan por el agotamiento... 




			—También bajan la guardia antes, no te quejes. Parece ser que esta mujer es, entre quienes lo han vivido todo más de cerca, de la que podemos esperar mayor objetividad. Es más de tu generación. Seguro que le gusta más tu estilo. Dirige tú la entrevista y yo te sigo. 




			—Ay, Woodworth, qué poco sabes de la vida por mucho que sepas de psicología. Seguro que te responderá a ti con más soltura, pero no me importa. Esta señora es Amalia... «Bingouchi», ¿verdad? 




			—Sí, es ella. Salgo a buscarla. 




			Tan solo cinco minutos más tarde estaban sentados a esa misma mesa. Para Amalia todo aquello estaba siendo una aventura frenética, llena de angustias y sobresaltos. Miraba a los dos hombres que hojeaban sus respuestas sin decirle nada. Su corte long bob con la melena blanca era el síntoma más evidente de su personalidad desbordante. El gris nube de su cabello lacio y denso se movía entre el blanco y el azul. Rozaba sus hombros y resultaba juvenil pese a su color. Iba totalmente vestida de negro con unos pantalones de cuero, blusa sin cuello y una blazer de botones dorados con las mangas subidas hasta el antebrazo. 




			Woodworth comenzó a hablar con sonrisa y mirada inofensivas. 




			—Amalia, esté tranquila, necesitamos algunos datos suyos y luego le haremos algunas preguntas sobre Clea Castán. Solo necesitamos la verdad. Su nombre es Amalia... «Bingouchi», ¿correcto? 




			—Bengoechea Gil, si no le importa —respondió Amalia en perfecto inglés. 




			—Yo soy Ian Woodworth, psicólogo forense del cuerpo policial. 




			—Encantada. 




			—Soy Clifford Stand. Hemos formado equipo para elaborar un informe sobre la personalidad de Clea Castán. Yo trabajo para el juzgado encargado de la instrucción del caso y mi compañero, como le ha dicho, forma parte de la Policía. 




			—A su disposición... 




			—Muy bien. Sé que los test que ha estado rellenando son muy pesados. 




			—Sí, es cierto que estoy un poco confundida... Todas las preguntas me parecían iguales e incluso contradictorias. He intentado responder siempre la verdad... Demasiadas cuestiones sobre mí y muchas cosas sobre Clea que solo son mi opinión... 




			—No se preocupe. A todo el mundo le pasa. Si le parece bien, comenzamos, para que no sea más incómodo aún. 




			Stand buscó su viejo bolígrafo, se puso las gafas y comenzó a leer preparado para apuntar las respuestas. 




			—Edad, estado civil, profesión... 




			—Sesenta, divorciada y soy ingeniera de caminos, aunque ya no ejerzo. Trabajé mucho durante muchos años y ahorré lo justo para vivir bien de mis inversiones. Dejé la empresa de la que era directora general hace ahora año y medio. Ya sabe, un buen acuerdo de prejubilación... No sé si aquí hacen acuerdos de este tipo: te jubilas anticipadamente con pensión y una indemnización; en mi caso, muy buenas. 




			Stand tomó las riendas de la entrevista haciendo gala de una amabilidad antigua, trasnochada. Sus dientes amarillentos y su calva reluciente añadían seriedad a su respiración pausada y a su forma de mirar los documentos como quien espera no perder detalle. 




			—Señora..., discúlpeme si me dirijo a usted sin su apellido. No quiero que se ofenda por mi pronunciación. 




			—No se preocupe. Llámeme Amalia, que le resultará más fácil. 




			—Muy agradecido. Amalia, ¿cuál es su relación con Clea Castán? 




			—Conozco a Clea desde que era muy pequeña. Tanto, que estaba presente el día que dio sus primeros pasos. Sus padres son amigos míos, especialmente su madre, que es una hermana para mí y, por tanto, Clea es como una sobrina. 




			—Pues entonces, nos será muy útil... Cuéntenos cosas sobre ella. Cómo es, cómo fue cuando era niña, qué le gusta, qué la distingue. Háblenos de ella, así, en general. 




			—Pero, ¿lo que yo quiera? 




			—Sí, empiece con lo que le parezca y nosotros le haremos preguntas cuando haya algo que nos interese. 




			—Clea siempre ha sido una buena chica en esencia. Con esto no quiero decir que sea insulsa; al contrario, tiene mucha personalidad. La parte que ustedes conocen de su vida ha sido la más caótica. Hubo un antes y un después de Henry Astor. 




			—¿En qué sentido? 




			—Ella era divertidísima. Se apuntaba a cualquier plan y siempre estaba rodeada de amigas. Es hija única, pero para nada la típica niña mimada. La curiosidad siempre fue su mayor virtud y su mayor defecto. 




			—¿Tenía novio cuando conoció a Astor? 




			—Desde hacía un tiempo no se le conocía una relación fija. Ya sabe usted, ahora las cosas son distintas... 




			Amalia miró a Woodworth por su juventud y Stand asintió. 




			—Son otras épocas... 




			—Por eso. Clea se cansaba pronto de las relaciones. Había estado con chicos estupendos, pero enseguida todo se le quedaba corto. Yo creo que se aburría. Era ambiciosa... no avariciosa, que eso es distinto..., y siempre quería más. Le gustaba ver todas las exposiciones de arte, viajaba todo lo que podía y cualquier plan diferente que le ofrecieras le encantaba... 




			—Se nota que la quiere usted. ¿Algún defecto, algo que no le guste de ella? 




			—Según se mire: para mí, no, pero para su madre... Siempre ha querido tener nietos y una vida más ordenada para su hija; todo le parecía un desastre. Veíamos cómo se casaban sus amigas y ella tenía su piso de soltera como quien tiene una casa para toda la vida, ya perfecta... Cuando sus padres le preguntaban qué quería... No sé, seré yo, pero pedir a tus padres una silla como regalo al cumplir treinta, por muy cara que sea la silla... 




			—No la entiendo. 




			—No lo sé..., a lo mejor no tengo razón... Yo la veía feliz y sin lastres, su madre quería algo más convencional, pero... No lo sé..., a mí me daba la sensación de que ella vivía sin esperar que llegara un hombre a su vida. Perdóneme, es que yo aún pienso en mi generación: siempre teníamos en mente la opción de la pareja. 




			—No, si está bien, no se disculpe. —Stand intervino mientras se ponía las gafas y miraba ensimismado a la atractiva mujer—. Desde luego, jamás se me ocurriría pedir una silla como regalo, pero ella es más joven que yo. ¿Era normal o excéntrica? 




			—Yo he vivido los 90 en Nueva York... Para mí es bastante normal... 




			Amalia sonrió mientras devolvía la mirada al joven. 




			—Lo que quiero decir es..., no sé..., ¿tenía excentricidades?, ¿problemas psicológicos? 




			—Que yo sepa, no. Tuvo una adolescencia bastante insoportable, pero solo eso, lo habitual, una aborrescente más que adolescente, pero nada más. Que yo sepa, ni pastillas para dormir ni una depre pasajera, ni estrés mal gestionado más allá del propio que tiene el trabajo o alguna circunstancia personal. Por eso nos sorprendió tanto su comportamiento de los últimos tiempos..., sobre todo a su madre. 




			—¿A su madre? —preguntó Stand. 




			—Sí, con ella deberían hablar. Tulia es una mujer tradicional, dedicada a su familia, feliz y conforme con todo lo que tiene en su vida, que no es poco... Ella supo enseguida que pasaba algo. 




			—¿Que pasaba qué? ¿Cuándo lo supo? 




			—Casi desde el principio. Álvaro, su marido, siempre le pide que no sea sobreprotectora con Clea. La chica se hizo siempre cargo de su vida y le encantaba. Su carrera de arquitecta iba muy bien. Acababa de terminar una gran reforma para Pedro Zaldívar... eh, disculpen, ustedes no lo conocen, un amigo de la familia. Fue en su casa donde conoció a Henry. 




			—¿Y qué pasó? 




			—Tardamos mucho en saberlo. Ella no contaba nada, ni siquiera dijo que tuvieran una relación hasta que estaba muy avanzada, pero desde su primer viaje a Biarritz parecía estar obsesionada con ese trabajo. Claro, nada nos hacía presagiar que su obsesión era el cliente más que la casa. Ella no era así, le doy mi palabra. 




			—¿Qué quiere decir con «así»? 




			—Así, diferente. Canceló el viaje de sus sueños con sus amigas de siempre. Ahí todos intuimos que pasaba algo pero, como ella jamás había dado un problema, no hicimos caso... ¿Sabe usted eso de quien no ha dado jamás un disgusto? Pues, la verdad, no caímos en que algo tan grave podía estar sucediendo. 




			—¿En qué sentido? —inquirió Woodworth. 




			—Verán, Clea no era consentida ni hosca y, de repente, se centraba solo en Biarritz, no nos llamaba, cuando volvía, estaba rarísima; no contestaba a los mensajes hasta que pasaba bastante tiempo, nada..., eso era raro en ella. Estaba arisca, se olvidaba de las fechas señaladas... No sé..., los demás la notábamos rara, pero Tulia no dejaba de darle vueltas a que había algo más de lo que sabíamos. 




			—Las madres pocas veces se equivocan —comentó Stand. 




			—Todo era extraño, aunque Tulia siempre ha sido un poco exagerada con todo lo que tiene que ver con su hija. No fuimos conscientes de que había un problema tan grande, ni siquiera el mismo día que llamó para decirnos que Henry había muerto. 




			—¿Qué les dijo? 




			—Primero llamó a sus padres. Cuando su madre le dijo qué día podía ser el funeral, fue llamando al resto. Estaba bebiendo..., no lo sabíamos. Cuando me llamó, ya me lo había contado Tulia. Le pregunté si estaba borracha porque la noté mal. Me dijo que no, que estaba hecha polvo y que quería estar sola, pero que me necesitaba en la iglesia. Me dijo que había sido de repente, así, sin más. 




			—¿No vino a Londres al entierro? 




			—No. Aquello fue todo extrañísimo. Ese mismo día se vistió de viuda de las de antes, se abandonó y se volvió insoportable... Impertinente, estúpida y con comportamientos de niña mimada, algo que nos extrañó a todos. Nunca había sido esnob ni contestataria... No era una chica rara, era brillante, amable, encantadora, alegre, serena, con sentido común..., y, de repente, se convirtió en missis Hyde. No era ella... 




			—¿Qué hicieron sus padres? 




			—Al mes del funeral, Tulia estaba desesperada. Se sentía, además, sola, porque Álvaro trataba de normalizarlo todo, por eso que he comentado sobre que ella tiende a dramatizarlo todo y a sobreproteger a Clea. Pero ella percibía que su hija estaba fatal, que tenía un problema mayor que el de haber perdido a su novio. Un día tuve una idea y la pusimos en acción. Lo hice por la chica, también por mi amiga. Creí que, si se iba lejos, Tulia se relajaría. No sabíamos lo que nos esperaba. 




			Amalia apartó la vista de los dos hombres y centró su atención en el río a través del ventanal. Su mirada se quedó perdida, flotando en los recuerdos de aquel día, el 16 de enero de 2019... 




			A veces, la memoria se vuelve tan densa que hace que una se sienta en las profundidades marinas, y que hasta el calendario de los dispositivos mude los números en un certero flashback. 
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			Madrid, 16 de enero de 2019 




			 




			Hubo un tiempo en el que, si tenías suerte —buena o mala—, alguien escribía tu historia. Ese tiempo murió. En este, muchos escriben la que deciden que es tu historia real, aunque tú te empeñes en escribir una distinta. 




			 




			Álvaro llevaba demasiado tiempo en silencio. Estaba sentado frente a su ordenador revisando la prensa y el correo electrónico como cada domingo. Hacía frío, mucho frío. Tanto que los cuarterones de las ventanas tenían ese reborde de vaho de postal navideña. El sábado por la noche, Tulia, antes de acostarse, revisaba que todo estuviera en perfecto orden de revista: sus gafas, su botella de agua del tiempo y dos bombones de chocolate con leche. Le gustaba encontrarlo todo formando un cuadrado para llegar, deshacerlo y dar por inaugurado su ritual dominical, como había hecho en los cuarenta años que llevaban casados. 




			En esos días en los que Dios descansaba, él relajaba el ritmo y se entregaba a su rutina. Pero, ¡ay!, hasta la rutina tiene sus sonidos marcados, como el murmullo tranquilo de la calle por el rumor de la gente, como lo tenía el ruido de las teclas de la máquina de escribir antes de que la informática lo silenciara, antes de que todo se complicara al querer hacerlo más fácil. 




			Ya eran las once y Álvaro no sonaba a domingo, no sonaba siquiera a rutina. A Tulia no le gustaba molestarlo en sus quehaceres estructurados, ordenados y maniáticos, así que esperó hasta que el silencio se hizo pesado y su impaciencia la situó detrás de la puerta entornada. 




			—Álvaro. Tenemos que hablar. Lo de esta niña no... no... no es normal. 




			La miró por encima de las gafas y se dio cuenta de que estaba nerviosa. Ella solo titubeaba cuando tenía miedo o estaba preocupada. Se quitó las lentes, las dejó sobre la mesa y sonrió con una exhalación que casi entonaba un suspiro. 




			—Tulia, ay, cielo, la niña tiene treinta y cinco años. No debemos meternos..., y es mi mañana de domingo. No vamos a hacer un drama ahora, ¿verdad? 




			—Siempre la defiendes, hasta cuando no hay motivos. Es nuestra hija y está mal, Álvaro. Creo que... que... que un problema de esta naturaleza no tiene días de fiesta ni de descanso. 




			La tensión se adueñaba por minutos de la casa de los Castán. Tulia avanzó con prudencia y entró en el despacho con actitud deliberadamente invasiva. Nerviosa, se acercó a la mesa baja, abrió una caja de plata, sacó un pitillo y un encendedor. Aspiró mientras la llama prendía el tabaco. Sentía la mirada ensañada de reproche de su marido hacia ese hábito insuperable. Lo había intentado mil veces y no era capaz de dejar de fumar. 




			Los retratos de familia y la madera de las paredes generaban un ambiente más rancio que vetusto. Caminó hasta la chimenea y, apoyando un brazo sobre el mármol sin girar la cabeza, fumó con el aire de la costumbre. Comenzó un monólogo que esperaba no ser interrumpido. Su marido seguía mirándola con las gafas aún sobre la mesa. 




			—Ha pasado ya un mes y está vestida de luto riguroso. No conocíamos a Henry más allá de cruzarnos en el aeropuerto. No sabemos casi nada, por no decir nada, de su familia, no hablaba nunca de... de... de un proyecto de futuro y... ahí está, sobreactuando en un papel de viuda antigua que no hemos visto en ninguna de nuestras amigas cuando perdieron a sus parejas de toda la vida... No, no, no es normal, Álvaro. La Navidad entera, sola en la cama... En fin, menos mal que tenía que entregar la reforma de El Viso, si no..., no se habría levantado ni un solo día. 




			—Cielo, cielo, no te embales. 




			—No aguanto tu ataraxia. Ha adelgazado, parece escapada de la... de la casa de Bernarda Alba y no sale, no se ríe, no me pide nada, nada... Trabaja sin ilusión y se recrea en su malestar. Me vas a disculpar, pero no lo entiendo y... y la verdad es que me tiene desconcertada tu impasibilidad. 




			—Cielo, es aún joven, ya se le pasará. No dramatices, por favor. Solo ha pasado un mes y tu hija, nos hiciera más o menos partícipes de su relación, estaba enamorada. ¿Quién sabe lo que tenían realmente? Imagina por un momento a nuestros padres analizándonos cuando éramos jóvenes. Recuerda cuando quisieron impedir que dejaras de trabajar... 




			—No compares, Álvaro. 




			Tulia apagó el cigarrillo airadamente y se sentó en el viejo chéster de piel reseca y algo resquebrajada. Se refugió en su silencio, metida en el caparazón en el que las madres buscan en su fuero interno las respuestas a las reacciones incomprensibles de los hijos. Sus sesenta años de vida ya le habían enseñado bastante sobre la frustración, la que se siente justificadamente o la que uno crea para flagelarse. Esa quiebra de las expectativas tiene nombre propio cuando afecta a una parte esencial de la vida que habita en otro cuerpo, el de los hijos. 




			La maternidad... ¿Quién podría explicar esa sensación que sale de las entrañas y que duele? Ese furor extraño que se tiene cuando ya no se puede evitar el alarido sonoro o silente que en la infancia se mitiga con tiritas, besos mágicos y paraguas de chocolate. Ya no servirían las piruletas de fresa para consolar a Clea...; en realidad, nunca sirvieron. 




			Desde que era muy pequeña, Clea necesitaba bajar al pozo del sufrimiento para superar la pena. Nunca le sirvió sentarse en el brocal y ver su cara triste reflejada en el agua. Jamás la autocompasión fingida fue suficiente para ella. Había vivido, casi desde su nacimiento, con una intensidad desmedida, de ese tipo que da a las alegrías tono de jolgorio y a las tristezas un halo trágico, casi tétrico. 




			Su hija era una persona excepcional, lo fue desde muy pronto. Su inteligencia despuntó y también su imaginación, que siempre le había jugado malas pasadas. Encontró su propósito en los defectos que la hacían fantasiosa y extremadamente creativa. 




			Se dedicó a fabricar ambientes distintos porque también necesitaba un orden extremo, armonía y belleza a su alrededor. Se convirtió en una arquitecta rebelde que tuvo mucho éxito en sus comienzos. No le bastó con eso. No quería limitarse al continente, sino intervenir también en el contenido. Completó su formación con un máster en arquitectura y diseño de interiores. Quería estar en posesión de un título que justificara su capacitación para terminar hasta el último de los detalles de sus obras. 




			Desde el principio, supo lo que quería hacer. Rechazó los proyectos que no le fascinaban, con todas las ventajas y todos los inconvenientes que acarreaba ser selectiva. Necesitaba paz en su permanente batalla interna contra el inconformismo. Todo era poco bonito, poco luminoso, poco ilustrado, poco diferente. En definitiva, todo siempre fue poco para ella. Su liderazgo, su luz, su frescura se eclipsaban temporalmente cuando se adentraba en la gruta laberíntica que creaba para sí misma, siempre desde un oscuro ángulo hacia la épica dramática. Se arrojaba fugazmente a los fuegos del infierno y, cuando sentía el calor, salía a la superficie como si nada: luminosa. 




			Nunca dramatizó en su vida sentimental. Todos sus novios le habían parecido los mejores durante un tiempo, pero se cansaba pronto. Su amiga Marta y ella siempre se declaraban entre risas «monógamas sucesivas» y hacían chistes con eso de «los hombres de nuestra vida». Marta dejó de cansarse de todos cuando conoció a su marido. 




			Y Clea siguió en una búsqueda incansable que no estaba claro si deseaba que fuera exitosa. Eso sí, sin haber generado nunca un problema. Sus padres le conocían diferentes rupturas y habían existido candidatos de los que no llegaron a conocer ni los nombres. Nada era histriónico y solo había sonado a impertinente algún resoplido ante las indirectas de Tulia, en esos constantes momentos en los que le asaltaba el deseo de vestir nietos. 




			Tulia mascaba el silencio. Álvaro, mucho más pragmático, vivía de espaldas a la realidad. Su mujer tenía celos, en muchas ocasiones, de esa aparente despreocupación. Esa estrategia tan masculina de dejar pasar los detalles por alto para vivir solo lo trascendente le daba tanta rabia como envidia. Le gustaría no quebrarse la cabeza con pequeñas cosas sin importancia y, menos aún, con las que son una evidencia innegable. Clea estaba mal y ambos lo sabían, ambos la querían y cada uno lo miraba desde su propio punto de vista. Sonó su móvil y lo cogió deseando decir en voz alta lo que pensaba sin dirigirse a Álvaro. 




			—Amalia... Sí, ya ves, preocupadísima por mi hija y sin saber cómo ayudarla. No la entiendo, la verdad. Debería marcharse, viajar, no sé..., irse a meditar a la India o a aprender algo de arquitectura a Japón, que es algo que siempre le ha apetecido. No sé cómo hacer para ayudarla a salir de esa espiral de viudedad pasada de moda... 




			Álvaro la escuchaba sin mirarla. Ella se calló y permaneció atenta al teléfono, intercalando lágrimas sueltas con expresiones de continuidad y muchos «ya... ya...». Al cabo de casi quince minutos en los que solamente escuchaba y no hablaba, se despidió con un «Déjame pensarlo». Cortó la llamada y se levantó con intención de marcharse. 




			—Tulia, cielo..., ¿qué te pasa? 




			—No quiero discutir. Me voy a pensar. Amalia tiene una buena idea y voy a darle vueltas, como tú siempre dices «a mi estilo». 




			—Amalia es sensata, ¿qué opina? 




			—Ya sabes cómo es..., quiere a Clea como a una hija. También está muy preocupada. Quiere ofrecerle un trabajo. 




			—Ese no es el problema, cielo. Su problema no es tener que trabajar para vivir. No me ha parecido mal lo que decías de que se vaya un año a hacer un máster a Tokio, estoy seguro de que, con un poco de perseverancia, conseguiríamos convencerla. 




			—La idea de Amalia suena bien. La tía de Arthur, su primer marido, el americano al que nunca conocimos, le ha dejado en herencia un piso en Nueva York. Se llamaba Nella Caracci y parece ser que fue una adelantada a su tiempo. No tuvo hijos y ha dejado a su familia lo imprescindible. El resto lo ha repartido entre sus amigos. Amalia siempre la tuvo como una mentora y le estuvo agradecidísima porque tomó partido por ella en su complicado divorcio. 




			—Qué carácter. En aquellos años tenía mérito ponerse de parte de quien era la extraña en la familia. Por cierto..., qué callado se lo tenía... 




			—¿Callado? Lo hemos hablado mil veces. ¿Ves como vives en otro mundo? Ella habla de esa señora con una devoción que yo jamás he sentido por otra mujer. Mantuvieron una relación sincera y cercana y ahora, cuando ha muerto casi centenaria, ha querido que Amalia se quede con su apartamento. Vamos, que digas que no lo sabías, con la de viajes que ha tenido que hacer para solucionarlo... 




			—Ay, Tulia, no me regañes... 




			Ella hizo como si no lo oyera y continuó hablando: 




			—El reparto de la herencia se ha dilatado porque sus sobrinos querían impugnarlo. Lo dejó todo bien atado y, hace unas semanas, su voluntad se ha cumplido finalmente. 




			—O sea, que tenemos casa en Manhattan cuando vayamos... 




			—A Amalia se le ha ocurrido encargarle a Clea la reforma, contratarla como arquitecta. 




			—Pero no tiene que pagarle, lo haríamos nosotros. 




			—Eso es lo de menos para Amalia. Dice que lo ha estado pensando y que en Nueva York le costaría también una cantidad importante de dinero, que prefiere pagárselo a Clea y organizarle algunos encuentros con sus conocidos y que nosotros hagamos lo mismo con los nuestros. La ve mustia y le preocupa una depresión continuada más allá del duelo. 




			—Tienes razón, suena bien. Aunque no sé, cielo. Si estás preocupada por su estado aquí, en su entorno y con nosotros, no veo claro lo de que estemos tan lejos para una urgencia. 




			—Sí, eso me preocupa. Pero también puede ser una buena opción para que espabile. Ella siempre reacciona cuando..., bueno, ya sabes, cuando está mal... 




			—No sé, cielo. Tú siempre eres la que huele el peligro. Si tú no lo ves... ¿Dónde está la casa? 




			—No lo sé, en un muy buen sitio de Manhattan, en el Upper East Side. Parece una buena opción, pero voy a pensar. Quizás tengas razón y sea preocupante... 




			—No lo tomes al pie de la letra. A mí también me parece que sería estupendo, sobre todo porque tiene que entregar ya la obra que debía haber acabado hace un mes. Todo podría resultar muy natural si se lo planteamos así. Aquí va a seguir con esta dinámica de no hacer nada. 




			—Y así, en ese estado y con esa actitud, nadie que no sea Amalia le va a encargar una reforma... 




			—En eso tienes razón. Relájate con un buen baño y en el almuerzo nos vemos sonrientes y lo solucionamos. Cielo..., son muchos años juntos para discutir por asuntos que nos importan a los dos. 




			Ella sonrió y se marchó a pensar. Realmente se fue a intentar cambiar de humor porque ambos se habían puesto de acuerdo tácitamente para urdir un plan, con el que Clea aliviara su luto, en la ciudad que nunca duerme. Allí no tendría a quién contarle que Henry ya no estaba porque nadie sabía que un día estuvo. 




			En una pareja, a veces los ciclos de las discrepancias vuelan y una hora es un tiempo largo para plantear un conflicto, fijar posiciones distintas y buscar la aproximación hasta el beso. La coreografía de la solución es la danza más deseada, la liberación de la tensión muscular y el placer de descargarse de la asfixiante ofuscación. La percepción de la realidad se distorsiona en la retina siempre, pero cuando dos mentes buscan lo mismo se focalizan en el objetivo o buscan las lentes para encontrar la fórmula. Y cuando cuesta más, siempre aparece el alma pacificadora de otros ojos que ven el problema con distinta mirada y empaquetan la solución con papel de estraza y un lazo perfecto. 




			Tulia recorría el pasillo agradeciendo a la vida tener una familia elegida que sumara Álvaros y Amalias. 
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			La casa de Clea era un piso luminoso. Estaba situada en una quinta planta y, salvo los baños, todas las habitaciones tenían una luz extraordinaria. Ella dormía con la persiana totalmente levantada porque, en su habitación, veía amanecer sobre las torres que dibujan el skyline de Madrid. Desde el salón y la cocina, tenía una luz celestial, no solo por la que llegaba desde el cielo, sino por el edificio colindante, la nunciatura, con ese sosiego y esos jardines que continuaban el verde de las zonas comunes del edificio. 




			Ella siempre había sido feliz en esa casa antes de Henry. De hecho, había rechazado oportunidades de cambiarse a otras más grandes porque sentía que estaba en su espacio ideal. Si en esos momentos era desdichada allí, lo habría sido en cualquier sitio. Suelos de madera, armarios amplios, dos dormitorios, dos baños, un vestidor, un salón y una cocina. ¿Qué más podría necesitar? Una mujer como ella solo necesitaba que aquel espacio estuviera limpio y minuciosamente ordenado. Sin estridencias. Clea detestaba los colores fuertes, para ella cualquier cosa que saliera del blanco, el gris o la gama de los beis era una extravagancia. Hasta el negro lo era. Los baños estaban cubiertos de mármol blanco, todo blanco... y limpio, muy limpio. La casa trazaba una perfecta consonancia entre los muebles básicos de Ikea y las joyas de mobiliario de diseño que iba adquiriendo poco a poco o que sus padres le regalaban en las ocasiones especiales. A ella le hacía más ilusión una buena silla con nombre y apellidos que un bolso icónico de las firmas de alta costura o una alhaja especial. 




			Su sillón de lectura, como ella lo llamaba, había sido el regalo de sus padres cuando se compró la casa. Era la chaise longue LC4 de Le Corbusier de piel de potro, la pieza más estridente de la casa por su tapizado. Le parecía ostentoso y poco cool llamarla chaise longue y siempre se refería a ella como su sillón de lectura. 




			Clea cerró varias cajas con precinto abruptamente, como quien pone el punto final a uno de los capítulos más importantes de su biografía. Guardaba allí todas las cosas de Henry que no había tirado directamente a la basura. Salió por la puerta de servicio para bajarlas en un carro de supermercado de los que había para el uso común de los vecinos. Las dejó en el trastero con cierta abulia y volvió a casa. Ese fue el momento en que la heroína de todos los cuentos de papá se quedó sin sentido en su vida. Ni siquiera había una obligación, ni siquiera un deber rutinario que la sujetara a la realidad. En dos semanas, habría terminado el último de sus proyectos y no tenía más compromisos profesionales a la vista, ni tampoco ánimo para embarcarse en nada más. 




			Se sentó en el sillón de lectura y, por el ventanal, miró los jardines de la nunciatura sin pronunciar una palabra durante dos horas. 




			—Tu muerte es irreversible, mi querido Henry... y ya me dirás qué hago ahora con mi cabeza, con mi cerebro y con mis ansias si no puedo correr hacia ti. 




			Clea hablaba en voz alta con Henry de vez en cuando. Allí sentada lo veía todo aún más extremo de lo que era. Su complexión pequeña, menuda, armónica, casi escuálida, contrastaba con su voluminosa cabellera larga y rubia, que a su vez chocaba con su piel cetrina. Sus ojos negros almendrados parecían evocar ancestros árabes, tanto como para que ella misma lo hubiera constatado ya con una prueba genética. 




			Clea estaba enfundada en un negro riguroso como cada día desde el comienzo del luto. Además, se vestía «a conciencia» con un estilo antiguo, de abuela de los cincuenta, de esas que ya no volvían a llevar otro color desde el día que fallecía el primero de los miembros de su familia. Exhibía un duelo permanente y el recordatorio a todos —especialmente a ella misma— de que estaba de luto. Con ese alarde impostado conseguía transformar su imagen en el esperpento que, para llegar a caricatura, solo necesitaría de un rodilibro en las manos y dos plañideras, con mantilla negra, acompañándola. 




			Velaba el teléfono permanentemente como si esperara la resurrección, como quien pretende dar una patada hacia delante buscando el lugar donde habita la posibilidad en lo imposible. Se resistía a dar un portazo y no dejaba de taladrar su cabeza el momento en que tomó la firme decisión de convertirse en viuda. Cuando veía su imagen reflejada en los cristales de la ventana, se percibía a la vez inquisidora y compasiva, una explosiva mezcla letal. Se miraba a sí misma como cualquiera podría observar a una mantis religiosa que, tras acabar con el macho, no consigue mudar su última exuvia, esa última piel que todas las de su especie tienen que dejar atrás. 




			—Recuerdo perfectamente la primera vez que te vi, Henry. Lo tengo grabado a fuego en la memoria: aquel día que entregué la reforma de la casa de los Zaldívar, tú estabas allí. Según os iba explicando cada detalle, comprobaba que vuestros vasos de whisky estaban bien sujetos. Me martirizaba la idea de que ensuciaseis algo. Miraba a los ojos para hablar, volvía a la copa... Así, ojos, copa, ojos, copa, tus ojos, copa, tus ojos, tus ojos, tus ojos, la copa, tu copa, la copa... Pronto averiguaste que, cuando entrego una obra, lo dejo todo perfecto, como para ser supervisado con lupa. Podría cogerse cada centímetro cuadrado y pasarlo por un microscopio: yo me mantendría impasible durante la inspección, convencida de que nadie encontraría falla alguna en mi trabajo. Para mí, un proyecto se termina cuando se cierra la puerta para no volver a entrar. A partir de entonces, no me afecta el uso o el deterioro pero, hasta ese preciso instante, el riesgo me crispa, me intimida, me aterra, me desubica. Aún me acelero cuando recuerdo mi corazón, de lado a lado con mi mirada, en aquel partido de tenis ojos-copa. 




			»Por eso no podía miraros de frente a ninguno de los tres. Y era difícil. Porque tú eras el número impar y me taladrabas con esos ojos que luego me volverían loca. ¡Uf! Eras tan guapo, con esa cara de canallita inalcanzable... y la silueta de tu cuerpo... Pero mi obsesión por que todo estuviera en su sitio me impedía mirarte con ojos golosos. Mis ojos solo estaban al borde del ataque de ansiedad... ¿Quién me iba a decir que me volvería loca solo al notar tu piel húmeda de sudor? 




			Clea hizo una pausa caliente al mencionar el sudor. El recuerdo de su salvaje intimidad la llevaba a abandonar los reproches durante unos contados segundos. 




			—Allí, antes de todo, en nuestras primeras miradas, controlaba vuestro pulso para que no mancharais nada. ¿Era realmente necesario ver toda la casa con una copa en la mano? Estaba tan obsesionada y detestaba tanto vuestra pésima idea que no reparé en ti más allá de tus afirmaciones de aprobación y celebración de mis detalles para el aprovechamiento del espacio. Cuando me marchaba, absolutamente feliz de que el licor no se hubiera derramado, te acercaste a mí en la puerta y me contaste que tenías una casona en Biarritz que necesitaba algo tan bien hecho como aquello. 




			Silencio, marcado silencio. 




			—Aquel «¿estás disponible?» fue el comienzo de una historia que ha terminado con un funeral. ¿Qué hago ahora con todo lo que ha sucedido entre estas dos imágenes? ¿Qué hago con todo lo que no pasó, con los vacíos, con la dependencia, con la costumbre, con la incertidumbre? ¿Qué hago con este vértigo canalla que se ha instalado en mi estómago y ha desconectado mi cerebro? ¿Puedes decirme, Henry, qué coño hago con esta vida vacía de todo y vacía de ti? 




			Sonó el teléfono y se levantó a cogerlo con desgana. 




			—Hola, mamá. 




			—Buenos días. Ay, qué voz de tristeza tienes... ¿Qué haces, hija? 




			—Uf, mamá, no seas pesada. Nada, no hago nada. Solo miraba por la ventana. 




			—Anda, no seas boba y ven a comer a casa. Amalia quiere verte. Y nosotros también. 




			—No intentes liarme. No tengo ganas. 




			—Nenita..., no intento liarte. Yo creo que Amalia no se merece un desplante. Creo que tu padre y yo tampoco, pero al final somos de casa. Ella no. 




			—Madre mía... y nunca mejor dicho. Ya empezamos con el rollo de siempre... Con tal de no oír otra charla de las tuyas, voy para allá. Llego en media hora. 




			—¡Qué ilusión! 




			—Pero aviso: no quiero una sola alusión a mi actitud ni a mi aspecto. Si lo intentáis, me levanto y me vengo a casa. No estoy para sermones, mamá. 




			Clea colgó con cara de resignación ante esos malos modales que solo soportaría una madre. Se miró al espejo y se peinó un poco. Hacía frío y se puso un viejo plumas y un gorro de lana, ambos negros, como dictaban los cánones decimonónicos para su estado. Su casa era siempre su refugio y no tenía ganas de salir, pero tampoco de quedarse. Estaba en uno de esos momentos de indefinición en los que no se ve la botella medio llena ni medio vacía, sino que se busca la inmersión permanente en el éter, en un éter líquido, agrio y ardiente que disuelve la materia y anestesia el alma. 




			Salió al portal, recorrió el escaso trecho hasta la garita común de las dos torres y caminó hasta la esquina para coger un taxi en la avenida de Pío XII. Esa esquina de la farmacia era la misma en la que tantas noches había besado a Henry con ternura, pasión, contención y lascivia en la mirada. Se quedó absorta en esos recuerdos durante unos segundos, extrañando la humedad y el pellizco en el corazón de aquellos instantes que ya solo existían en su memoria. 




			—Maldito seas, Henry —musitó mientras levantaba la mano tras volver en sí y ver un piloto verde sobre un coche blanco. 




			 




			La mesa estaba perfectamente dispuesta con los detalles que Tulia preparaba cuando esperaba deslumbrar a alguien o sacar partido de la reunión. Clea lo miraba todo en estado de alerta porque conocía esas argucias taimadas de su madre, esas evidencias de cuando vestía el escenario para relajar a la víctima. Solo le quedaba identificar para quién había sido diseñado el decorado, aunque su instinto le gritaba que la ficha negra estaba en su plato del pan. 




			Todas las dudas se despejaron cuando vio que servían un gazpacho en pleno invierno. Su madre se había pasado con la evidencia. Ella siempre volvía a ser una niña frente a su plato favorito. No lo tomaba con guarnición «de mayores», sino que seguía sirviéndoselo con patatas fritas tal y como le gustaba hacerlo de pequeña. Mientras cogía la cuchara, miró a Tulia con una sonrisa censora con la que imploró que no fuera a más. 




			Amalia, con la intuición de la que siempre hacía gala, olió la tensión y asumió el protagonismo. 




			—Clea, te habrán contado tus padres que tengo un encargo profesional para ti. 




			—No. Mi madre solo te ha usado como reclamo para que viniera. 




			Tulia y Amalia se miraron recordándose que tenían que sentir empatía por ella. Ambas se suplicaban autocontrol para que la niña impertinente no se levantara. 




			—Estás intensita, ¿eh? 




			—Pensaba que se trataba de un anzuelo de mi madre para traerme hasta aquí. Y cuando he visto que os va a hacer comer gazpacho fuera de temporada, he sabido que era pura estrategia. 




			Tulia resopló, haciendo como que no había oído el tono de retintín de su hija. Sus palabras eran una provocación permanente y punzante. 




			—Pues no, querida. Es verdad que podría contratar a alguien en Nueva York, pero me apetece que lo hagas tú. Creo que a Nella le habrías encantado. 




			—No estoy para aventuras. ¿Nella? ¿Nueva York? 




			—Sí, Clea. Tú me has conocido ya en una fase diferente de mi vida. Hace muchísimos años —casi una eternidad— estuve casada con un americano de esos que se distinguen por los números romanos que escriben tras su apellido. Mi matrimonio con Arthur fue tan poco digno de mención que no voy a perder ni un minuto en hablarte de él ni de su familia. Pero entre todos ellos brillaba una estrella, una de esas personas que pocas veces tienes el privilegio de conocer: Nella. 




			—He pasado de no haber oído hablar nunca de ella a escuchar su nombre dos veces en medio minuto. 




			Álvaro miró a las tres y le espetó a su hija un «¡Clea!» acompañado de un golpe en la mesa. Amalia salió al quite de nuevo con la frialdad de quien tiene menos vinculación emocional que unos padres. 




			—Cuando quieres, eres bastante desagradable. Y sí, has oído hablar de ella. Te he contado muchas historias refiriéndome a Nella como «la gran señora de Nueva York». Y no me vengas ahora con que no sabías que estaba esperando que se solucionara todo para heredar un apartamento. Deja ya de sentirte el ombligo del mundo. 




			—Ah, es ella... 




			—Sí, es ella. Insisto en lo de desagradable. Imagino que te lo tomaras como un halago porque estás dejando claro que es lo que pretendes. No quiero contarte más sobre ella. Al morir me dejó en herencia un fabuloso apartamento en Nueva York que era su casa. Ella era divina. Si se hubiera enterado de lo de Henry, te habría alojado en ese apartamento, que ahora ya es mío, hasta que hubieras recuperado la felicidad. Eso lo hizo mil veces, y una fue cuando yo me divorcié. Desde que me han notificado la adjudicación definitiva, no dejo de pensar que tiene un mensaje oculto. Ya sabes, la casualidad, la coincidencia de los tiempos... 




			—Venga ya, Amalia, no me fastidies. ¿He venido para que me hables del destino? ¿Dos fiambres y un destino? No estoy para bromas ni para escuchar historias de comunas pijipis en el Upper East Side, que imagino que es donde vivía tu amiga. ¿No entendéis que no voy a volver a ser feliz nunca más en la vida y que solo tengo ganas de morirme? 




			—Clea, deja ya esa pose... Al menos yo empiezo a hartarme de tus insolencias. Yo sé lo que quiero, y es que te vayas a vivir allí, que te quedes el tiempo que necesites hasta que tengas claro cómo le habría gustado la reforma a Nella. Y, sobre todo, que te establezcas en esa casa hasta que te reencuentres contigo misma. Esa era su especialidad. Somos legión las mujeres a las que nos enseñó a mirarnos al espejo. Que te quede claro, no lo hago pensando en mí ni en tus padres. Solo este rato ya es bastante desagradable y ninguno de nosotros tres lo aguantaríamos si no te quisiéramos. 




			La joven siguió en su postura, con mala cara y tensando la cuerda. 




			—Esto es lamentable. Digas lo que digas es cosa de mis padres... 




			—Clea, te estás pasando. Soy tu padre y no puedo consentir esto. 




			Álvaro repitió el golpe sobre la mesa, que empezaba a coger cadencia de diapasón impaciente. 




			—Por cierto, reconóceles al menos la paciencia de estar callados y no decirte que te estás comportando como una niñata. Agradece que tu padre haya dicho solamente una frase. 




			Tulia levantó el dedo acusador en modo airado. 




			—Sin pasarte. 




			—Esto es algo más profundo que una cosa de padres e hija. Si hubieras conocido a Nella, lo comprenderías. Era una mujer fascinante, con ella todo era intenso, inmenso, todo tenía un sentido. Creo que ha muerto sin hacer nunca algo vacío o inocuo, aunque luego cultivara cierto halo de frivolidad y fuera la primera en todas las fiestas. Esto es mucho más importante que un duelo. 




			La viuda rubia bajó la cabeza con un aire de victimismo y la voz llorosa. Esos cambios la delataban. Solo se trataba de la escenificación de una angustia, de un problema enmascarado en una pataleta perenne. 




			—Depende de para quién. A mí ahora solo me importa que no volveré a ver a Henry. Sé que a vosotros lo único que os preocupa es que se acabe cuanto antes este descontrol de vuestra vida perfecta de cuento: «Clea no puede estar mal... es como una underground en la casa de las Barbies senior». 




			—Deja de decir estupideces y cállate ya. Deberías estar sola y sin apoyos. Entonces entenderías el verdadero dolor. Empiezas a hartarme, Clea, a mí y a los pobres de tus padres, que lo están pasando fatal con tus desplantes. Cuando seas mayor, tanto como yo, aprenderás que la vida es una sucesión de pérdidas irrecuperables que se instalan dentro de ti para marchitar tu fe en el ser humano y alimentar el deseo de la compañía de quienes ya no están. 




			—Amalia, siempre has hablado como una monja de colegio. Solo que hasta ahora me gustaba. 




			—Haré como que no lo he oído... De eso va este ofrecimiento. Mira, Clea, esto es algo muy serio totalmente ajeno a tu familia. No deberías cometer la necedad de rechazar la última propuesta de Nella, la que te hace a través de mí. Serías corta de miras y nunca lo has sido. Este es mi mayor regalo vital, Clea. Quiero regalarte un propósito. Henry ya no está y no estará por mucho que te empeñes en convertirlo en el centro de todo. Eso ya pasó y tú sigues aquí. ¿Y sabes lo peor? Que sigues aquí y acabarás siendo una amargada que no levante cabeza. Te estás tendiendo una trampa de la que no podremos sacarte. 




			Álvaro miraba a las tres mujeres con la convicción de que cada una era un universo en sí misma. La dureza y la franqueza de Amalia habían hecho enmudecer la impertinencia recurrente de Clea. Mientras, Tulia se sentía fuera de esa conversación sin saber cuál era su papel, qué decir o qué se esperaba de ella. De repente, la atmósfera se había vestido de un realismo crudo e inusitado que condensaba la esencia de la vida y de la muerte, de las oportunidades y del destino. Le había costado guardar silencio y cejar en su intención de contemporizar. Sabía que tenía que hacerlo y, aun así, le asaltaban las ansias de poner paz y evitar el siguiente round. Las copas de Murano y el mantel de hilo habían perdido su relevancia y el gazpacho invernal se había quedado en una anécdota olvidada. 




			Las conversaciones trascendentales entre mujeres que se desgarran el corazón —porque se adoran— son tan graves, tienen tanto peso como la propia existencia. Todo lo demás supuso un mero zumbido conductor hasta el sí arrastrado y cogido al vuelo de la viuda doliente, que se enganchaba a un cable de alta tensión sin saber si la corriente la aniquilaría o la haría resucitar. 




			Clea se dio por vencida, agachó la cabeza, cogió la cuchara con su mano derecha y, con el puño izquierdo cerrado, empezó a comer el gazpacho en silencio, sin que le supiera a nada. 




			 




			—¡¿Estás loca?! ¡Mira al cruzar! ¡Has estado a punto de fastidiarnos la vida! 




			Clea aceleró el paso mientras cruzaba Príncipe de Vergara absorta en sus recuerdos. Aquel comienzo, que también fue el encargo de la reforma de una casa, no hacía presagiar todo lo que sucedió después y, menos aún, aquella imprevisible sensación de rabia que la carcomía frenéticamente por dentro. Siguió caminando con el sonido de reproche del claxon metido en sus oídos. Sin ser consciente, saltó de la memoria al monólogo interior que le licuaba los ojos. 




			—Maldito Henry. Me llevaste al extremo, a acabar contigo, a matarte. Te maldeciré el resto de mi vida. Vengo de casa de mis padres de mentir, enfrascada en esta simulación de duelo sentido. Si tú supieras cómo te quise... Y aquí me tienes, preparando una huida a Nueva York para escapar de tu ausencia, pero también para escapar de la verdad. No hay crimen perfecto y algún día se descubrirá que todo nació de mi percutora idea de apartarte de mí. Iba a hacerlo de uno u otro modo, pero nunca pensé que la muerte fuera la clave. Ahora ya es tarde para escapar. No puedo salir de aquí. 




			Clea caminaba con un monólogo desprovisto de cordura hacia su destino. Los auriculares la ayudaban a parecer alguien enfadada en una conversación telefónica inexistente. 




			—Maldito Henry. Maldigo las noches de sexo salvaje que me ataban a tu desnudez, y nos vinculaban con esa tinta indeleble que se grababa en nuestros cuerpos con cada éxtasis, con cada expiración orgásmica de ojos entornados. Maldigo tu lengua mojada, que recorría desde los dedos de mis pies hasta el interior de mi cerebro en caricias lamidas y palabras húmedas. Maldigo tus manos en el pelo mientras me besabas, los tirones mientras... 




			Clea recordaba con taquicardia los momentos sublimes y acariciaba su melena como quien puede tocar el objeto de deseo del deseado. 




			—Eso es, Henry. Te maldigo. Como maldigo la necesidad persistente y tiránica de volver a verte, de abrazarte, de reprocharte tus desplantes y esa forma de querer tuya tan imposible de no necesitarme y de usarme solo para recordar que tu personalidad puede hacer que alguien te adore de manera incondicional, de esa forma en la que solo quieren los niños o los animales. Así me has dejado, vulgar gentleman atrabiliario, te has llevado al más allá la correa de esta perrita que se volvía loca de contenta cuando aparecías. 




			»Esa enfermiza codependencia que nos unía más allá del amor. Esa insana forma de relacionarnos en la que no supimos vivir juntos, pero tampoco romper ni separarnos. Ese juego de sí pero no, patológico pero adictivo, en el que sigo necesitando tus besos, tus caricias y tus palabras de aprobación. Y tú, estés donde estés, ¿seguirás implorando que te desee solo a ti y que me muera por poder comerme tu cuello con esos mordisquitos que te derretían? 




			 




			Volvió a la vida con una llamada de teléfono de su padre. 




			—Dime, papá, aún no he llegado a casa. He venido dando un paseo. 




			—Hija, sabes que no soy hombre de discursos, eso se lo dejo a tu madre. Solo quiero que sepas que creo que has tomado una buena decisión y que te apoyo. Acepta el encargo, sea cual sea el sueldo. Cuenta conmigo para el complemento que necesites durante este tiempo. Entre tú y yo y dejando al resto al margen. 




			—Gracias, papá, eso es lo que más me gusta de ti. Ese laconismo tuyo me hará ser una Electra hasta el día que me muera. 




			—Zalamera... 




			Álvaro era un «hombre bueno». Cuando se describe a alguien con estas palabras, parece que no es brillante o guapo y que lo más reseñable es la ausencia de malicia. Este no era el caso. Álvaro tenía setenta y tres años y conservaba el atractivo de antaño. Alto, de complexión fuerte pero delgada, mirada dulce y sonrisa canalla, de esas de medio lado. Reputado ingeniero, con una pequeña consultora que canalizaba su labor de consejero y asesor de grandes empresas. Había un dicho en Madrid para imprimir el marchamo de calidad a un proyecto: «Este es un deal de los de Castán». Su reputación era intachable y su vida parecía envuelta por un aura azul sobre la que él levitaba. Simplemente feliz. Además, era un hombre bueno. 
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			Madrid, 17 de enero de 2019 




			 




			Un cuarto de hora más tarde, el monólogo de Clea continuaba ya en su casa, descalza, con las plantas de los pies conectada al suelo y la cabeza, a la memoria y la indignación. Su tristeza se desenmascaraba en la intimidad, sin cuidar las formas ni el lagrimal. Todo era más puro en soledad. 




			—¿Cómo puedo seguir con esta farsa ante mis padres? Se desviven dándole vueltas a mi situación sin parar a pensar que soy una pseudoviuda negra improvisada. Los veo dejándose la piel, orquestando salidas de cuento para mí en un viaje sin retorno. Esta horrible historia me atrapará permanentemente en una mentira de la que solo saldré si me descubren. Henry, si me descubren, no podré seguir mirando a la cara a nadie. No entiendes que solamente eso podría haberme hecho renunciar a ti, solo algo así podría haberme hecho ser firme en mi decisión. 




			»Y todo es por tu culpa, solo por tu culpa. ¿No podías haberme querido como se quiere el resto? ¿No podíamos haber sido una pareja normal de esas que quedan para cenar e ir al teatro? O, no sé, pasar más tiempo en Biarritz y pasear al borde del mar. ¿No podíamos pasar una tarde buscando un jersey para ti? ¿No podríamos haber tenido un perro, Henry? Ya no digo un hijo, que no se me habría ocurrido, pero... ¿un perro, Henry? Un puto perro, por el amor de Dios, un puñetero anclaje, un mínimo vínculo... ¿No podrías haber evitado esto de algún modo? Habrían bastado unas migajas, solo unas migajas... 




			Clea estrechó sus manos con fuerza, apretándolas en un ejercicio de contención. No podía entender qué la había llevado hasta allí. 




			»Y ahora ¿cómo salgo de esta? En breve, me marcho a Nueva York a hacer un trabajo que no sé bien en qué consiste con el patrocinio de mis padres a los treinta y cinco... Es increíble. Jamás habría pensado que me vería así... Me marcho, para empezar, con este vacío cegador y con esta mentira que todo lo anega. El negro barro que has dejado, maldito Henry... Antes todo giraba en torno a tu amor y ahora el péndulo es tu muerte. Tienes la fortuna de que no sepa odiar y así solo te maldiga. 




			Clea fue hacia el cajón donde Henry dejaba su ropa. Aunque ya estaba vacío, el aroma de su perfume había calado en los poros de la madera profundamente. Ese cajón olía a sexo, a noches de pasión desenfrenada, a abrazos bajo la lluvia y a masajes en las manos. Allí se conservaba el aroma tibio de su hombro por las noches y el cada vez más mortecino perfume de su cabello rubio recién duchado, cuando desplegaba vida, olor a limpio, a fresco... Ese cubículo era una trampa para las sensaciones que no podrían escapar y en las que ella se sumergía introduciendo la cabeza, pegando la nariz a su profundo fondo. 




			Aquello era lo más parecido a la gaveta de las sinestesias de un difunto, al túnel del tiempo de los momentos vividos. Dentro de aquel espacio, su corazón absorbía a través del olfato parte de ese duelo que no sabía cómo vivir: la negación, la ira, la rabia, el dolor, la tristeza y, sobre todo, la culpa. La culpa embriaga y marea casi tanto como la pena, hace perder la noción del tiempo y, en contra de lo que le sucede a la mayoría, a ella la culpa la adormece, se come su energía y le seca las lágrimas. Clea se quitaba siempre los zapatos con la cabeza dentro de la gaveta y de ahí se iba directamente a la cama, con el aroma inconfundible de la mezcla de Henry y ese Fucking Fabulous de Tom Ford. Su perfume era el mismísimo sabor alado del ego. 




			La cama era el único lugar donde el sueño acallaba los gritos de la culpa, esa culpa ácida que chillaba con la misma locura y la misma estridencia que la muerte asestada. Cerrar los ojos para implorar su silencio era la mejor medicina para una asesina de sueños. 




			 




			UNO 




			 




			Cerrar los ojos no siempre es la premonición del descanso. Henry apareció de nuevo, como si realmente estuviera allí, sin haberse ido nunca, como si nada hubiera sucedido. Reapareció como aquel día, tras su último largo silencio, ya en forma de recuerdo que horada el alma. 




			La mente de Clea se vio asaltada por la reconciliación tras lo que pareció la primera ruptura definitiva, el primer conato duradero de abandono. La imagen del recuerdo tras el telón de los párpados se hacía tan dura como cuando sucedió. Ella sintió, con la misma extrañeza y la misma sorpresa, aquella llamada sin sentido con la que solicitaba con urgencia que ella volviera a Biarritz con un plan ya escrito. 




			Le pedía que volviera con un ritual, con algo que suponía un plus tras sus reflexiones en ese periodo de silencio. Quiso reaparecer con el peso de los Astor, con la importancia que para él conllevaba la tradición y la familia, sus costumbres y su linaje. Ciertamente, los demás no le importaban. 




			Al retomar el contacto, en las últimas conversaciones telefónicas que ya auguraban su vuelta, una propuesta litúrgica que haría las veces de pliego de descargo se colaba entre sus promesas. Como su regreso tras una de sus largas ausencias sin previo aviso, en mayo de 2018. 




			—Clea, Villa Matin empieza a ser un hogar gracias a ti y a tu calor. Siempre había oído que las españolas sois ardientes como el fuego y no hay forma de poner pies en polvorosa cuando una te elige. Ahora lo sé. He pensado mucho en nosotros. He intentado alejarme de ti sin conseguirlo. Te he echado tanto de menos... 




			—No entiendo por qué querías alejarte. Yo sigo aquí, en medio de andamios y sacos. 




			—Algún día lo entenderás. Escucha con atención. Tengo enterrada una cápsula del tiempo de metal blindado en el jardín de mi casa de Londres. Es cuadrada y está herméticamente sellada. Mi padre y yo metimos en ella cuidadosamente objetos familiares para que sean encontrados en el futuro. Quiero trasladarla al jardín de Biarritz... 




			—Qué idea tan romántica, Henry. ¿Qué pusisteis? 




			—Si he de ser sincero, no lo recuerdo bien. Mi padre se encargó de buscar los objetos que representaban la historia de nuestra familia y no le pedí copia del inventario. Ahora me arrepiento profundamente y me he planteado en serio la idea de abrirla para hacer ese inventario. Pero no creo que a él le gustara. Recuerdo que metió las credenciales de mi abuelo como embajador y un viejo reloj de bronce bastante pesado que le regaló el rey el día que lo destinaron a India. Había viejas fotos familiares con marcos de plata y los diarios de mi bisabuelo sobre su participación en varias guerras. Había también una vieja colección familiar de minerales y mi primer PC con toda la información que guardé en los primeros años en que tuve ordenador. 




			—Debe de ser enorme y pesar muchísimo... ¿Qué más hay? 




			—No lo sé, la verdad. Era todo muy extraño. Mi padre metió una caja de cosas suyas personales y su correspondencia privada. Siempre pensé que la cápsula era una excusa para que enterrásemos juntos algo que no quería que viera. 




			—¿No sientes curiosidad? 




			—Mi padre ya murió y no me encuentro con fuerzas para abrirla. Recuerdo el abrazo que me dio cuando la blindamos. Le habrías encantado, pero ni un nuevo abrazo ni una conversación entre vosotros es ya posible. 




			—Pobre Henry... Todos somos niños cuando hablamos como hijos. No te enfades por esta pregunta, pero me gustaría entender por qué quieres trasladarla y por qué ahora... 




			—Es mi forma de volver a ti y que quede bajo el cenador que soñaste. Dijiste que tenía que ser el centro de las celebraciones, el marco incomparable para todo lo que tuviera que ver con la familia. Ahora, tras esta separación, necesito y quiero que tú formes parte de mi familia. 




			—Es precioso, Henry... 




			—Y quiero sellar la reconciliación de este modo. Tú siempre hablas del poder de los símbolos. Echándote de menos, he planeado mi regreso a ti, el punto del que nunca debí partir, baby. 




			La culpa y la pena son el arma más perfecta de autodestrucción, solo mejorada por la misma versión cargada de pánico. 




			La culpa y la pena. 




			La culpa y la pena. 




			La culpa y la pena. 




			—Mi amado Henry... Ese cenador por el que merodean los pavos, las ocas y el asno..., ese cenador es más que una familia, más que tú y yo juntos. Será la estupa del tiempo y tendrá un tesoro, una reliquia, como cualquier estupa que se precie. 




			—Clea, hablas rarísimo, como si todos supiéramos de arquitectura. ¿Qué es una estupa? 




			—Cuando vengas a Biarritz te lo cuento. Vuelve ya a tu casa, amor mío, conmigo, a esta casa que ya siento mía... Tienes razón, habría que preparar un ritual, algo que simbolice que no sabemos vivir separados... Te he necesitado tanto... 




			—¡Ay! Baby... Clea... Sí. Tienes razón. Ordena que caven un hoyo profundo en el que quepa una caja cuadrada de un metro de lado, que nos dejen dos palas, y el domingo haremos nuestro rito especial. Es muy importante que sea nuestro secreto, para que nadie pretenda desenterrarla para robarla. 




			—¿Crees que alguien podría hacer eso? 




			—No puedo correr el riesgo. Es mi familia. Es fundamental que nuestro ritual sea siempre secreto, solo entre tú y yo, que no lo sepan ni mis hijos, para que un día solo tú puedas encontrarla. Es mi legado. Quiero que enterremos con nuestras manos mi cápsula del tiempo y, después de sepultarla, nos conectemos con la tierra en un revolcón de sexo impío, rebozándonos hasta enfangarnos, amándonos. Tienes tres días para cumplir mi deseo y que nunca más vuelva a querer desaparecer. A ver si la Madre Tierra consigue unir esta historia de amor que tú te empeñas en destrozar sin piedad. 




			Clea oía el susurro en su oído, mientras escribía en plata uno de los actos memorables para su catálogo de horas salvajes. Sonreía mientras lo escuchaba, procurando quedarse con la parte más sabrosa y anulando el sinsabor del reproche. Percibía ansia, nervios y la respiración entrecortada, una inquietud desconocida y extraña, casi inquietante. Ella sabía que no podía permitirse el lujo de sospechar nada extraño. Tenía que recuperarlo. 




			—Sigue mis instrucciones al pie de la letra. Es una fantasía sexual extrema el sexo sobre esa caja, sobre el linaje de los Astor. Tiene que ser todo perfecto. Lo dejaremos todo tapado y el sábado harás que instalen el cenador sobre esa tierra obscena, de fluidos y alaridos, de humores y silencios. Lo pintaremos de rojo sangre y siempre será el símbolo de mi historia familiar y de mi pasión por ti. 




			—Espero que no te importe. Yo quiero pintarlo de verde, de verde esperanza. 




			—Verde esperanza... Perfecto. Mejor la esperanza que la sangre. 




			El día previsto, el hueco estaba hecho y el frente, despejado. Era profundo, muy profundo. Su idea de dos cuerpos sudorosos por el esfuerzo y por el deseo, la animó a ordenar que cavaran muy hondo, para que pudieran depositar la cápsula allá donde empiezan a sonar las tripas de la tierra. 




			Henry llegó conduciendo una grúa. Se bajó y la besó con pasión. Ella se equivocó tanto... Pensó que retendría a un hombre, lastrándolo con sus recuerdos familiares y la sumisión que le pedía en cada gesto autoritario. Las estrategias no son siempre la mejor fórmula cuando una teme estar enamorada. 




			—Hoy es un día memorable para nosotros —musitó a su oído y ella notó la humedad en lo más íntimo de sí misma. Clea estaba francamente excitada con su manejo de la grúa y la habilidad para introducir la caja en el agujero. 




			En una mesa cercana, protegida del barro por una campana de cristal, esperaba una botella de champán helado. Cuando Henry salió del vehículo, ella le puso una copa en la mano y comenzó el brindis: 




			—Por el trabajo de la fuerza bruta y por el reposo sobre la tierra húmeda después. 




			—Por el no reposo —replicó él. 




			Henry y Clea colmaron el espacio vacío de tierra. Primero fueron golpes de arena sobre metal, el sonido esponjoso del barro sobre el barro después y finalmente limados por el agotamiento y el sudor salado pegado a la arcilla. El tiempo es limitado cuando se funde con el deseo más poroso. También lo es el esfuerzo. 




			El sexo con champán fue inolvidable, hosco, bestia, salvaje. Su mirada inglesa estaba distinta ese día: agresiva, culpable, doliente, ida. Sus ojos se mojaban más que el resto de su cuerpo. 




			Aún arrancó alguna de las pocas sonrisas de los tres días con sus noches de Clea bajo las sábanas del Averno, cuando esta escena pasaba por su cabeza. Prensaron la tierra que incluso necesitaría más presión para instalar la pérgola, que también albergó besos de almíbar y chile y pasión con música de fondo y percusión de relojes contra la mesa. 




			Vueltas y vueltas a aquel templete... La literatura se construye en torno a lugares simples, como las historias sencillas suceden en edificios majestuosos. 




			 




			DOS 




			 




			Y cuando el sueño se iba acercando, vencedor de la vigilia, la mente voló traviesa a aquel día en que todo comenzó, en que todo cambió caprichosamente, a aquel 3 de julio de 2017. 




			Aquella vieja casona de Biarritz tenía todos los elementos para impresionar a cualquiera. Clea llegó conduciendo su todoterreno. Esperaba algo totalmente diferente y se topó con un arco neomedieval que, por inusitado y fuera de contexto, rompía el paisaje. No había timbre ni portero automático ni campana. Tan solo el viejo letrero, hecho en forja, en el que se leía VILLA MATIN. Abrió la verja oxidada con ese horrible chirrido que hace rechinar los dientes y la sorpresa de que no tuviera un estilo similar al del arco. 




			Clea avanzó por un descuidado jardín en el que había ocas, pavos reales blancos, un asno y dos perros. Por un segundo, temió haberse equivocado al aceptar valorar el encargo que surgió en casa de los Zaldívar. Allí había demasiado trabajo. 




			Esa especie de escalofrío momentáneo cesó en el instante en que abandonó el vehículo y se quitó las gafas de sol. Su sentido de la estética se desplomó rendido ante la construcción art decó de la casa principal que, según Henry, tenía mil quinientos metros cuadrados. Desde fuera parecían más. El lujo decadente y la maleza trepando por las paredes, alguna vieja silla desvencijada, perdida entre arbustos silvestres y un cenador que pedía ser restaurado hacían que la pereza y el entusiasmo pugnaran entre sus respectivas defensas del sí y del no. 




			La construcción era de finales de la década de 1920. El paraje era como un rompecabezas en el que nada pegaba con nada: el arco neomedieval, la casa art decó y dos pequeñas construcciones de estilo néobasque en las que, en otro siglo, se situaban la casa del jardinero y la del mecánico. Pese al abandono, podían intuirse las visitas antiguas de la nobleza española en los tiempos en que la reina María Cristina aún veraneaba en San Sebastián. Antes de entrar, los sueños de Clea ya se esbozaban entre baños de pequeñas teselas del azul del mar y suelos en damero de mármol de Carrara o de delatora tarima bicolor. 
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