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CAPITULO PRIMERO




    —¿Puedo pasar, Paul?




    —Pasa y cierra.




    Arthur cerró la puerta tras sí, y avanzó por el estudio. Ante unas deslumbrantes fotografías se detuvo y chasqueó la lengua:




    —¡Ajajá! —exclamó—. ¿De dónde has sacado, esta preciosidad?




    —De una —rió Paul, cachazudo.




    El otro lo contempló sarcástico.




    —No sé cómo te las apañas, Paul, para topar constantemente con “unas” así.




    —Ojo que tiene uno.




    —¿Decente?




    —No se lo pregunté. ¿Qué vas a tomar?




    —De ese coñac español que quita las penas.




    Paul se aproximó al bar y lo abrió. Sacó una botella y dos copas. Se sentó frente a Arthur y cruzó las piernas.




    —¿Qué tal tus asuntos? —preguntó.




    —¡Bah! En esta época hay siempre noticias sensacionales. ¿Y tú? Ya me dijo Jaff que tus fotografías publicitarias son fantásticas.




    —Me gusta el oficio.




    —¿Y de dinero?




    —No me quejo.




    —¿Sabes que hubo un tiempo en que deseé ser fotógrafo de Prensa? Pero no tenía aptitudes. Me conformé con ser un simple periodista. ¿Recuerdas nuestros comienzos?




    Paul se echó a reír. Era su risa como su persona, fuerte y compacta. Los amigos (y Paul los tenía en todas partes) opinaban que más que fotógrafo de Prensa y Publicidad, parecía un atleta. Pero Paul no lo era. Se conformaba con practicar el deporte en todas sus facetas, si bien jamás se le ocurrió subir al ring ni participar en ninguna competición de nada. Él era sólo un fotógrafo y le agradaba enormemente su profesión. Por otra parte, hubo de luchar mucho para llegar a la cúspide y no fue fácil subir de simple fotógrafo callejero a fotógrafo de Prensa y Publicidad. Pero había llegado. Y allí estaba, con su estudio particular y su puesto como primer fotógrafo en uno de los periódicos más famosos del país.




    —No fueron fáciles.




    —Y tanto que no. ¿Sabes lo que recuerdo muchas veces?




    —¡Qué sé yo! Tienes mucha imaginación te agrada mezclar el presente y el pasado. Yo no soy así…




    —Pues ya ves tú, Paul, nunca recuerdo mi pasado. Creo que no lo he tenido. Pero recuerdo el tuyo.




    Paul frunció el ceño. Tenía unos ojos grises, de dura expresión. Los amigos decían de él que era un hombre duro, sin grandes escrúpulos. Él sabía que algún  día los había tenido. Había llovido mucho desde entonces.




    —Recuerdo a aquella muchacha de la que te enamoraste como un loco.




    —¡Bah!




    —Era muy bella.




    Paul alzóse dé hombros. Llenó de nuevo la copa de Arthur con la esperanza de que éste, al beber, dejase de rememorar, pero Arthur no lo hizo.




    Chasqueó la lengua y continuó diciendo:




    —Era muy joven. ¿Supiste al fin su nombre?




    —Nunca me interesó —rezongó Paul.




    El otro rió.




    —A otro con ese cuento. Desde entonces eres un ser despiadado con las mujeres. Y antes eras un sentimental.




    —¿Quieres dejar de decir tonterías?




    —No son tonterías, diantre, son recuerdos.




    —Si quieres seguir bebiendo coñac llévate la botella. Espero una visita y no quiero tenerte aquí.




    —¿Faldas?




    —Sí —se enfureció Paul—, faldas.




    —No sé cómo te las arreglas. Pero siempre estás entre faldas. ¿Las revistas desean ahora tus modelos?




    —Todas las revistas neoyorquinas —rió—. Ten en cuenta que mis láminas son deslumbrantes.




    —Serán tus modelos.




    —Las modelos no siempre tienen bellas formas, pero yo procuro dotarlas de maravillosas perfecciones.




    —Eres un tío listo.




    —Aprendí a vivir.




    Arthur se puso en pie y guardó la botella bajo el gabán.




    —Me la llevo.




    —Vete con mil demonios.




    *  *  *




    Paul Rogers, famoso fotógrafo de Prensa y dueño de un magnífico estudio de publicidad, hundióse en una butaca y estiró las piernas sobre la mesa de centro en la cual se tambalearon las copas.




    Pensó en Arthur, su buen amigo. Había sido un gran compañero en sus comienzos y seguía siéndolo. Pero resultaba cargante con su remembranza. Él procuraba siempre olvidar aquel pasado. Un pasado que encerraba la única verdad en su vida, si bien nadie tenía conocimiento de aquella verdad. Para él había sido un fracaso, el principio del fin; para los demás, un pasaje sin importancia… Estaba mejor así, no le agradaba ser compadecido.




    Nunca supo cómo se llamaba aquella muchacha. En aquel entonces él estaba en Miami. Empezaba su carrera. La conoció en una sala de fiestas. Era estudiante y muy joven. Desde entonces habían transcurrido seis años.




    —¡Cielo, cuántos años! —exclamó en voz alta.




    —¿Puedo pasar, Paul?




    Se levantó de un salto, como quien es cogido in fraganti. Una provocadora sonrisa cuadró el dibujo sensual de su boca.




    —Pasa, Sandra —dijo, saliéndole al encuentro.




    Sandra era una mujer magnífica. No tenía muchos  prejuicios —ninguno—, practicando la profesión de modelo, y era una muchacha generosa. Paul la adoraba, de la forma que él podía adorar a una mujer bella. Arthur hacía pintorescamente las definiciones de los amores y las modelos de Paul: “Manjar para hoy, olvido de mañana”. Y Arthur tenía razón. Él sólo quiso a una muchacha. Pero a veces pensaba que sólo había existido en su imaginación. Una nube que aparece en el cielo estelar de su corazón, unas gotas que derrama y un trago bebido a borbotones, y luego la infinita sed. Eso le ocurrió a él.




    —¿Cómo estás, cariño?




    —Ven, bonita. Estuve pensando en ti toda la noche. Voy a fotografiarte de frente y de perfil.




    Una hora después, Sandra fumaba un cigarrillo tendida en un canapé. La sesión había terminado. Ella se llevaba unos cuantos dólares en el bolsillo y Paul quedaba revelando las fotografías que luego servían para adornar las portadas de alguna revista importante.




    —Algún día me darás una tarjeta para uno de tus famosos amigos, esos productores que son para nosotras el “Sésamo, ábrete”, del cuento.




    —No tienes talento —replicó Paul, con la mayor tranquilidad.




    —Pero soy bella.




    —La belleza sin talento es una estupidez.




    —¡Qué cruel eres, Paul!




    A Paul ya no le servía aquella chica. Al menos por el momento dejaba de tener interés para él.




    —Oye —exclamó la voz, desde el fondo del canapé—, una compañera me dijo que habías puesto un suelto en vuestro periódico pidiendo modelos.




    —Sí.




    —¿No tienes bastantes?




    —En nómina, sí —rió Paul, burlón—. En revista, no.




    —¿Qué deseáis encontrar en otras mujeres que tus modelos nominales no posean?




    —Originalidad.




    —No dirás que estoy falta de ella.




    —Eres de una vulgaridad deliciosa, Sandra.




    —¡Vulgaridad! Así pagas mis esfuerzos.




    Paul limpióse las manos y avanzó despacio hacia ella. En el fondo de sus extraños ojos grises había una chispa indefinible. Arthur, si lo viese en aquel instante, hubiera dicho: “Tienes el espíritu cansado, Paul”. Mejor que no lo viera Arthur, el gran observador, de quien Paul escapaba como de la peste.




    —Pago tus esfuerzos con dólares, Sandra. No pretendo abusar de tu inocencia.




    Esto último lo dijo con tanta burla que Sandra, enfadada, se puso en pie y se dirigió a la puerta.




    —¡No volveré más!




    —¿No?




    —¡Nunca!




    —Hasta que termines el dinero. —Y con sequedad—: Para la próxima sesión te reservo una sorpresa… Lástima que no tengas talento. De haberlo tenido, algún productor de cine se habría prendado de tus encantos.




    Sandra salió sin responder, y Paul se dejó caer en el canapé con un suspiro de cansancio.




    *  *  *




    Siempre al encontrarse solo, en cualquier parte que se hallara, el pensamiento volaba a aquel rincón de Miami donde la conoció. Él fue un muchacho solitario, avezado a la vida libre. Sin padres ni hermanos, se lanzó pronto a la vorágine del mundo. Conoció mujeres, paladeó satisfacciones y sufrió amarguras. Se emancipó, vivió momentos felicísimos y días hambrientos de todo afecto. Llegó a hombre tal vez antes de tiempo y a los veintiocho años, que fue cuando la conoció a ella, tenía en su haber la gran experiencia que la vida dura del mundo le había proporcionado.




    Por eso tal vez la quiso más. Era aquella joven un raro ejemplar de la especie humana femenina y para su hombría fue la única mujer.




    ¿Que cómo la conoció? Un día cualquiera, en una playa de Miami, cuando él buscaba una bella estampa para una revista femenina. Era alta, esbelta como un junco, morena, negro el cabello, viva y riente su mirada azul. Tendría aproximadamente dieciocho años y poseía una rara y fascinadora distinción. Se le aproximó y dijo una banalidad. Ella lo miró primero con burla, luego con curiosidad, después alzóse de hombros y sé alejó. La vio subir a un elegante “Jaguar” y ponerlo en marcha. Preguntó su nombre, pero nadie supo, decírselo. “Es una veraneante. Llegó ayer al hotel”.




    Le gustaba la incógnita y dejó de preocuparle el deseo de saber quién era y cómo se llamaba. Pero la vio al día siguiente y al otro, y muchos más. Así fue cogido bajo la red de su fascinación. Cuando estaba a punto  de descubrir su nombre, ella desapareció, dejando eh su boca aquel intenso sabor de deseo.




    Eso fue todo. Transcurrieron seis años. Él dejó de ser un fotógrafo vulgar. Se convirtió en un hombre casi poderoso.




    —¿Paso, Paul?




    —Pasa —rezongó, interrumpiendo sus pensamientos.




    Henry Farr, el periodista más cotizado de Nueva York, pasó y cerró tras de sí. Tenía un cigarrillo balanceante en la boca y en los ojos la risa irónica y sarcástica de quien se sabe de vuelta de todas partes.




    —¿Qué hay, Paul?




    —Poca cosa. Da un vistazo a esa lámina.




    Henry lo hizo. Alzó una ceja. Su sonrisa bajó hasta la boca relajada.




    —Espléndida.




    —Siéntate.




    Lo hizo en el borde de un diván.




    —Oye, ¿no sabes la noticia?




    —Sé muchas.




    —Esta me parece que no.




    —Pues explota de una vez.




    —Se nos casó el jefe.




    Paul se levantó de un salto, para caer de nuevo en el canapé.




    —¡Burlas, no!




    —Soy verídico. Se casó en Miami la semana pasada. Y el viejo zorro ha tenido fuerza.




    —¡Pero si es un viejo decrépito.




    —En efecto. Si bien tiene mucho dinero.




    —Que me aspen si lo concibo —rezongó Paul—.  ¿Y dices que se ha casado? ¿No será un cuento de sus amigotes?




    Henry denegó por dos veces. Una cínica sonrisa curvó sus labios.




    —Mi querido Paul, parece mentira que a tus años seas tan ingenuo. Cierto es que nuestro viejo bicho es listo y hasta la fecha escapó del matrimonio, pero hay por el mundo chicas listas, Paúl, tú lo sabes muy bien, y ésta lo es sin duda.




    —Mucho tiene que serlo para que el viejo zorro la despose.




    —Toma coñac Paul, que aún te falta por saber lo mejor.




    —Termina de una vez.




    —Nuestra jefa es… una preciosidad. Todo lo que te diga es poco. Y además…, ¡ay!, no pasa de los veinticinco años.




    —¿Qué? Pero si el cascarrabias traspasó ya los sesenta.




    —A la vez traspasó los ídem millones.




    —Y la compró.




    —Llámalo como quieras. Lo cierto es que tiene una mujer formidable, con unos azules ojos que fascinan al más frío. Se llama Glandys Shaw, ¿sabes?




    —¿Y dónde la conoció?




    —Ya te lo he dicho. En Miami.




    —¿También en Miami?




    —¿Qué dices?




    —Nada, pensaba en voz alta. ¿Hace mucho que se casó?




    —La semana pasada. Y vengo a decirte que esta  noche estamos invitados, a una recepción que ofrece el bicho a sus muchachos.




    —¿Todo el periódico?




    —Todo. Hasta los botones. No faltarás, ¿eh?




    —Descuida, no faltaré.




    Henry se puso en pie y aplastó el cigarrillo sobre el cenicero.




    —Ha de ser interesante bailar con ella —se burló Paul, acompañándole hasta la puerta.




    —No me perderé la oportunidad. Bueno, chico, hasta la noche. —Y sin transición—: ¿Aún no ha vuelto Liz?




    —Nunca viene hasta las once.




    Henry, antes de salir, dio la vuelta y se quedó mirando a Paul con sagaces ojos.




    —¿No consideras muy valiente a tu secretaria?




    —¿Valiente? —se extrañó Paul.




    —Claro. Trabajar para ti no es ventajoso. Tu fama…




    —Bah, bah… Mi fama no alcanza a una chica tan apagadita como mi secretaria.




    Y rióse con cínica mueca. Henry alzóse de hombros, despidióse y salió.


  




  

    
II




    Liz Cukor abrió la puerta del piso y avanzó por el estrecho pasillo en dirección a la cocina.




    Era una muchacha de apenas veinte años. Rubia, esbelta y grácil, de apariencia vulgar. Liz nunca llamaba la atención por la calle. Ni los hombres se paraban a mirarla, ni mucho menos la halagaban con un piropo. Pero cuando se la trataba, gustaba mucho. Era, según su tía Mag, de una dulzura estremecedora, y el mirar de sus ojos melados irradiaba bondad, resignación y ternura. Era rubia y tenía una boca grande, moderna, si bien Liz nunca la pintaba demasiado, ocultando su curva. Liz era una chica sencilla y trabajadora. Dominaba dos idiomas, y según Paul, era un prodigio en taquigrafía y mecanografía. Una secretaria modelo, pero a Paul nunca le había interesado utilizarla para esto último.




    —¿Dónde estás, tía Mag?.




    —Aquí, niña.




    Y su voz cascada salía de la salita. Liz dio la vuelta a la puerta de la cocina y se encaminó al departamento contiguo. Tía Mag se ocupaba afanosamente en  adornar una tarta de manzana. Estaba sudorosa y fatigada.




    —¡Pero, tía Mag…!




    —Pasa, niña, pasa. ¿No recuerdas esta fecha?




    —Naturalmente, tía Mag. Pero ño merece la pena que te preocupes.




    —¿Cómo? —se enojó la dama—. ¿Quieres que me olvide de tu veinte aniversario?




    —He de cumplir tantos, seguramente…




    —Pero éste es interesante. —Alzó un dedo y lo agitó—. Has de saber que desde ahora no pasaremos de las veinte velas.




    Liz sonrió enternecida, la besó en la frente y murmujeó:




    —No sé lo que sería de mí sin tu bendita compañía.




    El pastel quedó listo y tía Mag (larga, grandota, con expresión de ingenua solterona) se dejó caer en el borde de un sillón que en algún tiempo mereció el calificativo de elegante, y exclamó:




    —¿Y de mí, querida? ¿Qué habría sido de esta pobre solterona, si no te tuviera a ti? Y lo que más siento, Liz, es que tengas que trabajar. Si la pensión que me quedó de papá fuese espléndida…




    —No empieces así, tía Mag. La pensión de un sargento del Ejército nunca puede ser espléndida.




    —¿Tienes que volver hoy a casa de ese hombre?




    Liz le dio una palmada en el hombro.




    —No le puedes.




    —No, ciertamente. Sus modales me dan respingos. ¿Por qué no buscas otro empleo, Liz? Trabajar con ese hombre puede perjudicarte el día de mañana. Supongo que aspirarás a casarte, ¿no?




    Liz se alzó de hombros.




    —No quiero que te quedes soltera como yo, Liz. Sería terrible. La vida de una solterona es muy triste, ¿sabes? Los días y las noches se suceden de modo monótono. Pasan días en que nos agita la esperanza —añadió amargamente—, pero llegan otros en que nos acercamos al balcón y sentimos la terrible nostalgia de algo que sea verdaderamente nuestro. Es muy triste la soledad de una mujer. Liz y yo deseo que tú no la conozcas.




    —No sé lo que ocurrirá en el futuro, tía Mag —apuntó, indiferente—, pero sé que por el presente no me interesa el matrimonio.
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