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			A mis hijas Gala y Olimpia 
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EMILIA

			Me aguanto.

			Emilia está triste y tiene ganas de llorar.

			Me aguanto.

			Emilia no se aguanta. No quiere aguantar más.

			Sopla con la boca cerrada, sus cachetes se inflan para ayudar a las lágrimas a abandonar sus ojos.

			Emilia siente que dos lágrimas están a punto de salir.

			Salen.

			Emilia se mira al espejo y se sorprende al ver dos puntitos rojos apareciendo por sus lagrimales.

			Abre la boca para liberar el aire contenido. Los puntitos rojos crecen en volumen.

			Y se sueltan.

			Dos gotas rojas se deslizan por los costados de la nariz. Emilia ya no está triste, está asombrada.

			Soy Emilia y estoy llorando sangre.

		


		
			
2
CRIS

			Me llamo Cristina. Cris. Soy la mamá de Emilia.

			Desde que me separé de mi marido, desde que me dejó, me pregunto si en Emilia cambió algo. Algo seguro que sí porque lo único realmente difícil en la vida es lograr que algo no cambie; por lo menos no mucho; por lo menos por un tiempo. Emilia tenía 5 cuando su papá se fue. Ahora tiene 15. Son diez años, u once, si hacés la cuenta de otra manera, pero válida también; nunca entendí bien el razonamiento ese pero sé que funciona.

			Una vez, de chiquita, Emi me preguntó por qué ella era tan sola. Le expliqué una teoría que hasta ese momento yo misma desconocía; solo abrí la boca y las palabras empezaron a brotar hasta crear algo de sentido. Las madres solemos jugar con ese vértigo de la improvisación disfrazada. La titulé La teoría de las burbujas. La idea es simple: todos vivimos dentro de una burbuja propia. A veces dos burbujas se unen al chocar y parecen transformarse en una misma; pero solo lo parecen, porque irremediablemente tarde o temprano vuelven a separarse y uno se queda con la única pared redondeada y traslúcida de su propia burbuja. O sea: estamos encerrados en una burbuja hasta que finalmente se pincha y a eso lo llaman muerte. Por lo tanto es sabio aceptarlo y cuidar la burbuja lo más posible. Y lo más importante: jamás sentirse sola dentro de ella. No sé si tan ingeniosa teoría ayudó a Emilia. Viéndolo en perspectiva creo que no demasiado. Siento como que Emilia alimentó por demás la pared de su burbuja y hoy es demasiado gruesa para ser penetrada.
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EMILIA

			Me llamo Emilia. Emilia soy yo.

			Emilia recorre los pasillos del colegio con la cabeza gacha, mira de reojo hacia los costados; tiene miedo de ser abordada por algún compañero o compañera; tiene miedo de que le hablen, de que le pidan que hable, que interactúe de algún modo con ellos.

			Pero son miedos infundados, porque Emilia es invisible.

			Pese a que tiene un cuerpo, que sus ojos son verdes, su cabello rojizo y su piel se llena de ronchas moradas cada vez que se pone nerviosa, nadie en el colegio parece notar su presencia. Emilia siente alivio más que dolor.

			Emilia llega a su clase y se sienta en su pupitre, junto a una pared. El asiento de al lado permanece vacío desde que comenzó el año, nadie se sentó ahí; nunca. Emilia sigue con atención la clase de historia de la cultura que dicta el profesor Fuentes, pero él tampoco la mira, ni siquiera cuando parece ser la única atenta a lo que intenta enseñar. A veces fantasea con que realmente es invisible, una suerte de fantasma que deambula por el colegio, pero sin haber muerto, claro. Y cada vez que empieza a creérselo, a jugar con la idea, un alumno le dice «¿sabés que los colorados traen mala suerte?» y se ríe convulsivamente, y ella vuelve en sí y recuerda que es pelirroja, no demasiado pero lo es, y sin responder sonríe tímidamente, como si se tratara de un cumplido y con su mano intenta esconder las manchas que indefectiblemente aparecerán en su cuello.
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CRIS

			A esta altura yo ya creo que realmente me llamo Cris y que los que me llaman Cristina lo hacen solo para joderme.

			Recuerdo como si fuera hoy cuando Emilia venía a mi cama en medio de la noche y solo se dormía cuando mantenía, durante un rato, tres puntos de contacto con mi cuerpo. Casi siempre eran pie con pie, mano con mi panza y frente con mi oreja. Era el único contacto que me permitía porque cuando intentaba acariciarla me decía «no me toques, mamá», y yo sacaba la mano y presionaba un poco más su cuerpo con mi pie, panza y oreja. Era mi forma de abrazarla. De contenerla. Y un poco, de contenerme a mí misma.
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EMILIA

			Y cuando termina el colegio vuelvo a casa.

			Emilia vuelve a su casa casi siempre caminando porque no se anima a enfrentar el micro repleto de alumnos excitados por el final del día escolar. Camina más de veinte minutos, hasta cansarse; tiene estudiado el comportamiento de su cuerpo frente al trayecto: sabe que cuando empieza a cansarse, faltan menos de 300 metros para llegar a casa. Podría recorrerlo con los ojos cerrados y acertar su llegada, si no hubiera tantas calles que cruzar y autos que esquivar. A veces juega a caminar a ciegas; se anima a hacerlo por 20 metros, o 30, no más.

			Emilia entra a su casa y grita «mamá». La madre no responde hasta que Emilia llega a su lado. «¿Para qué gritás si sabés que no te voy a responder a los gritos?». Emilia le sonríe. «¿Cómo te fue en el colegio?». «Bien». Y el colegio y la invisibilidad de Emilia y su desazón por los compañeros chistosos dejan de existir hasta el día siguiente; o hasta que Emilia los recuerde mientras intenta desatar el nudo de su pecho.
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CRIS

			Recuerdo también a mi ex marido empujando con sus pies helados hasta hacerse un hueco entre mis muslos siempre tibios. Yo le decía «¿en serio preferís esto a coger?». «¿Te molesta?», preguntaba sin retirarlos. «Que te calientes los pies conmigo no, me jode que prefieras esto». Él se reía. Casi siempre se reía en momentos equivocados. «Es que tengo los pies fríos, el resto, no». Pobre, creía que era una respuesta llena de ironía, como la de los que hacen stand up para ganarse la vida. Y la repetía siempre, con pequeñas variaciones. Supongamos que no está tan mal el remate, que tiene cierta gracia… pero repetida una y otra vez y ante el mismo público… El humor no era su fuerte. El sexo tampoco. Creo que cuando le reprochaba la falta de sexo, le estaba reprochando la falta de atención, nomás. Pero lo quería. Me había acostumbrado a quererlo con locura. Y él… estaba ahí, sonriente y ocupado en otras cosas. No sé bien qué hacía con toda esa locura que yo le regalaba. Cuando una va creciendo, es normal no saber qué hacer con los regalos que nos dan, sobre todo con los de Navidad. A él le pasaría lo mismo, supongo, con mi amor. Hasta que un día lo puso en una de esas cajas en las que se guardan las cosas que uno sabe que no va a usar más pero que le da pena tirar. Y ahí habrá quedado mi amor, junto con algunas fotos viejas y sus autitos Matchbox que coleccionaba de chico. Triste final para tanto amor.

			De imaginarlo, lo hubiera guardado yo misma en una caja con mis destartaladas muñecas.
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EMILIA

			Emilia no recuerda el sentimiento de ser hija de un padre.

			Tengo recuerdos de él, de mi padre, pocos, pero no son diferentes de los que tengo de mis tíos o de mis profesores de primaria.

			Cuando era chiquita, recién estaba aprendiendo a leer, mi papá me contó que me puso Emilia en homenaje a Emilio Salgari, un escritor que juraba haber leído mucho de chico pero que cuando yo le preguntaba el título de alguno de sus libros, el padre de Emilia vacilaba y solo le decía que eran de tapa dura y amarilla.
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CRIS

			Soy Cris, trabajo casi siempre desde casa y odio cuando Emilia llega y grita «Mamá» desde la puerta de entrada. No respondo y utilizo esos segundos que tarda en llegar a donde estoy para calmarme. «¿Para qué gritás si sabés que no te voy a responder a los gritos?», le digo con una sonrisa. Ella también sonríe. «¿Cómo te fue en el colegio?». «Bien». Y Emilia desaparece y yo vuelvo a encerrarme en mi burbuja. Y me siento mal. Porque quiero ir tras sus pasos, abrazarla y pedirle que me cuente de verdad cómo le fue en el colegio o lo que quiera contarme. Pero no puedo. Mi cuerpo no se levanta de la silla; ni se mueve, siquiera.

			Mis dedos acarician el teclado de la computadora como si estuvieran a punto de escribir algo. No puedo estar con ella ni puedo estar acá, conmigo. Siempre la misma sensación de no pertenencia. Tenemos mucho en común, más allá de ser un poco la misma cosa, con los mismos genes y eso.

			Las dos medio lindas, medio feas y nos pasamos horas delante de las pantallas de nuestras computadoras. Yo trabajando, ella boludeando.
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EMILIA

			Me llamo Emilia y mis dedos acarician el teclado de la laptop como si tocaran un pito. Emilia nunca tocó uno pero para ella los pitos son algo muy importante en su vida; y en su día a día. Imagina su textura: suave por fuera y algo gomosa por dentro. Sabe que los pitos judíos no tienen clara esa distinción entre el adentro y el afuera y presiente que hay, aunque invisible, una línea en medio del tallo que separa las dos texturas, como la que separa la playa del mar.

			No le gusta ver porno.

			Bueno, no todo tipo de porno; porque sí dedica mucho tiempo a buscar y ver masturbaciones masculinas. Ni siquiera las chupadas le atraen; solo le fascina imaginar la posibilidad del contacto de sus yemas con los pitos y toma prestadas esas manos grabadas en mala calidad para sentir esos órganos con forma ridícula y cambiante.

			Emilia sabe que no encaja, pero también que las personas, como las cosas, en general no encajan entre sí; el problema es que la gente no quiere aceptarlo y ella siente que no tiene más opción que hacerlo. Un cambio de palabras con un semiextraño es para ella lo que para cualquiera un discurso improvisado frente a un auditorio. Repasa mentalmente diálogos imaginarios maravillosos, llenos de ironías, con los chicos que le gustan; ellos se ríen de sus salidas ingeniosas y clavan la mirada en sus labios mucho más que en sus ojos mientras ella les habla. Finalmente, indefectiblemente, el chico la invita a caminar. Y ella muere de ganas pero le dice que tal vez mañana, porque en este momento sus pies están durmiendo y no querría privarlos de la posibilidad de soñar algo lindo. Él, ellos, la mira, la miran, frunciendo el ceño y dicen, él y ellos, sos rara, pero me gustás. Caminamos mañana, entonces, pero caminamos tomados de las manos. Eso le dicen y ella sonríe y se va, sintiendo sus miradas soplarle la maraña de pelos que cubre su nuca. Cuando llega al final del diálogo se recuesta en la cama y mira el techo jugando a que es el cielo.

			Enciende un cigarrillo que le robó a su madre y se pierde varios segundos en la bracita de la punta hasta que comienza a pasar del naranja al gris. Aspira el humo y sin tragarlo lo expulsa. No le gusta pero le gusta fumar. Comparte ese hábito con su novio; con uno de esos con los que mantiene siempre el mismo diálogo y con el que nunca llega a caminar tomada de su mano. Dos, tres pitadas y siente venir la arcada. Lo apaga contra el lomo de un cuaderno de tapa plastificada. Quita el cigarrillo aún humeante y observa cómo parte de la brasa que agoniza está ahora en el pequeño orificio, quemando apenas sus bordes. Hasta apagarse. Todo se apaga, dice, imagina que dice.

			Me llamo Emilia y sé muy pocas cosas; demasiado pocas, teniendo en cuenta que ya viví quince años. Una de las cosas que sé es que todo se apaga.
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CRIS

			No está bien que una madre espíe a su hija. Salvo cuando es chica, supongo, si no, no se venderían esas camaritas que enfocan a la cuna para que una vuelva a respirar en las noches de insomnio cada vez que la beba se mueve. Pero en algún momento esa costumbre de espiar pasa del corset de protección al de intromisión. ¿Desde qué edad exactamente? Cuando ya tiene 15 seguro que no está bien. No hay dudas. Pero tampoco una madre va a quedarse con los brazos cruzados viendo cómo su hija caracol se mete dentro de su caparazón para siempre.
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EMILIA

			Emilia soy yo y nada me gusta más que quedarme sola para estar acompañada.

			Emilia abre la ventana indiscreta de su laptop. Allí es más invisible que de costumbre pero se anima a mirar a todos a los ojos, más aún cuando están congelados en fotos. Los espía, los estudia y se enamora de ellos. Conoce sus gustos y sus debilidades; sabe quién quiere estar con quién, quién quiere tener sexo con quién, quién tiene sexo con quién y quién dice haber tenido sexo con quién. Su mundo se reduce a las relaciones entre los alumnos de su colegio y algunos amigos de estos. Su mundo se reduce, en realidad, a ser espectadora de aquel mundo. Sigue a todos, por todas las redes y nadie la sigue a ella; pero no los culpa, por qué la seguirían si ella no escribe ni comenta nada, ni sube fotos, ni siquiera fotos que no sean suyas. Emilia es solo ojos y oídos e imaginación. Es una enamorada virtual de varios chicos que en sueños de vigilia le hablan y la besan y le hacen el amor.

			Y otra cosa: Emilia es virgen. Soy virgen. Soy Emilia.
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CRIS

			Me siento frente a su laptop y la enciendo.

			Ni clave tiene… qué tierna.

			Todas las redes abiertas. En todas un dibujito de fantasma con sábana a cuadros entallada en la cintura como foto de perfil. No hay posteos, no hay fotos suyas subidas; ni mías. Un par de comentarios en algunas fotos de chicos, sobre todo en las fotos de campera negra de cuero y rulos de un tal Lucas. ¿Habrá vuelto la moda de los rulos? Desde el rubio noviecito de Brooke Shields, que le hacía comer las semillas venenosas, los rulos habían pasado de moda. Todo vuelve. No sé si es un lugar común o un deseo general encubierto. «Lucas, el cuero no hace juego con tu cuero». ¿Qué clase de piropo es ese?

			¿Cómo pretende que un chico que está pendiente de la casual caída de los rulos en su frente responda a ese comentario? «…el cuero no hace juego con tu cuero». Siempre sentí que Emilia era muy original, ahora me doy cuenta de que también es una incomprendida. Una de las peores combinaciones para una adolescente rodeada de adolescentes estándar. «Labios de churrasco valen más que ojos de pollo». Dios mío, pobrecita. ¿De dónde sacó churrasco? ¿Yo digo churrasco? Puede ser. Pero no es mi culpa. Si a alguien hay que culpar de esta soledad es al padre, culpar al no padre, sin duda.

			Pero para qué… Culpar al que no está siempre fue no solo cobarde, sino también estúpido.

			Ya está.

			Ya vi.

			Ya puedo irme de esta ventana indiscreta y de esas vidas congeladas que sonríen o seducen sin parar. Dientes blancos, melenas con caída, caras lisas, belleza suelta, sin querer, sin notarlo.

			Siguiendo: 428. Seguidores: 0.

			Voy a abrir una cuenta para seguirla.

			No.

			Mejor no.

			La voy a exponer.
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EMILIA

			Soy Emilia.

			El chico que más le gusta a Emilia se llama Lucas. El segundo Damián. El tercero Matías. El cuarto León. El quinto Fernando. El sexto Sebastián. Ese es el ranking que elaboró en función del promedio de tres variables evaluadas en cada uno: inteligencia, físico en general y labios.

			Emilia está sentada en el pupitre de primera fila del aula. Contra la pared, a 2 metros de la puerta de entrada. La profesora de geografía habla pero ella no logra escuchar lo que dice; sus oídos están ocupados con las palabras de Milagros, la linda de la clase. «¿Cómo se siente ser así, Emilia? Así, como sos vos, como si no vinieras al colegio; porque es lo mismo que vengas o que no vengas, ¿no?». Emilia juega a editar mentalmente en sincro las palabras de Milagros con los labios de la profesora. «No sé de qué te reís… estoy hablando en serio. Y agradeceme porque yo soy la única que te lo dice; porque tengo algo de humanidad y quiero entender; te juro que moriría por entender a una rara como vos; qué te pasa por adentro de esa cabeza». Emilia se sorprende cuando la profesora, en perfecta sincronización, le dice la última frase mirándola a los ojos. Emilia asiente, como si hubiera entendido, aunque sabe que está lejos de comprender cómo funciona su cabeza. La conversación, el monólogo, tuvo lugar unas semanas atrás cuando Milagros, en el recreo, la abordó distrayéndola de su lectura. «¿Te puedo hacer una pregunta?». Emilia levanta la mirada y cierra un poco el libro dejando su índice entre las páginas a modo de señalador. «¿Te puedo hacer una pregunta o no?». Emilia la mira sin responder; le gustaría hacerlo, al menos para tener una pequeña conversación con Milagros; con una compañera; con alguien en el colegio. Pero no puede. «¿No ves que sos rara, nena, no podés decir sí o no? ¿Tan difícil es?». Emilia le sonríe, por hacer algo. Sí, tan difícil es. De pronto siente el peso de saber que esa impotencia la acompañará por el resto de su vida.

			Emilia imaginó muchas veces cómo sería de grande. Ver a su madre envejecer es el ejercicio más práctico que una hija puede hacer para intuir su propio futuro. Pero Emilia nunca pudo verse en ese espejo deformante. Incluso se vistió como ella, con sus ropas y alhajas, para sentirme adulta de algún modo; no lo hice solo cuando tenía 7 años, como lo hacen todas las nenas que tienen madre, Emilia lo hizo hasta hace algunos meses. No funcionó. Solo se veía ridícula; más que de costumbre.
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CRIS

			Encontrar la historieta en la computadora de Emi, creada por ella misma, es para mí como descubrir una hija que nunca supe que había parido. Es una situación difícil de imaginar para una mujer porque el embarazo y el parto son cosas que no pasan desapercibidas. Pobres los hombres: no saber si son realmente los padres hasta ver que sus hijos son copias suyas… Qué cruel convivir con semejante incertidumbre. Que se jodan. A mí, al menos, pensar en eso me compensa un poco el monstruoso dolor que sufrí en el parto.

			No sabía siquiera que Emilia dibujaba bien. ¿O no hace falta dibujar bien si dibujás en una computadora? En algún momento alguien tiene que dibujar algo, ¿no?, así, con lápiz y papel, y después pasa al interior de la pantalla… No soy una experta pero calculo que funcionará así. No veo otra forma.

			Supongo que la protagonista de la historieta es ella cubierta con una sábana, como de fantasma, pero a cuadros y entallada en la cintura. Me conmueve el detalle coqueto. Los ojos son dos agujeros negros y la sábana le cubre todo el cuerpo. El fantasmita de Emilia camina por el barrio y conversa con chicos buenos mozos, con bocas desproporcionadamente grandes. El que más aparece se llama Lucas y las charlas casi siempre tienen el mismo desenlace.

			Emilia les dice cosas extrañas como «Si no hubiera sangre ni líquido en el cuerpo, los órganos estarían en contacto unos con otros, como haciéndose mimos, sería más tierno nuestro interior». Ellos se ríen y clavan la mirada en la parte de la sábana en la que estaría la boca, si los fantasmas tuvieran una. Le miran la no boca mucho más que sus ojos agujeros mientras ella les habla. Finalmente, el chico la invita a caminar. «¿Querés ir a caminar conmigo, a mi lado, juntos los dos?». Y ella parece tener ganas, se ve al fantasmita dudar con su cuerpo de sábana, pero le dice que «tal vez mañana». Él, ellos, la mira, la miran y dicen, él y ellos, «Sos rara, pero me gustás. Caminamos mañana, entonces, pero caminamos tomados de las manos». Eso le dicen; ella parece sonreír debajo de la sábana y se va.
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EMILIA

			Vivir como creció Emilia es como vivir en un permanente experimento. La soledad hace que una pierda la cordura necesaria para que no todo parezca un juego al que una se observa jugar desde afuera. Emilia veía, de chica, a los 13, más o menos, cuando empezaba a ir en colectivo al colegio, que las otras chicas hablaban y reían entre sí y con los chicos que también viajaban, de pie, agarrados de una mano del caño del techo, bamboleándose al compás de los baches como si estuvieran en una suerte de danza ritual. Emilia les ponía música mental a esos bailes sincopados de varones seductores. Prestaba especial atención al contacto de las manos de las chicas con las de los chicos. Eran contactos pretendidamente casuales y fugaces, jamás llegaban a los dos segundos. Cada tanto se acercaba a uno de esos chicos vestidos de adultos con sacos hechos de frazada azul y esperaba que sacara su mano del respaldo de un asiento para rascarse la nariz, por ejemplo, y cuando el chico volvía a intentar afirmarse, ponía su mano justo debajo de la del desprevenido. El chico, instintivamente, la quitaba murmurando, sin mirarla a los ojos, algo como «perdón», pero sin pronunciar todas las letras con la misma intensidad.

			Emilia no los perdonaba ni sentía la necesidad de decir algo, solo cerraba los ojos e intentaba retener unos segundos la memoria sensitiva de ese efímero contacto de piel con piel. Aspiraba hondo mientras aún sentía un poco más calientes esos centímetros cuadrados tocados; y juntaba las rodillas con violencia, como si estuviera evitando hacerse pis encima.

			Soy Emilia y vivir experimentando con el cuerpo de Emilia hace que ella no se sienta desolada.
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CRIS

			Soy Cris y cada tanto intento cenar con Emilia sentadas a la mesa, hablando entre nosotras o en silencio, como lo hacen las familias; muchas de ellas.

			Descubrí un día con alivio que todos los chicos del mundo responden «bien», y nada más, a la pregunta recurrente de sus padres «¿Cómo te fue hoy?». Creí que Emilia me lo hacía a propósito para verme desilusionar, así, ao vivo. Pero no. Aunque me sigue respondiendo lo mismo ahora que ya tiene 15.

			«¿Está bien la ensalada?». «Sí». «Le puse todo lo que encontré». «Sí, tiene de todo». Diálogos de este tipo animan la velada. A veces me aparecen palabras demodés como velada y, aunque no las digo en voz alta, me siento antigua. Y eso que ni siquiera son mías esas palabras; son heredadas de mi madre, supongo, y ella las habrá heredado de la suya. Las que nacimos en países recién inventados y no tenemos títulos nobiliarios o apellidos ilustres que heredar, nos conformamos con lo que gotee de generación en generación. A Emilia le pasé algunas de esas palabras. También heredó mis gustos cinematográficos y musicales, sobre todo boleros de Tito Rodríguez y Rosamel Araya que a su vez mamá me hacía cantar de chica.

			«Emi, tengo que decirte algo pero quiero saber si te vas a enojar». «Cómo saberlo hasta que me lo digas». «Sí. Tenés razón».

			Emilia me mira de verdad ahora. Retraso un poco lo que quiere escuchar para disfrutar de su atención. «¿Qué, mamá? Decime». «Bueno, te lo digo. ¿Querés comer algo de postre antes?». «¿Antes? ¿Por qué? Hablá, mamá, escupí de una vez».

			«Sin querer… bueno, no fue sin querer, en realidad. Lo hice y punto. Me metí en tu computadora. Fin de la historia». Los ojos de Emilia no pestañean. «Bueno, no está bien, pero en un punto, mejor que lo hice. Y la verdad estoy preocupada». Emilia insiste en no hablar. Es cruel cuando quiere. «¿Querés saber qué vi?». Cruella. «Bueno, vi todo. Hasta la historieta vi». Emilia mete la mano en la ensalada y tritura el tomate cerrando el puño como si lo estuviera metiendo en agua hirviendo. Me da miedo. Me viene a la memoria la serie de Kung Fu, cuando él era alumno y su maestro ciego lo torturaba con pruebas. «Es un cómic, no una historieta». «Emi, aflojá la mano. Tranquila». Se le humedece la mirada y la mano juega ahora con toda la ensalada, como si disfrutara del contacto con las verduras. «Perdón, chiquita, estuve mal». «¿Y te gustó?». «¿Qué cosa?». «El cómic». «¡Claro que me gustó! ¡Mucho!». Emilia saca la mano del plato y la apoya en el mantel. Su mirada blanda me hiere como un puñal que va penetrando suavemente en mi pecho. «Claro que me gustó. Está muy bien hecho. Pero me pareció un poco triste». «¿Por qué triste?». «Bueno… no sé. Verte vestida de fantasma…». Emilia sonríe. Te quiero abrazar y sacarte la sábana y volverte a abrazar. ¿Pero cómo abrazar un erizo sin salir lastimada?

			Perdoname.

			«No sabía que dibujabas tan bien. Me gustaron las bocas enormes de los chicos». Ya no parece enojada. Me da pena que no se enoje. Hasta incluso parece agradecida por haber sido espiada. «¿En serio te gustó?». «Sí. Mucho».
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EMILIA

			Emilia ve caer las lágrimas de su madre y la odia. Y se conmueve. No entiende por qué. Se le pasa por la cabeza decirle que las tetas que se puso hace años son horribles, como su frente sin arrugas ni expresión. Se ve diciéndole todo esto a los gritos mientras escupe partículas de lechuga y su madre se cubre con las manos esa cara gastada que tanto le quita el sueño.

			Pero no le dice nada.

			Ni siquiera le sale enojarse.
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