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… una insuficiencia de la carne,
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El primer hallazgo de uno de los cuadernos de N, mi desaparecido amigo, tuvo lugar en la cocina de su madre, entre los periódicos destinados a prender el fogón. Fue una gran fortuna que este compilador, en una de sus frecuentes visitas, posara sus ojos sobre el grueso cuaderno cuadriculado que N había utilizado para escribir sus apuntes, y fortuna aún mayor que la  madre de N no se diera cuenta del hurto al que tuvo que recurrir.


Nada, y mucho menos su retraída facha, nos hizo pensar nunca que N se interesara en el mundo, o por lo menos por su estar en él. Tan lejana era su mirada, tan escasas sus palabras.


Sus apuntes revelan cierto interés por la vida o al menos por dejar una huella, tal vez, aunque la mayor parte de los apuntes están escritos en tercera persona, como si N fuera un personaje inventado y no mi solitario amigo. Yo no sospechaba, tan extraño era, que pudiera parecerse a los demás hombres, a algunos, por lo menos. Pero bastó una ojeada para darme cuenta de que tal vez hubiera hecho las mismas cosas que nosotros si sólo…


Debo añadir aquí, al principio, que he excluido, por pudor de amigo, cosas, no muchas, que N incluyó en sus cuadernos, sobre el sexo y asuntos por el estilo, que no le importan a nadie, aunque el siglo agonizante siga empeñado en probar que es lo único que importa. Me he tomado esta libertad que algunos juzgarán imperdonable, porque N, tal vez previendo que sus cuadernos sobrevivirían en alguna forma, me dijo una vez que todo lo que había escrito a este respecto era falso, y además ridículo: «Lo mejor es no hablar de eso». Más claro no canta un gallo. Eso fue en la época en que andaba pegado a las paredes, de noche, y vestido con abrigos oscuros de un color indefinible. Pues no eran grises ni ocres ni negros.
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I


Hoy se siente más vieja que nunca. Ha recibido una carta de N, su hijo favorito. En ella le habla del río famoso, de las calles angostas, de los amplios palacios. Los nombres de estos le traen a la memoria antiguos proyectos, ya olvidados. También le habla de sus actividades. De lo que hace para vivir y de las privaciones a que su situación lo obliga.


Nada más puede esperar de una carta y, sin embargo, siente una gran inquietud, algo así como si tuviera que responder a una pregunta que no sabe formular a ciencia cierta.


Durante un instante las hojas de la carta se convierten en un bulto ligero y perfumado que gime y se agita en sus brazos.


* * *


N ha olvidado a su madre casi por completo. A veces, cuando algo le hace pensar en ella, le envía una carta que contiene invariablemente la descripción de algún barrio, castillo o estatua ecuestre, y un detenido, pero falso hasta el más mínimo detalle, recuento de sus actividades.


* * *


Estando todavía joven, N tomó la resolución de retirarse del mundo para poder libremente meditar sobre el universo. Como ya no eran tiempos en que el desierto fuera el lugar indicado para estos fines, pues las explotaciones petrolíferas y las explosiones atómicas no son exactamente lo que más favorece la quietud y el recogimiento, N decidió tomar en arriendo una buhardilla en el centro de una populosa ciudad. Al cabo de pocos días, desesperado, N concentra todos sus pensamientos en alguien desconocido o conocido que va a venir a buscarlo para llevarlo a un lugar donde no hubiera puertas ni ventanas, que lo distraigan. Pero como nadie sabe de su paradero, nadie lo busca, nadie lo lleva a ninguna parte.


* * *


N absorbe con sus ojos hasta el más insignificante detalle de todas las gentes y todos los objetos que mira. No hay hendidura ni mota de polvo que no registre su cerebro. Ningún ruido escapa a su siempre aguzado oído. Hace esto para consignarlo todo en su cuaderno. Pero como tiene pésima memoria, lo que escribe poco tiene que ver con lo que ha visto.


* * *


N hace un inventario de sus posesiones: cuatro camisas, una de las cuales, aunque de vetusto aspecto, aún podría llevar en una recepción; tres pares de zapatos, dos de ellos en muy mal estado; seis o siete pares de medias llenas de agujeros; tres pantalones de trasero brillante y casi transparentes; dos chaquetas largas y deformes; cuatro corbatas chillonas; dos camisas deportivas que se ha puesto dos o tres veces y que conserva para sus proyectadas y nunca realizadas vacaciones; dos suéteres comidos por las polillas; una pila de revistas que recorta minuciosamente, cuando no tiene nada más que hacer, lo que sucede con frecuencia; media docena de libros de bolsillo; una lámpara de mesa (ni la cama ni el asiento ni el armario ni la mesita son suyos, tampoco el espejo o el cuadro de la pareja remando en un lago bañado por la luz de la luna); cuatro esferos, tres sin tinta, uno recién comprado; varios cuadernos de escolar; un cartapacio con recortes; un reloj despertador y un transistor, un reverbero eléctrico, dos tazas, una olleta, una olla, un par de platos. Eso es todo. N examina cosa por cosa y hace orden.


Sacude la ropa, la dobla, cambia de sitio las camisas, pone los zapatos en línea bajo la cama. Endereza la pantalla, el cuadro, el espejo. Ordena las revistas, los libros, los cuadernos. Examina los recortes. Saca una reproducción de una odalisca de Ingres y la pega en la pared. Zurce penosamente un  par de medias. Saca una de las tres hojas de papel que tiene en el cajón de la mesa y empieza a escribir una carta a su casa:




Respetados papá y mamá:


Me alegró mucho saber que se encuentran bien de salud. Yo también estoy bien, tanto de salud como de lo otro. Cada día me va mejor…





Se queda pensando un largo rato. Suspira, se levanta, da dos pasos, llega a la ventana, la abre, saca medio cuerpo y mira hacia arriba. El cielo está oscuro. Se le ha ido el domingo encerrado. No ha comido nada. Tiene hambre.


En el restaurante pide lo mismo que todos los días, una carne asada que encuentra apetitosa, como siempre. Después se mete en un cine. Casi no ve la película por mirar de reojo a una mujer a su lado. A veces cree que lo observa, pero no encuentra entonces sino su perfil. Sale casi corriendo antes de que enciendan las luces. Llega a su pieza, acezando. Se desviste rápidamente, apaga la luz y se acuesta. La cama está helada. N se hace un ovillo…


Mañana es lunes.


* * *


N lee la noticia de la muerte de un tío suyo: «Un fulminante ataque al corazón acabó con la vida de este buen servidor público cuando todavía se esperaba mucho de su inteligencia y de sus capacidades. Había nacido hace ochenta y un años en…»


* * *


N se encuentra exorbitante. Se propone hacer ejercicios para empequeñecer. En el rincón más oscuro, al atardecer: actitud de perro manso, flacucho y callejero.


* * *


R manejaba su ascensor como si fuera un Boeing. El aparato, que lo elevaba para luego humillarlo cientos de veces al día, era su único motivo de orgullo. Al subir casi tocaba las estrellas, al bajar rozaba, sin caer nunca en ellas, las llamas del infierno.


* * *


N va a comprarse una tortuga. Estuvo hablando con una vieja vagabunda que adora a la suya. Se llama Luis y es como un rey, le confesó. Come lechuga y duerme casi todo el tiempo. A pesar de su caparazón, le da frío y siempre la  envuelve en sus mejores trapos. Cuando saca la cabeza,  la besa con pasión. N piensa que a la suya no la va a tapar ni a besar. Le dio la impresión de que Luis no estaba particularmente contento.


* * *


X se ha propuesto convencer a N de su existencia. Para lograrlo le habla todo el tiempo de sí mismo. N ha tratado de colaborarle, inútilmente. Entre más le habla, menos cree en él. A X, piensa, le faltan tantas cosas que puede darse el lujo de creerse perfecto.


* * *


El barman, grande, serio, inconmovible, rige absoluto su barra, ubicuo y prepotente. Entra un hombrecito pálido con anteojos redondos, salpicados y grasientos, los labios replegados hacia adentro, la nariz menuda, las manos temblorosas. Está envuelto en un abrigo gris raído. Se podría pensar que no lleva nada más, pues fuera de esta indescriptible prenda ajustada al cuello, no se distingue ninguna otra sobre su cuerpo aparte de unos zapatos húmedos, enlodados. Pide una cerveza con una vocecilla casi inaudible. Y mientras el barman llena el vaso hasta el borde, N empieza una larga y quejumbrosa letanía: «Estoy muy solo, no tengo a nadie, trabajo mucho, ayúdeme, anoche no pude dormir, estoy muy solo, no tengo nada…». Se dirige obviamente al barman. Pero es un chorrito de palabras, en el que es imposible distinguir alguna de manera separada. Todo con un doloroso ademán de súplica que deja perfectamente frío al experimentado barman, profundo conocedor de la naturaleza humana.


* * *


A N le gusta cantar en coro. Pero como no tiene oído, siempre termina por cantar otra canción, una que sólo conoce él, y que es diferente cada vez que la canta. Es por eso que nunca ha cantado, ni cantará, en coro.


* * *


«Todo cambia, pero casi imperceptiblemente, lento como el rojo de este atardecer que se cierne sobre la ciudad», dice un hombre elegante, que observa a través de un ventanal la ciudad extendida a sus pies.


«Nada cambia. Todo es siempre como ha sido siempre», piensa N, quien desde las afueras de la ciudad y de espaldas al sol, observa una lucecilla que titila allá arriba, en las lomas.


* * *


N empieza un diario un primero de enero:


1.1.Este año trataré de hacer las cosas que tuve la intención de hacer el pasado y que no hice el antepasado.


2.1.Hoy tomé mi cabeza entre las manos y la puse sobre la mesa. Estaba llorando.


3.1.Hoy me compré una gata.


4.1.Me gustaría recibir una carta, aun cuando fuera de mi gata.


5.1.En el radio. Una mujer que tiene miedo de la nada. Dolor de cabeza y malestar general.


6.1.Hoy me echaron del empleo.


7.1.Hoy dormí todo el día.


8.1.Me he sentado a escribir la cortísima noticia que debería corresponder a este día. No se me ocurre nada. Sería demasiado fácil decir que como no estoy trabajando no comí o que dormí hasta las seis de la tarde. Un diario se guarda, se supone, para anotar las cosas que uno quiere olvidar. ¿O será al revés?


9.1.Todas las puertas cerradas son iguales.


10.1.Esperando carta.


11.1.Ver 5.1.


12.1.Ver 10.1.


13.1.¡Por fin! Por fin recibí carta. De mi gata. Me dice que me escribe porque el otro día expresé mis deseos en ese sentido. Me cuenta que he enflaquecido desde que me conoce y que está preocupada por mi salud. Se abstiene de todo comentario adicional sobre su propia persona.


14.1.Hoy le torcí el cuello. Escribía mejor que yo.


15.1.Hacer este año las cosas que no hice el pasado y que dejé de hacer el antepasado.


* * *


N se encuentra con P —entrañable amigo de otros tiempos— a quien no ha visto hace mucho. Lo mira con cuidado, lo estudia, satisfecho de recordar unos rasgos que no había olvidado del todo y que ahora puede grabar con precisión. Cree recordar miles de ratos agradables, de conversaciones inolvidables.


El diálogo presente, sin embargo, lo irrita. Preguntas vulgares, vagas respuestas, lugares comunes, trivialidades. Se impacienta. Ante todo quiere conservar sus recuerdos; teme perderlos. Mira a P, por última vez, espera, y anota para sí las arrugas, las placas violeta y las erosiones que el tiempo ha marcado en la cara de su amigo. Apresuradamente, pidiéndole que se vean pronto, se despide, se despide sin haberle dado su dirección y sin haberle pedido la suya. Como diciendo «no quiero verte ni que me vuelvas a ver». Ya te tengo.


* * *


N escribe a menudo notas de suicidio como esta: «Vivir en un lugar que ningún ser humano haya pisado».


* * *


N se encuentra en la calle con un desconocido a quien cree no obstante reconocer. Este, por su lado, tiene la vaga sospecha de que N puede ser un amigo que no ha visto desde hace mucho tiempo. Entablan un animado diálogo, como si cada uno estuviera realmente al corriente de la vida del otro. N termina preguntándole al otro por su esposa. «Está un poco enferma». «Del hígado, claro». «Sí, como siempre, ¿y la suya?». «Ella también está un poco mala, pero de los riñones». Y así N termina por creer que de verdad está casado y que tiene un par de hijos. N y su supuesto amigo, ambos solteros empedernidos, se cuentan con lujo de detalles las biografías de sus hijos inexistentes.


* * *


¿Qué hace aquel hombre, ya viejo, y cuya palidez realza la luz de un atardecer plomizo, tras los vidrios polvorientos de la amplia ventana, que encima de la puerta principal preside sobre las otras, más modestas, que dan a la plazuela, donde las sombras inquietas de cuatro árboles añosos en los muros antiguos añaden un misterio adicional a la opacidad de la luz y a la estatua, enorme, oscura, de alguien sentado que contempla un pergamino extendido sobre su rodilla?


¿Qué observa? ¿A quién espera? ¿Por qué se diría que está en la misma postura, casi, de la estatua?


Pudiera ser que espera poseer así la calma y quietud del personaje de bronce, esa imponencia que agiganta el continuo frotarse y agitarse de las ramas. Pudiera ser que fue él quien sirvió de modelo al escultor. Pudiera ser un ciego que añora la luz en la penumbra. Pero nada de esto es. Es sólo N, que juega solitario, imitando a su abuelo.
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II


N llega de su nuevo trabajo con la lengua reseca. Enciende la luz. Se toma varios litros de agua. Apaga la luz. Le quedan varias horas para dormir. Pero no puede hacerlo. Está bañado en sudor. El tiempo pasa. N se levanta. Y sale, pálido, camino al trabajo.


* * *


N sale de su trabajo. Toma el bus de regreso a su casa. El bus avanza lentamente. Suben y bajan pasajeros. N mira su reloj. Ha pasado demasiado tiempo. Se apresura a salir. Iba en dirección opuesta. Ya es hora de volver al trabajo.


* * *


N se reconforta. «Aún no he accedido a la existencia», se dice. Está todavía en el vientre de su madre. El mar dulce.


* * *


«Siempre supe que todo lo que me enseñaban era falso», se dice N, y sonríe melancólico. Lo que ha aprendido desde entonces también lo es.


* * *


N se sabe huérfano, aunque acaba de recibir una cariñosa carta de su madre.


* * *


Encuentro en el metro. Un señor que comienza por pedirle a N un franco. Lee un libro. Cuando acaba la hoja la arranca y la tira ostentosamente hacia arriba. Casi sin inclinarse, con disimulo, N recoge una. El libro se llama Más vale el olvido.


* * *


Carta a un periódico. Un empleado judicial que aspira a batir el récord de permanencia bajo el polvo.


* * *


N escribe una fábula: «El hombre y el río del tiempo». Una vez un hombre se sentó en la ribera de un río a esperar a que se secara. El río no se secó, pero el hombre no murió de sed.


Moraleja: los modernos no podemos hacer fábulas a la antigua.


* * *


Clama, se desgañita por la libertad y la justicia, a medianoche, bajo la lluvia o las estrellas, en calles solitarias, borracho. Es N, imitando a su padre.


* * *


Los pájaros y ellos, arrugados, temblorosos, han venido al parque a darse un baño de sol.


* * *


Preciosa, encantadora, felina, sugestiva. La ve de nuevo en el café y se pone a mirar en dirección opuesta, como acostumbra siempre en estos casos, para no ruborizarse. Mira a un tipo regordete que se saca los mocos de una nariz enorme totalmente cubierta por espinillas negras. Su ardid, claro, no surte ningún efecto. Ella se ha ido sin que N se diera cuenta. El señor de los mocos le hace un gesto, invitándolo a su mesa. N se propone cambiar sus métodos de seducción.


* * *


N ante el espejo: «He creído saber quién soy, me he visto muchas veces, pero no me resisto a creer lo que veo».


* * *


V tiene la tontería de todos los hombres santos. Ayer le decía a N: «Qué mundo este. Todo el mundo podría ser feliz, y mírelos, agarrados como perros y gatos».


* * *


Las relaciones de un hombre con aquellos que no ha visto, que no lo han visto a él y que él no verá jamás. No hay duda de que no se les ha concedido la importancia que merecen. Se hace necesaria una sociología del desconocimiento.


* * *


Un vecino, hombre pequeño, irremediablemente insignificante, se suicidó hace unos días. Siempre salía con su cartera negra, sombrero, chaleco y paraguas. Hoy encontraron su cuerpo. No quiso ir a verlo. Ahora, arrepentido, está tratando de recordar sus rasgos. Contra toda previsión, algo debía haber pasado en ese cráneo aplastado con sus pocos pelos descoloridos sobre las orejas puntudas. Su perro, que sacaba a caminar orgullosamente, había muerto unas semanas antes. Lo había visto enterrándolo en el solar. Lo había visto secarse la cara con un pañuelo. Había pensado que se trataba de sudor, pero ahora está casi seguro de que eran lágrimas.


El juez lo interroga:


—¿Tiene usted algo que declarar sobre la muerte de su vecino?


—Nada, no sé nada.


—Señor N, se burla usted de mí. A usted y al muerto sólo los separaba una pared delgada y agrietada, que dejaba pasar olores, voces, ruidos.


—Esa pared cuenta por todas las demás. Vivía a mi lado, pero lo mismo hubiera podido vivir en la Luna. Era como un fantasma.


—Mire: usted, me cuentan, es un intelectual, pero eso no quita que tenga una nariz y un par de ojos. Estoy seguro de que usted espiaba al difunto para inspirarse, más aún, que se encontraba y hablaba con él.
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—Usted no me conoce. Soy muy tímido y él también lo era. Yo apenas lo veía a veces. Con el perro, lavándolo. Salía a caminar todas las tardes. Nadie lo visitaba. A veces oía susurros, creo que hablaba con el perro. Y el perro era como un escuincle, no ladraba. Muy educado, aunque gozque.


—Nada de eso me interesa. Lo que sé es que usted por lo menos debió oler el cadáver. Ya estaba putrefacto.


—Nada huele peor que los baños de esa casa. Siempre están tapados.


—El olor de la carroña no es lo mismo que el de una cañería obstruida.


—De eso no sé nada. No soy experto en olores. No he trabajado ni quiero trabajar en la morgue.


—Debería usted afinar su olfato, es un sentido esencial para sobrevivir en la selva de la ciudad. ¿Pero qué hace usted, cuál es su oficio, profesión, fuentes de ingreso, rentas líquidas y gravables, emolumentos, pensiones, honorarios?


—En este momento soy pegador de estampillas en el sector privado.


—Se burla usted de mí de nuevo. Eso no es una profesión.


—Digamos que soy empleado, que me pagan de vez en cuando por hacer oficios desagradables, repulsivos.


—Se queja usted mucho. Y es un privilegiado. Trabaja en el sector privado. Nosotros en el sector público llevamos una vida de eterno e inútil sacrificio.


—Mi vecino murió envenenado, supongo. Se suicidó, yo creo que por la muerte del perro, que era su única compañía.


—Yo no creo en el suicidio, y menos por la muerte de un perro, señor N. La única explicación de cualquier muerte no natural, en una sociedad justa y democrática como la nuestra, es el crimen. Si alguien recurre a sus propias manos para matarse, es invariablemente porque un enemigo, tal vez disfrazado de amigo, lo ha empujado a ello.


—En un sentido moral, tal vez.


—Sí señor, y a mi modo de ver, como auténtico juez de la república, sólo la moral existe como móvil de un crimen. Así interpreto la ley.


—Yo no era enemigo de mi vecino. No lo odiaba. Hasta podría decir que lo amaba, a distancia, claro. Pero no lo conocía, no hablaba con él, ni siquiera nos saludábamos.


—¿Ve usted? Su vecino debía ser sensible a estas cosas, a esa ególatra indiferencia. ¿Es cierto que no le hablaba?


—Se lo acabo de decir.


—Repítalo, confiese. Coopere con la justicia, sus ruedas no pueden detenerse.


—Está bien, señor juez. Yo lo maté. Lo doblegué con el helado hilo de mi indiferencia.


—No, no es eso lo que quiero. Sabemos que nadie lo mató. Pero usted hace gala de una insensibilidad asesina. Una persona como usted podría destripar a su vecino sin el menor remordimiento. Y si eso no es criminal…


N le dio la razón al juez y, declarándose culpable, se entregó a las autoridades competentes, que no eran otras que el juez y sus secretarios, pero este le dijo que su despacho no era un asilo, que no se podía quedar allí, y que estaba en libertad condicional.


* * *


La calle. No es la misma que ve el anciano cegatón, que ve  el niño que está buscando su perro, que ve la madre que busca a su hijo, que ve el policía de turno, que ve un hombre que vive allí, que ve N, el hombre que va de paso.


* * *


«Dificultades de adaptación al mundo circundante. Cuando no se han vencido, hay que conformarse y seguir en la niñez», dice N, sintiéndose viejo prematuramente.


* * *


Conversación. A veces se detiene uno para escucharse, y se pregunta: «¿Quién es ese imbécil que no para de hablar? ¿Será N, súbitamente locuaz?».


* * *


N camina sin rumbo fijo, buscando su pasado para cambiar su presente, y poder por fin sentarse a esperar la muerte. Pero el pasado sólo se puede buscar, nunca se encuentra. El presente no sería (no estaría caminando sin rumbo fijo tratando de explicarse su pasado) si el pasado se pudiera encontrar. ¿Y el futuro? ¿Será acaso la búsqueda de una búsqueda? No, no puede seguir caminando sin rumbo fijo, buscando lo recóndito. Se arrepentirá siempre, sin poder deshacer esos pasos sin huella por las calles de una ciudad familiar que le es extraña.


* * *


X a veces le habla sobre Australia. Los grandes espacios, el futuro, etcétera. Cuando no es sobre Australia, es sobre Canadá o Finlandia. Siempre, desde que lo conoce, quiere irse. Pero claro está que nunca saldrá de aquí. N, en cambio… Pero siempre, sujetos del azar y la pobreza, hacemos lo que no queremos. Si lo hiciéramos, la cosa sería peor: lo sabríamos todo de antemano.


* * *


Tras un prolongado bautismo salió del agua, se encontró sobre la tierra y empezó a deslizarse —fatigosa tarea— sobre los guijarros. Una criatura de dos patas, de una especie que no conocía, surgió de pronto de una cueva en las rocas. Lo miró extrañado y le dijo: «Eres libre, N, has salido del mar y te deslizas sobre la tierra. En cambio yo…».


* * *


N escribe un cuento. «“Adiós, mi amor” fueron sus últimas palabras al saltar por la ventana del séptimo piso. En ese momento no había nadie en la pieza».
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III


N ha leído en el periódico apartes de un discurso del presidente de turno: «Queremos un Gobierno que propicie el entendimiento entre el capital y el trabajo, sin crear prerrogativas desorbitadas para el trabajador y sin permitir al mismo tiempo que el empresario angustie al obrero o al empleado negándoles la justa retribución de su trabajo». Sin duda el existencialismo ha hecho carrera. En el marxismo.


* * *


N habla con un tecnócrata. Entre más datos irrebatibles y estadísticas escucha, menos le cree. Por fortuna aprendió temprano a recelar de los números aplicados a la sociedad. ¿Dónde se encontraría, si no? ¿A la izquierda de la izquierda?


* * *


N llega con ganas de anotar aun cuando sea una sola frase en su cuaderno. Miles se le han ocurrido en el camino, lleno de iluminaciones ilusorias. Pero ahora sólo puede escribir que tiene sueño.


* * *


Proyecto de novela: «El mundo sin testigos». Después de este significativo título le da temor escribir algo más. Exige demasiada imaginación. Se le podría agotar.


* * *


«Donde una puerta se cierra, otra se abre. Cierto. Pero también lo es que donde una se abre, otro se cierra. Como todo, es lo mismo y no es lo mismo. No creo que todas las puertas cerradas estén igualmente cerradas. Si no, pregúntele a un ladrón», se dice N, al tratar de abrir, en vano, la puerta de su nuevo apartamento.


* * *


Hoy se puso a jugar con unos niños en el parque. Sus madres lo apedrearon y llamaron a la policía. Había ido a pensar en cómo hacía para pagar el arriendo.


* * *


Un médico ve a N. Lo examina con cuidado de pies a cabeza. Se interna en sus narices, en su boca, ilumina sus orejas. Palpa todos sus órganos. Lo encuentra perfecto. Envidiable salud, con todos sus vicios, concluye extrañado. N regresa a su pieza, cabizbajo. Se sienta en el borde de la cama y se pone a llorar.


* * *


N se encuentra en un café con un amigo que le habla de la superfluidad del género opuesto. N se muestra ciento por ciento de acuerdo, sin por un momento dejar de mirar a una mesera bizca que parece guiñarle el ojo.


* * *


N no entiende nada de lo que sucede a su alrededor. En otras ocasiones entiende ciertas cosas demasiado bien, pero se pierde en múltiples ramificaciones. A veces llega a la prehistoria. Es decir, se va por las ramas.


* * *


N, desnudo, se está mirando en el espejo. Un detalle lo pone fuera de sí. Su sexo ha desaparecido. Ni pelos tiene en la ingle. Al mismo tiempo le dan unas ganas irrefrenables de orinar. Como no tiene por donde hacerlo, su cuerpo se estremece, presa de violentas convulsiones. Vislumbra un hombre sudoroso, babeante, que lo amenaza con los puños cerrados. Reuniendo sus últimas fuerzas, aterrado, le da una patada. El espejo se rompe en mil pedazos. N cae, exhausto, en su cama. Está tibia y húmeda.


* * *


¿Hacia dónde caminas, N? ¿Ignoras que si llegaras a encontrar lo que buscas no sabrías conservarlo?


* * *


La sensación más nítida que tiene N: la de no tener ninguna. Las cosas y las personas se deslizan en su conciencia, como en un sueño. Debe ser por lo que nunca sueña cuando duerme. Como soñar es necesario, ha tenido que invertir los papeles: bastaría que comenzara a soñar cuando duerme, para que la realidad no le pareciera un sueño.


* * *


L le habla de la poesía. N nada le cree. La poesía, se dice, es la vida. Mi abuelo, paisajista ciego, sentado frente a la ventana. Yo, de día, descubriendo los rasgos de mi madre. Nunca dejaré de alabarte, tibio océano en el que todos nadamos una eternidad.


* * *


La voz de cada uno se imponía de vez en cuando a la algarabía, no como la línea continua de un solista sobre la or -questa, sino como las notas discordantes de un flautista que toca a destiempo, cansado de esperar su turno.


* * *


Un niño en el gueto de Varsovia: «Tengo hambre, tengo frío, cuando crezca quiero ser un alemán, entonces no tendré ni hambre ni frío».


* * *


¿De qué puede hablarles el extraño, a ellos que han permanecido en su sitio, despellejándose, comiéndose unos a otros, gastando las cosas? ¿Describir las ciudades que ha visitado, contar las cosas que le pasaron, hacer un gráfico recuento de un exilio que le permitió comprenderlos? No es eso lo que esperan. Ellos tampoco saben qué decirle. Así que él y ellos hablan sin oírse. ¿Conclusión? Son ellos los que han estado lejos; es N quien ha permanecido.
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