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A la memoria de Humberto Navas Rueda









“Trato de analizar el estremecimiento de placer que corre por mi espalda al leer ese nombre entre los demás. ¿Qué es lo que me emociona casi hasta las lágrimas (ardientes, opalescentes, espesas lágrimas que solo derraman los poetas y los amantes)? ¿Qué es? ¿El sutil anonimato de ese nombre con su velo formal (Dolores) y esa transposición abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de pálidos guantes o una máscara?”.


Lolita


VLADIMIR NABOKOV









Descubrí que no tenía nombre el día que cumplí veintiún años. No se trataba de que no tuviera un nombre o un apellido, eso hubiera sido trivial, sino de que el nombre que mis papás me habían dado llevaba una carga de la que tenía que deshacerme lo más pronto posible.


Fue mi tía Marina la que reveló el hecho que iba a atormentarme desde ese momento hasta la muerte de mi padre.


—Tu mamá pensaba que nosotros no sabíamos, pero por las noches ella bajaba a escondidas a llamar a tu papá por teléfono.


—Por favor, eso no fue así —dijo Elena desde la cocina.


—Elena siempre ha sido tapada con sus cosas. Llamaba a tu papá y cuando contestaba otra persona decía que lo llamaba Paulina. Y se ponía a hablar en susurros. Hasta que resultó embarazada y ahí sí le tocó contar. Nos sentó a todos en la sala y nos dijo que se iba a casar con Alfonso Uscátegui, el hijo de Marisol y Eduardo, los del barrio. Luego soltó, como si fuera cualquier cosa, que estaba embarazada.


No entendí por qué mi mamá había escondido su noviazgo ni por qué llevaba yo el nombre que había usado para esconderse de otros.


—¿Por qué Paulina? ¿Por qué ese nombre?


—Fue un nombre cualquiera que se nos ocurrió a tu papá y a mí para despistar a las dos familias.


—Y luego me bautizaron así…


—Nos pareció un nombre natural.


Fingí que la historia me parecía divertida e intenté sonreír, pero cuando llegó la hora de soplar las velas sobre la torta descubrí que la sensación de pena e incomodidad que siempre sentía cuando me cantaban el feliz cumpleaños no venía de no saber qué hacer con las manos o con la expresión, sino de la revelación de mi tía Marina. Me molestaba no tener un nombre propio; o más bien, que mi nombre no tuviera un significado particular. Me parecía que había algo impuro, enfermo incluso, en el hecho de que mis papás me hubieran dado el nombre que usaban en sus conversaciones clandestinas.


Para ese momento, la relación con mi papá se había enfriado hasta casi romperse. Siempre había resentido la actitud de Alfonso y nunca entendí por qué mostraba tan poco interés en cultivar un vínculo cercano. Así que cuando supe lo de las llamadas telefónicas creí entender: mi papá nunca me había dado un nombre apropiado, ese era el origen del problema. Paulina era un equívoco, un silencio. Esas sílabas no designaban mi experiencia singular sino una serie de cosas que no tenían nada que ver conmigo. Cuando Alfonso decía mi nombre no llamaba a su hija, se refería a un amor que ya no existía. Me pareció natural que mi papá no estuviera interesado en mí, ¿cómo iba a estarlo si nombrarme era recordar el desamor?


Después de partir la torta de cumpleaños me acosté a ver televisión con Marina.


—No entiendo por qué mi mamá no decía que era ella y ya, por qué usaba otro nombre.


—Porque le daba pena que supiéramos que era novia de tu papá.


—Sí, pero ¿por qué?


—Porque ella estaba en la universidad estudiando Ingeniería y él no hacía nada. Tu abuela no le hubiera perdonado que se metiera con un muchacho así.


—¿Así cómo?


—Un muchacho amable, pero sin ninguna ambición.


*


No era la primera vez que me se sentía incómoda con mi nombre. Desde siempre me había fastidiado mi primer apellido: me parecía tonto llevarlo cuando la relación con mi papá era casi inexistente.


Mis padres se divorciaron en 1989 y desde el día de la firma del documento legal, Alfonso fue distanciándose de nosotras sin mayores explicaciones. Veía cada vez menos a mis abuelos y a mis tíos y acabé por romper toda relación con esa familia. En el colegio, cuando la profesora tomaba la lista de asistencia y llegaba a las últimas letras del abecedario — Urbina, Uscátegui, Vélez, Venegas, Zapata—, me ponía brava: no me gustaba ser de las últimas y esperar para todo.


Una vez, en clase de cerámica, nos llamaron en orden de lista para meter una vasija de arcilla en el horno. Me había mojado las manos de más y el recipiente húmedo se desparramaba sobre la mesa de madera. Me levanté, impaciente, pero la profesora me mandó a sentar de nuevo. Le di una patada. Para castigarme no hornearon mi vasija y me prohibieron usar zapatos durante todas las clases de cerámica. Yo era la única niña descalza de la clase: caminaba en medias y me mojaba los pies en los charcos de agua y arcilla que se formaban junto a la llave donde nos lavábamos las manos después de amasar.


En cambio, pensaba, si solo llevara el apellido Caicedo sería la tercera de la lista. Aprendí a escribir y al mismo tiempo empecé a omitir mi apellido paterno: firmaba como Paulina U. Hubiera querido que esa letra indicara un segundo nombre: Paulina Úrsula, Paulina Urania. Un nombre que ninguna de las niñas de mi curso tuviera.


*


En agosto de 1990 subió al poder un presidente que tenía una hija con un nombre imposible y bellísimo: María Paz. La tarde de la posesión presidencial la niña apareció en televisión lanzando su saco de lana contra la cámara y sacándoles la lengua a los periodistas. Me sorprendió ese comportamiento, suponía que el padre no tenía por qué querer a una niña tan necia e imaginaba que detrás de cámaras la amenazaba y la castigaba por hacerlo quedar en ridículo. Para mí, la niña necia era la verdadera dirigente del país detrás de la figura delicada y de voz femenina de su padre: ella domaba a los bandidos, a los guerrilleros, a los terroristas que hacían explotar aviones y centros comerciales, a los narcotraficantes y a los contrabandistas.


En 1990, Alfonso se había separado definitivamente de mi mamá y espaciaba cada vez más las visitas a la casa donde antes habíamos vivido juntos. Las pocas veces que venía a verme me traía algún regalo: una red sintética llena de canicas de vidrio, una familia de ponis de plástico. Un día cualquiera, Alfonso apareció en la casa con una caja de cartón forrada de papel de seda verde. Quise que me sorprendiera un cachorro suave e incómodo, una consola de videojuegos. Abrí la caja y la voz de mi papá me anunció, como si yo no pudiera ver por mí misma, la decepción:


—Para cuando aprendas a leer.


Eran tres libros pesados de pasta dura: Miguel Strogoff, Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa. Pasé las páginas buscando ilustraciones que no encontré. Junto a los libros había una cajita de madera pequeña. Era un sello de goma con la figura de un caballo. Entre las patas del animal estaba escrito mi nombre y una leyenda. Alfonso explicó:


—Ex libris quiere decir de los libros de alguien, o sea, de los tuyos. Le echas tinta al sello y lo pones en la primera página de todos tus libros. Así no se pierden nunca.


Cuando Alfonso se fue, llevé los cuatro libros a la biblioteca de mi mamá, entré a la cocina, y a pesar de que Elena me había prohibido jugar con cuchillos, retiré con cuidado las letras de caucho de mi apellido. Subí las escaleras corriendo y me senté en el piso. Puse unas gotas de tinta morada en la almohadilla, mojé el sello y me entretuve muchas horas imprimiendo un caballito y mi nombre sin apellido en las revistas viejas de recortar.


*


Elena:


Paulina, Elena, Elena Paulina. Tu nombre nace vivo cuando te beso. Paulina. Se te ocurrió ese nombre porque lo viste en una telenovela y te sonó lindo.


Me acuerdo de cuando me dijiste en esa cafetería de la carrera sexta con calle décima, cerca de tu universidad, que tu otro novio nunca te había dicho nada bonito. Y entonces yo decidí decirte mi amor, mi tesoro, mi vida, mi reina. Cosa bonita. Nunca te gustó que te dijera así, mucho menos cosa bonita. Me decías que una cosa bonita era un florero, una nevera que es bonita; que incluso un cuadro no es una cosa bonita, que por eso la gente le dice obra de arte. Elena, mi Elena. Ayer besé tu muñeca porque olía bien y es suave. Luego me llevé tu carro y le puse gasolina para que puedas ir a todas partes sin preocuparte por parar en la bomba. Si me pagaran mejor le pondría gasolina extra porque tu hermano ha dicho que es mejor así, que el motor lo agradece. Yo no quiero que tú me agradezcas nada, Elena, pero quiero que vayas segura y tranquila en tu Chevrolet color crema. Qué color tan feo ese que escogiste.


Ya quiero que sea viernes en la noche porque nos vamos a ver. Ayer me quedé con ganas de besarte en el pasillo de la biblioteca Luis Ángel Arango cuando estabas guardando tus libros en el casillero, antes de subir a la hemeroteca. Yo te veía guardar los libros y miraba tu espalda, tu cintura. Quería poner mis manos ahí, y tocarte. No te quería acariciar, solo quería poner mis manos en tu cintura mientras cerrabas el candado de clave y sentir cómo los movimientos de tus dedos mientras buscaban la cifra se transmitían a tu espalda y luego a mí. Imaginaba que al sentir mis manos te darías la vuelta, sonreirías con esa sonrisa por la que yo vivo e inclinarías un poco la cabeza hacia un lado, y entonces yo entendería ese gesto como una invitación a besarte y no nos importaría que el vigilante de los casilleros se quedara mirándonos.


Elena, falta muy poquito para que sea viernes en la noche y yo te pueda ver otra vez.


Caminaremos y me darás la mano si te sientes feliz y te das cuenta de que no hay nadie conocido que nos pueda ver. Miraremos los monumentos a los próceres en el centro y nos inventaremos sus historias. Comeremos mazorcas asadas en un horno rodante. Aspiraré el rastro de humo y carbón en tu pelo y trataré de identificar los otros olores que encuentro cuando me acerco a ti: a champú, a algo de suciedad, a perfume cerca de tu nuca.


Elena, ya quiero que sea viernes en la noche.


Alfonso


*


Gran parte de mi infancia transcurrió en la casa de mi abuela materna. En ese espacio de adultos donde Elena me dejaba para ir a trabajar vivían la abuela Beatriz y mis dos tíos solteros, Marina y Francisco. Me bajaba del bus del colegio y encontraba a Blanca, la empleada doméstica. Caminábamos juntas hasta la casa, Blanca me servía las onces y yo subía corriendo a saludar a mi abuela. Casi siempre la encontraba inmóvil frente a una telenovela de la tarde. Beatriz abría un frasco de vidrio, me daba una gomita cubierta de azúcar y me mandaba a hacer tareas o a jugar.


Pasaba horas sola en el patio interior. Me gustaba sentarme entre los helechos a sentir el paso del tiempo. Levantaba piedras y veía a los insectos salir despavoridos, hurgaba en los hormigueros y confundía a las hormigas interrumpiendo sus caminos con ramitas. En el patio había un duraznero, un sauco, un diosme y un magnolio. Me subía a la horqueta del duraznero y estiraba mi mano hasta los duraznos aún verdes, tiesos de lo biches, pero ya cubiertos de suave pelusa. Apretaba entre el índice y el pulgar una rama de diosme hasta sacarle toda su humedad, luego me ponía los dedos debajo de la nariz e inhalaba profundamente su olor penetrante.


El magnolio era mi árbol favorito. Mi tío Francisco lo trajo en su camioneta cuando apenas era un retoño de pocas ramas. Francisco dijo que el olor de las magnolias era incomparable y él mismo lo sembró en el centro del patio. Yo lo ayudé cortando las bolsas plásticas que aprisionaban la tierra. Nos alegramos cuando salieron las primeras flores: blancas y aromáticas, formadas por pétalos tan firmes que parecía que nunca se iban a descomponer. Cuando hacía buen clima, me acostaba en el pasto a mirar el cielo entre las ramas y sentía que el magnolio emitía un sonido, una especie de vibración que notaba si hacía un esfuerzo con la mente. Me imaginaba que ese sonido era un lenguaje vegetal solo perceptible por mí, que había nacido con la rara habilidad de oír el idioma de las plantas. Aun así, a pesar de que disfrutaba de ese zumbido secreto, algo me entristecía: no podía comprender su mensaje.


*


Durante los dos años que siguieron al divorcio, Alfonso pasó conmigo un domingo al mes. Me recogía en su Melmoth azul de dos puertas y me llevaba a patinar y a comer perro caliente en el Parque Nacional. Recuerdo la sucesión de domingos como una rutina invariable, excepto por el fin de semana cuando mi papá me llevó de paseo a tierra caliente.


Apenas había amanecido cuando bajé corriendo los tres pisos del edificio donde vivía con mi mamá y me encontré con que no podía sentarme adelante, como siempre. Mi tío Gabriel Uscátegui era quien manejaba. Al lado estaba sentada Ana, su novia de esa época. Me sentí frustrada hasta las lágrimas: mi papá me había prometido un fin de semana solos y una casa con piscina.


Nunca quise a Gabriel, no me gustaban sus historias sobre el servicio militar o sobre su trabajo como conductor de un bus de servicio público. Gabriel contaba anécdotas salpicadas de groserías y se reía primero que nadie de sus propios chistes. El volumen de su voz era un estruendo dentro del espacio reducido del carro. Decidí odiarlo definitivamente el día que me llamó con desprecio “niña cucarachosa”. No supe qué quería decir con eso, pero me molestó que me igualara a un animal al que todos perseguían para aplastar con la suela del zapato.


Llegamos a una casa a las afueras de un pueblito caliente. Corrí a cambiarme y a ponerme el vestido de baño. Desempaqué los salvavidas que me había comprado Elena, uno para la cintura y dos para los antebrazos, y se los llevé a Alfonso. Descalza, junto a la piscina, vi a mi papá soplar varias veces para inflar el plástico fucsia.


—Uy, qué mareo —dijo Alfonso.


Metí las piernas dentro del flotador, me lo subí hasta la cintura y extendí los brazos para que mi papá me ajustara los otros. Salté a la piscina.


Estuve jugando a entrar y a salir del agua hasta que Ana nos llamó para almorzar. Aunque no me gustó la textura pegajosa del arroz con fríjoles que me sirvieron, me obligué a comer todo. En presencia de la familia paterna me sentía siempre de visita. Cuidaba mis palabras y trataba de no dejar regados mis juguetes y revistas. Sentía la necesidad de portarme bien, de que nadie se quejara de mí.


Volvimos al día siguiente. La sucesión de postes a toda velocidad en la carretera me dio mareo, no alcancé a avisar y me vomité encima. Paramos. Alfonso me ayudó a quitarme el overol rojo de dril que llevaba puesto y pidió permiso en una finca para que lo dejaran lavarme. Me puso el chorro de agua fría sobre la cabeza y me limpió con una bayetilla roja. En el contacto de sus manos notaba la inexperiencia para tratar con una niña pequeña: me peinaba inútilmente con los dedos tratando de no jalarme el pelo; me secaba con la bayetilla como temiendo rasparme con la tela. Me puse ropa limpia y alcé la vista hacia la carretera. Vi a Gabriel recostado junto al carro mirándome fijamente.


Bajé la ventana para secarme el pelo. Saqué la mano y sentí que la fuerza del viento la elevaba en el aire. Me sorprendí: si no me resistía, el aire a toda velocidad hacía subir la mano como si fuera independiente del resto de mi cuerpo.


—Papá, ¿será que así funcionan los pájaros? —y le mostré el truco.


—¿Que si así vuelan los pájaros? —me corrigió.


Estuvimos haciendo subir las manos a través del aire hasta que una sacudida nos lanzó contra el asiento de adelante. Un perro se había atravesado y Gabriel se había salido de la carretera para esquivarlo. Ana estaba fuera de sí. Se había pegado en la frente con el vidrio y estaba asustada.


—Por andar cambiando el casete fue que no lo vio. Usted nunca pone cuidado cuando maneja —dijo Ana acompasando sus palabras con el movimiento señalador del índice.


Gabriel respiró profundamente, la miró y le agarró el dedo con su propia mano:


—Baje ese hijueputa dedo o yo mismo se lo corto.


Hicimos el resto del viaje en silencio. A pesar de que había sido Gabriel quien había amenazado a Ana, era a mi papá a quien yo resentía. Lo miraba de reojo, lo veía disfrutar del paisaje y detestaba todo de él: sus brazos flacos, el pelo castaño claro que se le estaba empezando a poner ralo en la coronilla, la camiseta de algodón decolorada en las axilas.


Me bajé del carro sin despedirme.


*


Elena:


Recuerdo el día que llegaste a mi casa porque te dije que estaba sola. La luz blanca entraba por la ventana y nos iluminaba. Nuestras sombras en la pared.


Te acaricié con miedo, con un oído en tu respiración y otro en la cerradura de la puerta por si mis papás volvían del cine.


Perdón, ya sé que te dio pena cuando mi mamá entró y no cerró ahí mismo, sino que nos advirtió que si no queríamos chascos habríamos tenido que cerrar la puerta con llave. Perdón porque no cerré con seguro y porque no saqué a mi mamá del cuarto y me quedé como embobado oyéndole toda su retahíla y su regaño. Y perdón porque no le dije nada cuando te amenazó con contarle a todos en tu casa.


No te pongas tan brava conmigo,


Alfonso


*


Entré a estudiar a un colegio de monjas donde nos obligaban a asistir semanalmente a misa. No fue porque alguno de mis papás prefiriera la educación católica, sino porque los colegios religiosos cobraban menos que los laicos. Mi mamá tenía un trabajo como mando medio en una firma de ingenieros y sabía que debía escoger una educación que pudiera pagar ella sola.


La biblioteca del colegio era un edificio grande, bien iluminado, con los libros separados de sus lectoras por una división de barrotes de madera. Para consultarlos se llenaba un formato amarillento y la bibliotecaria respondía con sugerencias anotadas en una ficha bibliográfica.


Leí muchas veces la historia de Marco, el niño perdido que buscaba a su madre italiana recorriendo los Andes. En los recreos, mientras trepaba las estructuras de madera y cuerda del parque de primaria, me repetía mentalmente la última frase del libro: “¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu madre!”.


A veces, escapaba de la vigilancia de los mayores y me subía a una barra metálica de la que colgaban argollas para hacer acrobacias. Me gustaba sentarme en la parte de arriba del juego y ponerme la barra entre las piernas. Me apoyaba con las manos, me deslizaba hacia delante y me llenaba de una sensación nueva que intuía necesario mantener en secreto para que las monjas no me la quitaran. El placer de la altura, el saberme en falta por una acción que no acababa de entender y el movimiento repetido, me producían un placer inigualable: ¡Eres tú, heroica niña, quien ha salvado a tu padre!, repetía en un ritmo que unía todas las palabras en un sonido continuo mientras me deslizaba por la barra de metal a más de dos metros de altura.


*


Sin importar las inclinaciones de las lectoras, la bibliotecaria sugería siempre los libros cortos e ilustrados de vidas de santos. Junto con Marco, las santas fueron los personajes favoritos de mi infancia. Releí muchas veces, hasta curvarle el borde de las páginas, la historia de Catalina de Siena, la santa que fue a rezar a un lugar alejado y vio aparecer a Jesús, que le propuso matrimonio. Como símbolo de su compromiso, el Hijo de Dios le regaló un anillo místico que solo ella podía ver. Cuando Catalina tenía pensamientos impuros, el anillo se calentaba hasta el rojo vivo y le quemaba el anular. La única manera de calmar el dolor era concentrarse en la oración y en la mirada de Jesús crucificado en el altar.


Mis compañeras hablaban del Anticristo; de cómo las inundaciones, las extinciones de los animales, las erupciones de volcanes y las otras manifestaciones de la Tierra eran señales claras de la presencia del diablo entre nosotros.


Las historias del demonio me daban miedo y me refugiaba angustiada en la capilla del colegio. Me arrodillaba, miraba el altar y rezaba rosarios. Creía que así evitaba la aparición de la Bestia. Por las noches me empeñaba en un pensamiento que me tranquilizaba: Jesús se me aparecía, me pedía que fuera su esposa y me decía que juntos seríamos los padres del nuevo Hijo de Dios. Cuando jugaba a solas con mis muñecas pensaba secretamente que los bebés grandes y pesados, de manos y pies de caucho y abdomen de tela relleno de trapo, eran el Niño Dios. No le conté esa fantasía a nadie, a esa edad ya había aprendido que a nadie le gustan las niñas soberbias y sabía que soñarme escogida por Nuestro Señor era un juego que podía enfurecer a las monjas.


En tal estado de exaltación mística hice mi primera comunión. Una semana antes de la ceremonia hice fila para confesarme. Antes de mi encuentro con el sacerdote repasé mentalmente mis faltas y le asigné un dedo a cada una. No quería olvidarme de nada y recibir la comunión en pecado.


—Padre, yo quería que me llevara el Instituto de Bienestar Familiar el día que mi mamá me pellizcó en el brazo por matar una araña espichándola con el dedo, busqué el número en el directorio telefónico y todo, pero no llamé porque me dio miedo. También dije que una de mis compañeras de curso regó leche condensada en el tapete, pero en verdad fui yo. Encerré a otra en el patio y no la dejé salir cuando se puso a llorar. Maté muchas hormigas poniéndolas en el congelador. Me gusta quedarme por las tardes jugando en las barras de las argollas y la monitora me regaña por llegar tarde a la ruta. Una vez me dejó el bus y tuvieron que venir de mi casa a recogerme —dije.


Hicimos la primera comunión con los niños de tercer grado de un colegio masculino que quedaba cerca. Cada tanto íbamos de visita, jugábamos con ellos y hacíamos actividades de integración para que todos aprendiéramos a relacionarnos con el sexo opuesto. Cuando nos bajábamos de los buses, los niños de preescolar corrían en círculos alrededor nuestro y gritaban: “¡Alerta niña! ¡Alerta niña!”. Fingía que el corrillo ruidoso me incomodaba, pero secretamente adoraba la atención de los niños que anunciaban con gritos nuestra llegada.


Me gustaban esas visitas porque veía a Herman, un hijo de alemanes que no hablaba bien español. Cuando llegaba al colegio masculino iba directo hacia él, le cogía la mano y lo arrastraba por las actividades que los profesores preparaban. Me gustaba hacer de intérprete, esforzarme por entender el español enredado de Herman, limpiarlo y comunicar claramente a todos lo que mi amigo quería decir. Me gustaba sentir que Herman me necesitaba.


En una de esas sesiones de integración, las monjas hicieron un concurso en el que había que resolver un acertijo. El premio era un portaminas metálico y brillante. Creí dar con la respuesta, pero no estaba del todo satisfecha: sabía que estaba pasando algo por alto. Miré a Herman y lo vi con los ojos fijos en el tablero, pensando. Luego lo oí murmurar y supe que mi amigo había encontrado el resultado. Cuando las monjas me preguntaron, dije con voz clara la respuesta que había oído de Herman. La monja me felicitó y dio por terminado el juego. Al final del día de integración, entre atormentada por la culpa de haberme robado un triunfo ajeno y deseosa de restablecer nuestra jerarquía privada, le entregué el portaminas a Herman y le dije:


—Mira, te lo regalo.


*


Elena:


Hoy me llamó mi jefe desde Bogotá y me dijo que me iban a cambiar el tipo de contrato. Ya no voy a viajar únicamente cuando se dañe una pieza de maquinaria, ahora voy a estar en el Departamento de Chatarrización y eso implica estar tres semanas en campo. Voy a trabajar veintiún días y a descansar siete. Mis funciones van a cambiar también. Voy a coordinar la destrucción de las máquinas obsoletas. Hay que destruir ese equipo, no se puede vender ni donar. Es importante que quede completamente inservible para que nadie vaya a usarlo. Me van a pagar un poquito más. Yo calculo unos cinco años con ese sueldo para que podamos comprarnos un apartamento más grande, uno con estudio para que a la niña no le toque hacer tareas en el comedor.


Ayer estuve en el campo de chatarrización, fui a ver de primera mano el procedimiento que te digo. Llegamos en la camioneta de platón los ingenieros y yo. Nos bajamos en ese campo donde no había ninguna sombra. Estaban trozando un camión de carga para transportar barriles de desechos. La retroexcavadora clavaba el cucharón en la carrocería del camión y le abría huecos inmensos, Elena, así tiene que verse un escorpión que ataca con la cola.


Lo malo es que no las voy a poder ver como antes. Vamos a tener que organizar los tiempos para hacer más cosas juntos cuando yo esté: de pronto que Paulina salga temprano de la guardería, no sé. Tú dirás qué es lo mejor para todos.


Si me mandas carta pronto la alcanzo a recibir antes de volver a Bogotá. Escríbeme, Elena, cuéntame de la niña.


Alfonso


*


Las cosas empezaron a ir mal en el colegio. Una noche mi mamá recibió una nota de la profesora pidiéndole una cita. Le dijo delante de mí que yo había perdido interés en los estudios y sacaba malas notas. Que en los últimos tiempos me había puesto agresiva con las otras niñas y les decía cosas que las hacían llorar.


—Paulina es muy inteligente pero se ve como ida. Cuando paso cerca la veo dibujando en las márgenes del cuaderno. Las decora muy bonitas, pero no copia. Me entrega los cuadernos llenos de letras chiquitas, de una letra apretada que no dice nada importante. Son chistes, fantasías, cosas sin sentido. Creo que necesita gafas. No descarto la visita a un psicólogo infantil, la niña es cruel con sus compañeras y profesoras más jóvenes y no parece interesada en tener amigas.


—¿Cómo cruel?


—Esta mañana, por ejemplo, Paulina le dijo a la profesora de Educación Física que su nuevo corte de pelo parecía hecho por un borracho.


No era una exageración. Le había dicho exactamente eso cuando quiso hacerme correr doce minutos sin parar.


Elena me llevó al oftalmólogo. El doctor me sentó frente a una mesa, me acomodó la mandíbula en un aparato de plástico frío, puso su mano en la parte de atrás de mi cabeza y presionó hacia delante.
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